


Durante	muchos	años,	el	gran	poeta	Von	Humboldt	Fleisher	y	Charlie	Citrine,
un	 joven	completamente	 inflamado	por	el	 amor	a	 la	 literatura,	 han	sido	 los
mejores	 amigos.	 Pero	 cuando	 le	 llega	 la	 muerte,	 Humboldt	 es	 un	 escritor
fracasado	 y	 la	 vida	 de	 Charlie	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 crítico:	 su	 carrera
profesional	no	avanza,	está	sumergido	en	un	espantoso	divorcio,	 liado	con
una	 mujer	 joven	 con	 la	 que	 no	 encaja	 y	 frecuenta	 compañías	 poco
recomendables.	¿Cómo	salir	de	todo	esto?	La	última	voluntad	de	Humboldt,
que	protege	a	su	amigo	Charlie	desde	la	tumba,	es	un	«legado»	que	puede
ayudarle	a	tomar	de	nuevo	las	riendas	de	su	vida.

«La	columna	vertebral	de	la	literatura	estadounidense	del	siglo	XX	fue	proporcionada	por	dos
escritores:	William	Faulkner	y	Saul	Bellow.	Juntos	son	el	Melville,	Hawthorne	y	Twain	del
siglo	XX».

Philip	Roth

«El	legado	de	Humboldt	es	su	obra	maestra	y	una	maravilla	que	parece	proceder	de	una	fuente
inagotable	de	ideas,	talentos	y	habilidades».

Ignacio	Vidal-Folch,	El	País
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El	 libro	de	baladas	que	Von	Humboldt	Fleisher	 publicó	 en	 la	 década	de	 los	 treinta
alcanzó	un	éxito	inmediato.	Era	lo	que	todo	el	mundo	había	estado	esperando.	Yo,	en
verdad,	 había	 estado	 esperando	 con	 ansiedad	 allí	 en	 el	Medio	Oeste,	 pueden	 estar
seguros	 de	 ello.	 Humboldt	 era	 un	 escritor	 de	 vanguardia,	 el	 primero	 de	 una
generación,	 de	 aspecto	 atractivo,	 rubio,	 fuerte,	 juicioso,	 instruido.	 El	 hombre	 lo
poseía	todo.	Todos	los	periódicos	se	ocuparon	de	su	libro.	Su	fotografía	apareció	en
Time	sin	ninguna	crítica	acerba,	y	en	Newsweek,	con	un	elogio.	Leí	con	entusiasmo
Las	 baladas	 de	 Arlequín.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de
Wisconsin,	 y	 la	 literatura	 ocupaba	mi	mente	 día	 y	 noche.	Humboldt	me	 descubrió
nuevos	modos	de	hacer	las	cosas.	Estaba	embelesado.	Envidiaba	su	suerte,	su	talento
y	 su	 fama,	 por	 lo	 que	 en	 mayo	 me	 dirigí	 al	 este	 para	 poder	 verlo,	 quizá	 para
acercarme	a	él.	El	autobús	Greyhound,	que	seguía	la	carretera	de	Scranton,	hacía	el
viaje	en	unas	cincuenta	horas,	pero	esto	no	me	importaba.	Las	ventanas	del	autobús
iban	abiertas,	y	yo	nunca	había	visto	verdaderas	montañas	hasta	aquel	momento.	Los
árboles	 estaban	 cubiertos	 de	 flores	 y	 hojas;	 aquello	 me	 recordaba	 la	 Pastoral	 de
Beethoven.	Me	sentía	refrescado	interiormente	por	el	verdor.	Manhattan	también	me
gustó.	Alquilé	una	habitación	por	 tres	dólares	 semanales,	y	pronto	encontré	 trabajo
como	vendedor	a	domicilio	de	cepillos	Fuller.

Todo	me	entusiasmaba.	Escribí	a	Humboldt	una	larga	carta	en	la	cual	le	expresaba
mi	 admiración	 y	 fui	 invitado	 a	 Greenwich	 Village	 para	 discutir	 sobre	 literatura	 e
intercambiar	 ideas.	Humboldt	vivía	en	la	calle	Bedford,	cerca	de	Chumley.	Primero
me	ofreció	un	café	y	después	vertió	un	poco	de	ginebra	en	la	misma	taza.

—Bueno,	 eres	 un	muchacho	 bastante	 agradable,	Charlie	—me	 dijo—,	 un	 tanto
socarrón,	 quizá.	 Creo	 que	 muestras	 tendencia	 a	 una	 calvicie	 prematura.	 Y	 esos
grandes	ojos,	bellos	y	emocionales…	Pero	eres	un	auténtico	amante	de	la	literatura,	y
esto	es	lo	importante.	Tienes	sensibilidad	—concluyó.

Mostraba	predilección	por	esta	palabra.	Más	tarde,	la	sensibilidad	llegó	a	ser	muy
importante.	Humboldt	era	muy	amable.	Me	presentó	algunas	personas	del	Village	y
me	consiguió	trabajo	como	asesor	literario.	Siempre	lo	quise.

El	éxito	de	Humboldt	duró	unos	diez	años	y	empezó	a	decaer	al	final	de	la	década
de	 los	 cuarenta.	Al	principio	de	 los	 cincuenta	 conseguí	hacerme	 famoso	y	 llegué	 a
ganar	mucho	 dinero.	 ¡Ah,	 dinero,	 dinero,	 dinero!	Humboldt	 esgrimía	 el	 argumento
del	dinero	contra	mí.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	cuando	no	se	sentía	demasiado
deprimido	para	hablar	—en	cuyo	caso	se	encerraba	en	un	silencio	lunático—,	iba	por
Nueva	York	hablando	amargamente	de	mí	y	de	mi	«millón	de	dólares».

—Fijaos	 en	 el	 caso	 de	 Charlie	 Citrine	 —decía—.	 Vino	 de	 Madison,	 en
Wisconsin,	y	llamó	a	mi	puerta.	Ahora	ya	ha	conseguido	su	millón	de	dólares.	¿Qué
clase	de	escritor	o	de	intelectual	puede	ganar	tanto	dinero?	¿Un	Keynes?	De	acuerdo,
Keynes	es	una	figura	mundial.	Un	genio	de	la	economía,	el	más	destacado	del	grupo
de	Bloomsbury.	 Casado	 con	 una	 bailarina	 rusa.	 El	 dinero	 afluye	 a	 él.	 Pero	 ¿quién
demonios	es	Citrine	para	hacerse	tan	rico?	Éramos	muy	buenos	amigos	—precisaba
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Humboldt—.	Pero	hay	algo	impropio	en	ese	tipo.	Después	de	ganar	tanta	pasta,	¿por
qué	desaparece	de	 la	 civilización?	¿Para	qué	ha	vuelto	a	Chicago?	Tiene	miedo	de
que	lo	encuentren.

Cuando	 su	 mente	 estaba	 suficientemente	 lúcida,	 utilizaba	 su	 ingenio	 para
criticarme.	Realizaba	un	gran	trabajo.

Pero	 no	 era	 el	 dinero	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mente.	 ¡Oh,	 no,	 Dios	 mío!	 Lo	 que
deseaba	era	hacer	las	cosas	bien.	Ansiaba	hacer	algo	bueno.	Y	este	sentimiento	por	el
bien	 me	 retrotrajo	 a	 mi	 primer	 sentido	 peculiar	 de	 la	 existencia.	 Hundido	 en	 las
tenebrosas	 profundidades	 de	 la	 vida,	 buscaba	 a	 tientas	 un	 sentido,	 temblando	 y
desesperado,	como	una	persona	sutilmente	consciente	de	los	velos	pintados,	de	Maya,
de	 las	 cúpulas	 de	 vidrios	 multicolores	 que	 manchan	 la	 radiante	 blancura	 de	 la
eternidad,	estremecido	en	el	intenso	vacío.	Me	encontraba	por	completo	trastornado
por	esas	cosas.	En	realidad,	Humboldt	lo	sabía,	pero	al	final	le	era	imposible	mostrar
por	 mí	 comprensión	 alguna.	 Enfermo	 y	 amargado,	 no	 podía	 dejar	 de	 acosarme.
Únicamente	ponía	de	relieve	la	contradicción	existente	entre	los	velos	pintados	y	las
grandes	 sumas	 de	 dinero.	 Pero	 el	 dinero	 que	 llegué	 a	 poseer	 llegó	 solo.	 Fue	 una
cuestión	de	capitalismo	que	 respondió	a	sus	propias	 razones,	oscuras	y	cómicas.	El
mundo	 lo	 hizo.	Ayer	 leí	 en	The	Wall	 Street	 Journal	 acerca	 de	 la	melancolía	 de	 la
abundancia:	«Durante	los	cinco	milenios	de	historia	conocida	del	hombre,	jamás	han
existido	 tantos	 con	 tanta	 riqueza».	 Las	 mentes	 forjadas	 durante	 cinco	 milenios	 de
penuria	 están	 deformadas.	 El	 corazón	 no	 puede	 aceptar	 un	 cambio	 semejante.
Algunas	veces,	simplemente	lo	rehúsa.

En	la	década	de	los	veinte,	los	muchachos	de	Chicago	buscaban	tesoros	durante	el
deshielo	de	marzo.	En	 los	bordillos	de	 las	 aceras	 se	 formaban	montículos	de	nieve
sucia	 que,	 al	 derretirse,	 hacían	 correr	 el	 agua	 en	 relucientes	 arroyuelos	 hacia	 las
alcantarillas,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 maravilloso	 botín:	 tapones	 de	 botellas,
engranajes	 de	 motor,	 monedas	 de	 un	 centavo…	 La	 última	 primavera,	 ya	 casi	 un
anciano,	sin	darme	cuenta	me	desvié	en	la	acera	para	seguir	por	el	bordillo	buscando
algo.	¿Qué	es	lo	que	buscaba?	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Y	si	encontrara	una	moneda
de	 diez	 centavos?	 Supongamos	 que	 hubiera	 encontrado	 una	 moneda	 de	 cincuenta
centavos,	¿qué	habría	ocurrido?	No	sé	cómo	me	asaltó	de	pronto	ese	espíritu	infantil,
pero	así	sucedió.	Todo	estaba	derritiéndose,	el	hielo,	la	discreción	y	la	madurez.	¿Qué
es	lo	que	hubiera	dicho	Humboldt	de	ello?

Cuando	 alguien	me	 contaba	 las	 observaciones	mordaces	que	había	 hecho	 sobre
mí,	yo	solía	estar	de	acuerdo	con	lo	que	había	dicho.	«Le	dieron	a	Citrine	el	premio
Pulitzer	por	su	libro	sobre	Wilson	y	Tumulty.	El	Pulitzer	es	para	principiantes,	para
los	polluelos.	No	es	más	que	un	premio	al	que	dan	publicidad	unos	falsos	periódicos,
concedido	por	estafadores	y	analfabetos.	Uno	se	convierte	en	un	anuncio	andante	del
Pulitzer	y,	cuando	estira	la	pata,	las	primeras	palabras	en	la	nota	necrológica	son:	“Ha
fallecido	un	ganador	del	Pulitzer”».	Y	creo	que	tenía	su	parte	de	razón.	«Charlie	es	un
Pulitzer	 doble.	 Primero	 fue	 esa	 comedia	 sensiblera	 con	 la	 que	 hizo	 una	 fortuna	 en
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Broadway.	Más	los	derechos	de	la	película.	¡Le	dieron	un	porcentaje	de	los	beneficios
brutos!	Y	no	diré	que	fuera	un	plagio,	pero	algo	me	robó:	mi	personalidad.	Infundió
mi	personalidad	a	su	héroe».

También	en	esto,	aunque	parezca	descabellado,	tenía	quizá	motivos	justificados.
Era	un	conversador	fascinante,	un	monologuista	inagotable,	improvisador	febril;

un	campeón	de	la	denigración.	Pero	ser	difamado	por	Humboldt	constituía	casi	una
especie	de	privilegio,	como	ser	el	modelo	de	un	retrato	con	dos	narices	pintado	por
Picasso	 o	 una	 gallina	 destripada	 por	 Soutine.	 El	 dinero	 siempre	 lo	 inspiró.	 Le
encantaba	 hablar	 de	 los	 ricos.	 Formado	 en	 el	 periodismo	 sensacionalista	 de	Nueva
York,	 mencionaba	 con	 frecuencia	 los	 escándalos	 dorados	 de	 los	 años	 pasados,
Peaches	y	Daddy	Browning,	Harry	Thaw	y	Evelyn	Nesbitt,	además	de	la	época	del
jazz,	 Scott	 Fitzgerald	 y	 los	 Super-Rich.	Conocía	 a	 fondo	 a	 las	 herederas	 de	Henry
James.

Algunas	veces,	él	mismo	elaboraba	cómicos	proyectos	para	hacer	fortuna.	Pero	su
auténtica	riqueza	era	literaria.	Había	leído	miles	de	libros.	Solía	decir	que	la	historia
era	una	pesadilla	durante	la	cual	él	intentaba	conseguir	una	buena	noche	de	descanso.
El	insomnio	lo	convirtió	en	un	hombre	más	erudito.	Durante	las	primeras	horas	de	la
madrugada	leía	gruesos	volúmenes	—Marx	y	Sombart,	Toynbee,	Rostovtzeff,	Freud
—.	Cuando	hablaba	de	la	riqueza,	podía	comparar	el	luxus	romano	con	la	opulencia
de	los	protestantes	norteamericanos.	Generalmente	seguía	con	los	judíos	—los	judíos
de	Joyce,	alrededor	de	 la	bolsa,	con	sus	sombreros	de	seda—,	para	 terminar	con	el
cráneo	 forrado	 de	 oro	 o	 la	 máscara	 mortuoria	 de	 Agamenón,	 descubierta	 por
Schliemann.	Ciertamente,	Humboldt	dominaba	el	arte	de	hablar.

Su	 padre,	 un	 inmigrante	 húngaro-judío,	 había	 cabalgado	 con	 la	 caballería	 de
Pershing	en	Chihuahua,	persiguiendo	a	Pancho	Villa	en	un	México	de	prostitutas	y
caballos	 (muy	 distinto	 de	 mi	 padre,	 personaje	 cortés	 que	 rehuía	 modestamente
abordar	estos	temas).	Su	padre	se	había	sumergido	en	América.	Humboldt	hablaba	de
botas,	 clarines	 y	 campamentos.	Más	 tarde	 llegaron	 las	 limusinas,	 hoteles	 de	 lujo	 y
palacios	en	Florida.	Su	padre	había	vivido	en	Chicago	durante	el	boom.	Se	dedicaba
al	negocio	de	bienes	inmobiliarios	y	mantenía	una	suite	en	el	hotel	Edgewater	Beach.
Su	hijo	se	reunía	con	él	durante	el	verano.	Humboldt	 también	conocía	Chicago.	En
los	 tiempos	 de	 Hack	 Wilson	 y	 Woody	 English,	 los	 Fleisher	 tenían	 un	 palco	 en
Wrigley	 Field,	 e	 iban	 a	 ver	 los	 partidos	 en	 un	 Pierce-Arrow	 o	 un	 Hispano-Suiza
(Humboldt	 estaba	 loco	 por	 los	 coches).	Y	 allí	 estaban	 las	 adorables	muchachas	 de
John	Held	hijo,	tan	bellas,	con	sus	bragas	ajustadas.	Y	el	whisky	y	los	gángsteres,	y
los	sombríos	bancos	de	la	calle	La	Salle,	que	guardaban	en	sus	cajas	fuertes	de	acero
dinero	 del	 ferrocarril,	 de	 la	 carne	 de	 cerdo	 y	 de	 las	 cosechas.	 Este	 Chicago	 era
totalmente	desconocido	para	mí	cuando	llegué	de	Appleton.	Yo	jugaba	con	chiquillos
polacos	bajo	las	vías	aéreas	del	ferrocarril.	Humboldt	comía	pastel	de	chocolate	con
capas	de	coco	y	malvavisco	en	Henrici’s,	donde	yo	nunca	llegué	a	entrar.

Una	 vez	 vi	 a	 la	madre	 de	Humboldt	 en	 su	 lóbrego	 apartamento,	 en	 la	 avenida
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West	End.	Su	 rostro	 se	 asemejaba	 al	 de	 su	hijo.	La	mujer	 era	 silenciosa,	 gorda,	 de
gruesos	 labios,	 y	 llevaba	 un	 albornoz.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 espeso,	 de	 aspecto
salvaje.	El	dorso	de	sus	manos	estaba	cubierto	de	pecas,	y	en	su	rostro	oscuro	había
otras	manchas	más	oscuras	todavía,	tan	grandes	como	sus	ojos.	Humboldt	se	inclinó
para	 hablarle,	 pero	 ella	 no	 respondió	 y	 siguió	mirando	 hacia	 el	 exterior	mostrando
una	 gran	 pesadumbre	 femenina.	 Humboldt	 estaba	 triste	 cuando	 nos	 fuimos	 y	 me
confió:	«Ella	me	dejaba	 ir	a	Chicago,	pero	yo	debía	espiar	a	mi	padre	y	copiar	 los
balances	 del	 banco	 y	 los	 números	 de	 las	 cuentas,	 anotando	 los	 nombres	 de	 sus
clientes.	Ella	quería	ponerle	un	pleito.	Está	loca;	ya	lo	has	visto.	Pero	entonces	él	lo
perdió	todo	en	la	quiebra	y	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	Florida».

Este	 era	 el	 fondo	 de	 aquellas	 ingeniosas	 y	 alegres	 baladas.	 Era	 un	 maníaco-
depresivo	(según	su	propio	diagnóstico).	Poseía	una	colección	de	las	obras	de	Freud	y
leía	revistas	psiquiátricas.	Después	de	leer	la	Psychopathology	of	Everyday	Life,	uno
sabía	 que	 toda	 la	 vida	 diaria	 era	 psicopatología.	 Humboldt	 estaba	 plenamente	 de
acuerdo	con	ello.	Con	frecuencia	me	citaba	El	rey	Lear.	«En	las	ciudades,	motines;	en
los	 campos,	 discordia;	 en	 los	 palacios,	 traición;	 y	 los	 lazos	 entre	 padre	 e	 hijo,
rotos…».	 Ponía	 énfasis	 en	 «padre	 e	 hijo».	 «Ruinosos	 desórdenes	 nos	 siguen
inquietamente	a	nuestras	tumbas».

En	resumen,	ahí	fue	adonde	lo	siguieron	los	ruinosos	desórdenes	hace	ahora	siete
años.	Al	 ir	 apareciendo	nuevas	 antologías,	 bajé	 al	 sótano	de	Brentano	y	 las	 revisé.
Habían	omitido	los	poemas	de	Humboldt.	Esos	cabrones,	los	directores	funerarios	de
la	literatura	y	los	políticos	que	compilaban	estas	colecciones,	no	tenían	espacio	para
el	viejo	Humboldt.

Y,	 así,	 todo	 su	 pensamiento,	 sus	 escritos	 y	 sus	 sentimientos	 no	 contaban	 para
nada.	 Aquellas	 incursiones	 entre	 líneas	 para	 recuperar	 la	 belleza	 no	 tenían	 efecto
alguno,	 excepto	para	consumirlo	a	 él.	Murió	en	un	 lúgubre	hotel	de	Times	Square.
Mientras	que	yo,	otro	tipo	de	escritor,	quedé	para	llorarlo	en	medio	de	mi	prosperidad
en	Chicago.

La	noble	idea	de	ser	un	poeta	norteamericano	ciertamente	producía	muchas	veces
en	Humboldt	el	sentimiento	de	ser	un	bufón,	un	crío,	un	cómico,	un	bobo.	Vivíamos
como	bohemios	y	estudiantes	graduados	en	un	ambiente	de	diversión	y	juegos.	Quizá
Norteamérica	 no	 necesitaba	 arte	 y	 milagros	 interiores.	 Poseía	 ya	 tantos	 milagros
exteriores…	 Estados	 Unidos	 era	 una	 maquinaria	 enorme,	 descomunal.	 Y	 cuanto
mayor	 su	 tamaño,	 menor	 el	 nuestro.	 Por	 eso,	 Humboldt	 se	 comportaba	 como	 un
sujeto	 excéntrico	 y	 cómico.	Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 se	 detenía	 a	 pensar,	 la
excentricidad	quedaba	a	un	lado.	Intentaba	reflexionar	sobre	sí	mismo	manteniéndose
al	margen	de	ese	mundo	norteamericano	(yo	también	lo	hice).	Pude	comprobar	que
Humboldt	consideraba	lo	que	debía	hacer	entre	entonces	y	ahora,	entre	el	nacimiento
y	la	muerte,	buscando	respuesta	a	ciertas	cuestiones	importantes.	Estas	meditaciones
no	 lo	hicieron	más	cuerdo.	Probó	 las	drogas	y	 la	bebida	hasta	que	finalmente	hubo
que	 aplicarle	 un	 tratamiento	 de	 electrochoque.	 Se	 trataba,	 según	 él	 apreció,	 de
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Humboldt	contra	la	locura.	Y	la	locura	fue	mucho	más	fuerte.
Yo	no	andaba	muy	bien	recientemente	cuando	Humboldt	actuó	desde	su	 tumba,

por	decirlo	así,	y	provocó	un	cambio	básico	en	mi	vida.	A	pesar	de	nuestra	gran	pelea
y	de	los	quince	años	de	distanciamiento,	él	me	dejó	algo	en	su	testamento.	Recibí	un
legado.
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Era	un	hombre	fascinante,	pero	se	estaba	volviendo	loco.	Únicamente	a	aquellos	que
reían	demasiado	fuerte	les	podía	pasar	inadvertido	el	elemento	patológico.	Humboldt,
aquella	gran	persona,	extravagante	y	atractiva,	rubio	y	de	cara	ancha,	aquel	hombre
encantador,	 locuaz	 y	 profundamente	 inquieto	 al	 que	me	 sentía	 tan	 unido,	 apuró	 el
Éxito,	 y	 murió,	 naturalmente,	 del	 Fracaso.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 resultar	 de	 estos
conceptos	con	mayúscula?	Por	mi	parte,	siempre	he	mantenido	muy	bajo	el	número
de	 las	palabras	sagradas.	En	mi	opinión,	Humboldt	 tenía	una	 lista	demasiado	 larga:
Poesía,	Belleza,	Amor,	Tierra	virgen,	Locura,	Política,	Historia,	Inconsciente.	Y,	por
supuesto,	Maníaco	y	Depresivo,	siempre	en	mayúsculas.	Según	él,	el	mayor	maníaco-
depresivo	norteamericano	fue	Lincoln.	Para	él	Churchill	era	un	caso	clásico	de	manía
depresiva,	con	sus	estados	de	humor	melancólicos.	«Igual	que	yo,	Charlie	—me	decía
—.	 Pero	 reflexiona:	 si	 energía	 es	 deleite	 y	 exuberancia	 es	 belleza,	 el	 maníaco-
depresivo	sabe	más	que	nadie	sobre	deleite	y	belleza.	¿Qué	otra	persona	posee	tanta
energía	y	exuberancia?	Quizá	aumentar	la	depresión	sea	una	estrategia	de	la	mente.
¿No	fue	Freud	quien	dijo	que	la	felicidad	no	era	sino	la	remisión	del	dolor?	Cuanto
más	 dolor,	 tanto	más	 intensa	 es	 la	 felicidad.	 Pero	 esto	 tiene	 un	 origen	 previo,	 y	 la
mente	crea	el	dolor	a	propósito.	De	cualquier	modo,	la	humanidad	se	asombra	por	la
exuberancia	y	la	belleza	de	algunos	individuos.	Cuando	un	maníaco-depresivo	escapa
de	 sus	 furias,	 es	 irresistible.	Conquista	 la	 historia.	Creo	 que	 la	 exageración	 es	 una
técnica	 secreta	 del	 inconsciente.	 En	 cuanto	 a	 los	 grandes	 hombres	 y	 a	 los	 reyes
esclavos	 de	 la	 historia,	 pienso	 que	 Tolstoi	 estaba	 un	 tanto	 equivocado.	 No	 te
confundas,	los	reyes	son	los	enfermos	más	sublimes.	Los	héroes	maníacos-depresivos
atraen	a	la	humanidad	dentro	de	sus	ciclos	y	la	arrastran	con	ellos».

El	pobre	Humboldt	no	 impuso	sus	ciclos	durante	mucho	 tiempo.	Nunca	 llegó	a
convertirse	 en	 el	 centro	 radiante	 de	 su	 época.	 La	 depresión	 se	 apoderó	 de	 él	 para
siempre.	Acabaron	 los	períodos	de	manía	y	de	poesía.	Treinta	años	después	de	que
Las	baladas	de	Arlequín	 lo	hicieran	 famoso,	murió	de	un	ataque	al	 corazón	en	una
pensión	barata	de	West	Forties,	una	de	esas	ramas	del	Bowery	en	medio	de	la	ciudad.
Aquella	noche	me	encontraba	en	Nueva	York.	Había	 ido	por	 cuestión	de	negocios,
que	 por	 cierto	 no	 dieron	 ningún	 resultado.	 Ninguno	 de	 mis	 negocios	 era	 bueno.
Alejado	 de	 todos,	Humboldt	 vivía	 en	 un	 lugar	 llamado	 Ilscombe.	Más	 tarde,	 fui	 a
echar	una	ojeada.	La	Seguridad	Social	alojaba	a	los	viejos	allí.	Murió	una	noche	de
calor	sofocante.	Me	sentía	incómodo	incluso	en	el	Plaza.	El	monóxido	de	carbono	era
espeso.	Los	vibrantes	acondicionadores	de	aire	goteaban	sobre	los	 transeúntes	de	la
calle.	Una	noche	de	perros.	A	la	mañana	siguiente,	en	mi	vuelo	de	regreso	a	Chicago,
abrí	el	Times	y	me	encontré	con	la	nota	necrológica	de	Humboldt.

Sabía	 que	Humboldt	moriría	 pronto,	 pues	 lo	 había	 visto	 en	 la	 calle	 dos	meses
atrás	y	llevaba	la	muerte	reflejada	en	el	rostro.	Él	no	me	vio.	Tenía	el	aspecto	de	un
gordo	 ceniciento,	 gris	 y	 enfermo.	 Había	 comprado	 una	 pasta	 seca	 y	 se	 la	 estaba
comiendo.	Su	almuerzo.	Lo	observé	escondido	en	el	interior	de	un	coche	estacionado.
No	me	acerqué	a	 él,	 pues	comprendí	que	no	era	oportuno.	Por	una	vez,	 lo	que	me
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llevaba	al	este	era	un	asunto	decente.	No	estaba	persiguiendo	a	ninguna	mujerzuela,
sino	 preparando	 un	 artículo	 para	 una	 revista.	Aquella	misma	mañana	 había	 volado
sobre	Nueva	York	 en	 una	 comitiva	 de	 helicópteros	 de	 la	Guardia	Costera,	 con	 los
senadores	 Javits	 y	 Robert	 Kennedy.	Más	 tarde	 asistí	 a	 un	 almuerzo	 político	 en	 el
Central	 Park,	 en	 el	 restaurante	 Tavern	 on	 the	 Green,	 donde	 todas	 las	 celebridades
habían	 quedado	 extasiadas	 contemplándose	 mutuamente.	 Yo	 estaba,	 según	 decían,
«en	muy	buena	forma».	Cuando	no	tengo	buen	aspecto,	parezco	arruinado.	Pero	sabía
que	tenía	buen	aspecto.	Además,	llevaba	dinero	en	el	bolsillo	y	había	estado	mirando
los	escaparates	de	Madison	Avenue.	Si	me	hubiera	encaprichado	de	una	corbata	de
Cardin	 o	Hermés,	 podría	 haberla	 comprado	 sin	 ni	 siquiera	 preguntar	 el	 precio.	Mi
vientre	era	liso	y	usaba	calzoncillos	de	algodón	cardado	Sea	Island	que	costaban	ocho
dólares	 el	 par.	 Era	 miembro	 de	 un	 club	 atlético	 de	 Chicago	 y,	 con	 un	 esfuerzo
adecuado	a	mi	edad,	me	mantenía	en	forma.	Jugaba	a	una	especie	de	squash,	un	juego
duro	 y	 rápido.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 Humboldt?	 Era	 demasiado.
Mientras	viajaba	en	el	helicóptero	que	sobrevolaba	Manhattan	contemplando	Nueva
York	como	si	estuviera	dentro	de	una	embarcación	con	fondo	de	cristal	que	navegara
por	 encima	 de	 un	 arrecife	 tropical,	 Humboldt	 probablemente	 estaba	 buscando	 a
tientas	entre	sus	botellas	tratando	de	recoger	unas	gotas	de	zumo	para	mezclar	con	su
ginebra	matinal.

Tras	la	muerte	de	Humboldt,	mis	ejercicios	de	cultura	física	se	intensificaron.	El
último	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 escapé	 de	 un	 atracador	 en	 Chicago.	 Salió	 de	 un
callejón	oscuro,	pero	lo	aventajé.	Fue	puro	reflejo.	Di	un	salto	y	corrí	hasta	el	centro
de	 la	 calle.	 Cuando	 era	 niño,	 nunca	 destaqué	 en	 la	 carrera.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
ahora,	a	 los	cincuenta	años,	 tuviera	 la	 inspiración	de	huir	y	 fuese	capaz	de	correr	a
gran	 velocidad?	 Aquella	 misma	 noche,	 horas	 más	 tarde,	 me	 envanecía:	 «Todavía
podría	 ganar	 a	 un	 jovenzuelo	 en	 las	 cien	 yardas».	 ¿Y	 ante	 quién	me	 jactaba	 de	 la
fuerza	de	mis	piernas?	Ante	una	mujer	joven	llamada	Renata.	Estábamos	tendidos	en
la	cama.	Le	conté	cómo	había	conseguido	escapar:	 corrí	 como	un	demonio,	hui.	Y
ella	me	respondió,	como	si	se	esperara	eso	de	ella	 (¡ah!,	 la	cortesía,	 la	gentileza	de
estas	bellas	muchachas):

—Estás	 en	 espléndida	 forma,	Charlie.	No	 eres	 un	 hombrón,	 pero	 sí	 vigoroso	 y
fuerte,	y	también	elegante.	—Entretanto	me	acariciaba	el	torso	desnudo.

Así	 que	 mi	 camarada	 Humboldt	 se	 había	 ido.	 Probablemente,	 sus	 huesos	 se
habían	deshecho	en	el	cementerio	de	los	pobres.	Quizá	no	hubiera	nada	en	su	tumba,
solo	unos	montoncitos	de	ceniza.	Pero	Charlie	Citrine	todavía	era	capaz	de	ganar	en
velocidad	a	exaltados	delincuentes	en	las	calles	de	Chicago,	y	Charlie	Citrine	estaba
en	 plena	 forma	 y	 acostado	 al	 lado	 de	 una	 voluptuosa	 mujer.	 Este	 Citrine	 podía
realizar	 algunos	 ejercicios	 de	 yoga	 y	 había	 aprendido	 a	 sostenerse	 sobre	 la	 cabeza
para	mejorar	la	artritis	de	la	nuca.	Renata	estaba	bien	informada	sobre	mi	bajo	nivel
de	 colesterol.	También	 le	 había	 comunicado	 repetidas	 veces	 los	 comentarios	 de	mi
médico	 sobre	 mi	 próstata	 sorprendentemente	 juvenil	 y	 mi	 electrocardiograma
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supernormal.	 Fortalecido	por	 la	 ilusión	y	 la	 estupidez	 de	 estos	 orgullosos	 informes
médicos,	abracé	el	voluminoso	busto	de	Renata,	tendidos	en	el	colchón	Posturepedic.
Ella	 me	 contempló	 con	 ojos	 de	 amor	 piadoso.	 Respiré	 su	 humedad	 deliciosa,
sintiéndome	partícipe	del	triunfo	de	la	civilización	norteamericana	(teñida	ahora	con
los	colores	orientales	del	Imperio).	Pero	en	algún	rincón	fantasmagórico	de	la	avenida
de	Atlantic	City	de	mi	mente	vi	un	Citrine	diferente,	este	al	borde	de	la	senilidad,	con
la	espalda	encorvada,	y	débil.	Sumamente	débil,	empujado	en	una	silla	de	ruedas	a	lo
largo	 de	 las	 pequeñas	 olas	 saladas,	 olas	 que,	 como	 yo	 mismo,	 eran	 de	 tamaño
reducido	 y	 sin	 fuerzas.	 ¿Y	 quién	 empujaba	 la	 silla?	 ¿Acaso	 era	 Renata,	 aquella
Renata	 que	 había	 conquistado	 en	 las	 guerras	 de	 la	 felicidad	 con	 el	 ímpetu	 de	 mi
violenta	acometida?	No,	Renata	era	una	gran	chica,	pero	no	podía	imaginarla	detrás
de	mi	silla	de	ruedas.	¿Renata?	Renata	no.	De	ningún	modo.

Allí,	en	Chicago,	Humboldt	se	convirtió	en	uno	de	mis	muertos	importantes.	Pasé
mucho	tiempo	rumiando	y	comunicándome	con	los	muertos.	Además,	mi	nombre	se
hallaba	vinculado	al	de	Humboldt,	pues,	a	medida	que	el	pasado	iba	quedando	atrás,
los	cuarenta	empezaron	a	adquirir	valor	para	las	personas	que	fabricaban	iridiscentes
tejidos	culturales,	y	se	corrió	la	voz	de	que	en	Chicago	vivía	un	individuo	que	había
sido	amigo	de	Von	Humboldt	Fleisher,	un	hombre	llamado	Charles	Citrine.	Personas
que	 escribían	 artículos,	 tesis	 académicas	 y	 libros	 se	 dirigieron	 a	 mí	 por	 carta	 o
tomaron	 un	 avión	 para	 discutir	 sobre	 Humboldt	 conmigo.	 Debo	 aclarar	 que,	 en
Chicago,	 Humboldt	 era	 un	 tema	 natural	 para	 la	 reflexión.	 Situado	 en	 el	 extremo
meridional	 de	 los	 Grandes	 Lagos	 —que	 constituyen	 el	 veinte	 por	 ciento	 del
suministro	 mundial	 de	 agua	 fresca—,	 Chicago,	 con	 su	 gigantesca	 vida	 exterior,
contenía	todo	el	problema	de	la	poesía	y	de	la	vida	interior	norteamericana.	Aquí	se
podían	contemplar	esas	cosas	a	través	de	una	especie	de	transparencia	de	agua	fresca.

—Señor	 Citrine,	 ¿a	 qué	 atribuye	 usted	 el	 encumbramiento	 y	 la	 caída	 de	 Von
Humboldt	Fleisher?

—Jovencitos,	¿qué	es	lo	que	pretendéis	hacer	con	la	obra	de	Humboldt?	¿Publicar
artículos	 sobre	 ella	 y	 así	 escalar	 puestos	 en	 vuestras	 profesiones?	 Eso	 es	 puro
capitalismo.

Pensaba	en	Humboldt	con	más	gravedad	y	pena	de	lo	que	puede	parecer	en	este
relato.	Quería	a	muy	poca	gente	y	no	podía	permitirme	el	lujo	de	perder	a	ninguno	de
los	que	amaba.	Un	signo	 infalible	de	mi	cariño	era	que	soñaba	 frecuentemente	con
Humboldt.	Cada	vez	que	lo	veía,	me	conmovía	profundamente	y	lloraba	en	el	sueño.
Una	vez	soñé	que	nos	habíamos	encontrado	en	la	tienda	de	Whelan,	en	la	esquina	de
la	 Sexta	 y	 la	 Octava,	 en	 Greenwich	 Village.	 En	 esta	 ocasión	 no	 era	 el	 hombre
hinchado	y	ceniciento	que	había	visto	en	la	calle	Cuarenta	y	seis,	sino	el	Humboldt
normal	y	robusto	de	la	edad	madura.	Estaba	sentado	a	mi	lado,	delante	del	surtidor	de
sifón,	con	una	Coca-Cola.	Me	eché	a	llorar	y	le	pregunté:

—¿Dónde	has	estado?	Pensé	que	habías	muerto.
Él	 permanecía	 sereno	 y	 silencioso,	 y	 parecía	 sumamente	 complacido.	 Me
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respondió:
—Ahora	lo	comprendo	todo.
—¿Todo?	¿Qué	es	todo?
Pero	 él	 respondió	 únicamente:	 «Todo».	 No	 pude	 sacarle	 nada	 más,	 y	 lloré	 de

felicidad.	Pero	 esto	 solo	 era	un	 sueño,	un	 sueño	propio	de	un	 alma	enferma.	En	 la
vigilia,	mi	carácter	está	muy	lejos	de	la	firmeza.	Nadie	me	concederá	medalla	alguna
por	mi	entereza	de	carácter.	Pero	 los	muertos	deben	de	comprender	muy	bien	estas
cosas.	Ellos	han	abandonado	finalmente	la	problemática	y	nebulosa	esfera	humana	y
terrestre.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 la	 vida	 miramos	 hacia	 afuera	 desde
nuestro	 ego,	 nuestro	 centro.	 En	 la	 muerte	 se	 está	 en	 la	 periferia,	 mirando	 hacia
adentro.	Se	ve	a	los	antiguos	compañeros	en	Whelan,	luchando	todavía	con	la	pesada
carga	 de	 sí	mismos,	 y	 se	 los	 anima	 insinuando	 que,	 cuando	 les	 llegue	 el	 turno	 de
entrar	 en	 la	 eternidad,	 también	empezarán	a	comprender	y,	 finalmente,	 tendrán	una
idea	de	 lo	 que	ha	 sucedido.	Como	nada	de	 esto	 es	 científico,	 nos	 asusta	 pensar	 en
ello.

De	acuerdo,	intentaré	ser	breve	en	el	relato.	A	los	veintidós	años,	Von	Humboldt
Fleisher	publicó	su	primer	libro	de	poemas.	Cualquiera	hubiera	creído	que	aquel	hijo
de	 inmigrantes	 neuróticos	 de	 la	 Ochenta	 y	 nueve	 y	 el	 West	 End	—con	 un	 padre
extravagante	 que	 había	 ido	 a	 la	 caza	 de	 Pancho	 Villa	 y	 que,	 en	 la	 fotografía	 que
Humboldt	 me	 mostró,	 tenía	 un	 cabello	 tan	 ensortijado	 que	 la	 gorra	 de	 guarnición
apenas	se	sostenía	en	su	cabeza,	y	una	madre,	fruto	de	una	de	esas	familias	Potash	y
Perlmutter,	 numerosas,	 vociferantes	 y	 volcadas	 en	 los	 negocios	 y	 el	 béisbol,	 que
había	sido	una	linda	morenita	al	principio	y	una	demente	tétrica	y	silenciosa	después
—	aquel	joven,	repito,	sería	torpe,	y	que	los	críticos	cristianos,	celosos	guardianes	del
establishment	protestante	y	de	la	tradición	gentil,	rechazarían	su	sintaxis.	De	ningún
modo.	Las	poesías	eran	puras,	musicales,	 ingeniosas,	 radiantes,	humanas.	Creo	que
eran	 platónicas.	 Y	 al	 decir	 platónicas	me	 refiero	 a	 la	 perfección	 original	 a	 la	 cual
todos	 los	 seres	 humanos	 ansían	 regresar.	 Sí,	 las	 palabras	 de	 Humboldt	 eran
impecables.	La	Norteamérica	gentil	no	tenía	por	qué	preocuparse.	Presa	de	extremada
agitación,	 esperaba	 que	 surgiera	 un	 Anticristo	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Y	 en	 su	 lugar
apareció	este	Humboldt	Fleisher	con	su	ofrecimiento	de	amor.	Se	comportaba	como
un	caballero.	Era	encantador.	Y	se	lo	acogió	calurosamente.	Conrad	Aiken	lo	elogió.
T.	S.	Elliot	se	interesó	favorablemente	por	sus	poemas,	e	incluso	Yvor	Winters	tuvo
unas	palabras	amables	para	Humboldt.	En	cuanto	a	mí,	pedí	prestados	treinta	dólares
y	me	fui	entusiasmado	a	Nueva	York	y	a	la	calle	Bedford	para	poder	conversar	con	él
acerca	 de	 todo.	 Esto	 ocurrió	 en	 1938.	 Cruzamos	 el	Hudson	 en	 el	 ferry	 de	 la	 calle
Christopher	 para	 comer	 almejas	 en	 Hoboken	 y	 hablamos	 de	 los	 problemas	 de	 la
poesía	moderna.	 Es	 decir,	 Humboldt	me	 dio	 una	 lección	 al	 respecto.	 ¿Tenía	 razón
Santayana?	 ¿Era	 la	 poesía	 moderna	 una	 demostración	 de	 barbarie?	 Los	 poetas
modernos	disponían	de	un	material	más	maravilloso	del	que	habían	 tenido	Dante	u
Homero.	No	obstante,	carecían	de	una	 idealización	sana	y	 firme.	Era	 imposible	 ser
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cristiano,	y	también	lo	era	ser	pagano.	Quedaba	lo	que	todos	sabemos.
Yo	había	ido	para	oír	que	las	grandes	cosas	podían	ser	verdad,	y	eso	fue	lo	que

escuché	 en	 el	 ferry	 de	 la	 calle	Christopher.	Había	 que	 hacer	 gestos	maravillosos	 y
Humboldt	los	hizo.	Me	dijo	que	los	poetas	tenían	la	obligación	de	encontrar	un	modo
de	 acercarse	 al	 pragmatismo	 norteamericano.	 Aquel	 día,	 Humboldt	 estuvo
discurriendo	 para	 mí.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 extasiado,	 vestido	 como	 un	 vendedor	 de
cepillos	 Fuller,	 con	 un	 sofocante	 traje	 usado	 de	 lana	 heredado	 de	 Julius.	 Los
pantalones	 me	 quedaban	 anchos	 de	 cintura	 y	 la	 camisa	 me	 hacía	 bolsas,	 pues	 mi
hermano	Julius	tenía	el	pecho	muy	desarrollado.	Me	enjugué	el	sudor	con	un	pañuelo
en	el	que	había	bordada	la	letra	J.

Humboldt	estaba	empezando	a	engordar.	Tenía	los	hombros	bastante	anchos,	pero
las	caderas	se	conservaban	todavía	estrechas.	Algún	tiempo	después	llegó	a	tener	un
vientre	 voluminoso,	 como	 Babe	 Ruth.	 Sus	 piernas	 no	 permanecían	 quietas	 un
momento	 y	 hacía	 movimientos	 nerviosos	 con	 los	 pies.	 Por	 abajo,	 un	 restregar
constante;	 por	 arriba,	 dignidad	 y	 aires	 principescos	 y	 cierto	 encanto	 extravagante.
Una	ballena	que	surgiera	en	la	superficie,	al	lado	de	una	embarcación,	miraría	igual
que	 Humboldt,	 con	 sus	 ojos	 grises	 muy	 separados.	 Era	 a	 la	 vez	 refinado	 y	 torpe,
pesado	 y	 ligero,	 con	 un	 rostro	 pálido	 y	 a	 un	 tiempo	 sombrío.	 Su	 cabello	 dorado,
ligeramente	 castaño,	 se	 erizaba	 rebelde	—dos	 crestas	 ligeras	 y	 un	 valle	 oscuro—.
Tenía	una	cicatriz	en	la	frente.	Siendo	niño,	se	había	caído	sobre	el	filo	de	un	patín
que	 lo	 hirió	 hasta	 llegar	 al	 hueso.	 Sus	 pálidos	 labios	 eran	 abultados	 y	 sus	 dientes
parecían	 inmaduros,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 dientes	 de	 leche.	 Consumía	 los
cigarrillos	hasta	quemarse	los	dedos,	y	había	huellas	de	quemaduras	en	su	corbata	y
su	americana.

Aquella	 tarde,	 el	 tema	 era	 el	 éxito.	 Yo	 era	 un	 provinciano	 y	 él	 me	 ponía	 al
corriente	 de	 la	 ciudad.	 ¿Podría	 yo	 imaginar	—me	 decía—	 lo	 que	 significaba	 dejar
boquiabierto	al	Village	con	unos	poemas	y	seguir	después	con	ensayos	críticos	en	el
Partisan	 y	 la	 Southern	 Review?	 Tenía	 mucho	 que	 contarme	 sobre	 modernismo,
simbolismo,	 Yeats,	 Rilke,	 Eliot,	 etcétera.	 Era	 también	 un	 buen	 bebedor.	 Y,
naturalmente,	 había	 abundancia	 de	muchachas.	Además,	 por	 aquel	 entonces	Nueva
York	era	una	ciudad	muy	moscovita,	así	que	teníamos	a	Rusia	por	todas	partes.	Como
dijo	Lionel	Abel,	era	el	caso	de	una	metrópoli	que	ansiaba	pertenecer	a	otro	país.	El
sueño	 de	Nueva	York	 era	 abandonar	América	 del	Norte	 y	 fusionarse	 con	 la	Rusia
soviética.	 La	 conversación	 de	 Humboldt	 iba	 fácilmente	 de	 Babe	 Ruth	 a	 Rosa
Luxemburgo,	Bela	Kun	 y	 Lenin.	Allí	mismo,	 en	 aquel	momento,	me	 di	 cuenta	 de
que,	 si	 no	 leía	 a	 Trotski	 inmediatamente,	 mi	 conversación	 no	 valdría	 la	 pena.
Humboldt	 me	 hablaba	 de	 Zinoviev,	 Kamenev,	 Bujarin,	 el	 Instituto	 Smolni,	 los
ingenieros	Shajti,	 los	 juicios	de	Moscú,	el	 libro	de	Sidney	Hook	De	Hegel	a	Marx,
Estado	y	Revolución	de	Lenin.	De	hecho,	él	se	comparaba	con	Lenin.	«Yo	sé	—me
dijo—	cómo	 se	 sintió	Lenin	 en	octubre,	 cuando	exclamó:	 “¡Es	schwindelt!”.	Él	 no
quería	decir	que	estaba	“schwindling”	a	todo	el	mundo,	sino	que	se	sentía	mareado[1].

www.lectulandia.com	-	Página	14



A	 pesar	 de	 toda	 su	 firmeza,	 Lenin	 era	 como	 una	 jovencita	 bailando	 el	 vals.	 Yo
también	 siento	 el	 vértigo	del	 éxito,	Charlie.	Mis	 ideas	 no	me	permiten	dormir.	Me
voy	 a	 la	 cama	 sin	 haber	 probado	 gota	 y	 la	 habitación	 me	 da	 vueltas.	 También	 te
sucederá	a	ti.	Te	lo	advierto,	para	que	estés	preparado»,	me	previno	Humboldt.	Poseía
una	maravillosa	habilidad	para	el	halago.

Exaltado	 hasta	 lo	 indecible,	 me	mostraba	 tímido.	 Naturalmente,	 había	 recibido
una	intensa	preparación	y	esperaba	dejar	sin	aliento	a	todo	el	mundo.	Cada	mañana,
en	la	breve	reunión	del	equipo	de	vendedores	de	cepillos	Fuller,	decíamos	al	unísono:
«Estoy	en	excelentes	condiciones,	me	siento	poderoso.	¿Y	tú?».	Pero	lo	cierto	es	que
estaba	 en	 excelentes	 condiciones	 y	 me	 sentía	 fuerte.	 No	 tenía	 por	 qué	 fingir.	 No
hubiera	 podido	mostrar	mayor	 entusiasmo.	 Entusiasmo	 para	 saludar	 a	 las	 amas	 de
casa,	entusiasmo	para	entrar	y	ver	sus	cocinas,	entusiasmo	para	oír	sus	historias	y	sus
quejas.	La	apasionada	hipocondría	de	las	mujeres	judías	era	totalmente	nueva	para	mí
entonces,	y	escuchaba	atentamente	cuanto	me	contaban	acerca	de	sus	tumefacciones
y	 de	 sus	 piernas	 varicosas.	Deseaba	 que	me	 hablasen	 del	matrimonio,	 nacimiento,
dinero,	 enfermedad	 y	 muerte.	 Sí,	 trataba	 de	 clasificarlas	 en	 categorías	 mientras
permanecía	allí	sentado	y	tomando	café.	Eran	burguesas	y	mezquinas,	aniquiladoras
de	maridos,	trepadoras,	histéricas	y	demás.	Pero	este	escepticismo	analítico	no	servía
para	 nada.	Mi	 entusiasmo	 era	 excesivo.	 De	modo	 que	 vendía	 con	 entusiasmo	mis
cepillos	y	con	el	mismo	entusiasmo	me	dirigía	por	la	noche	al	Village	y	escuchaba	a
los	 mejores	 conversadores	 de	 Nueva	 York	 —Schapiro,	 Hook,	 Rahv,	 Huggins	 y
Gumbein—.	Abrumado	por	su	elocuencia,	permanecía	allí	sentado	como	un	gato	en
una	sala	de	conciertos.	Pero	Humboldt	era	el	mejor	entre	todos.	Era,	sencillamente,	el
Mozart	de	la	conversación.

En	el	transbordador,	Humboldt	me	dijo:	«Triunfé	demasiado	joven,	y	ahora	estoy
turbado».	Su	exposición	incluía	a	Freud,	Heine,	Wagner,	Goethe	en	Italia,	el	hermano
difunto	de	Lenin,	los	trajes	de	Hickok	para	el	Salvaje	Bill,	los	Giants	de	Nueva	York,
Ring	Lardner	en	la	gran	ópera,	Swinburne	y	la	flagelación,	John	D.	Rockefeller	y	la
religión.	A	 lo	 largo	 de	 estas	 divagaciones,	 el	 tema	 central	 era	 siempre	 ingenioso	 y
apasionadamente	buscado.	Aquella	tarde,	las	calles	parecían	cenicientas,	pero	la	gris
cubierta	del	 ferry	 relucía.	Humboldt	 tenía	un	aspecto	desaliñado	aunque	magnífico,
con	su	mente	fluctuante	como	el	agua	y	como	las	ondas	de	su	cabello	rubio,	el	rostro,
de	ojos	grisáceos	muy	separados,	pálido	y	tenso,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
y	los	pies	juntos,	calzados	con	unas	botas	de	polo.

«Si	Scott	Fitzgerald	hubiera	sido	protestante	—decía	Humboldt—	el	éxito	no	 le
habría	hecho	tanto	daño.	Fíjate	en	Rockefeller	hijo:	él	sí	sabía	cómo	manejar	el	éxito;
simplemente	 decía	 que	 era	 Dios	 quien	 le	 había	 proporcionado	 toda	 la	 pasta.
Naturalmente,	 esto	 era	 administración.	 Esto	 era	 calvinismo».	 En	 cuanto	 había
hablado	 de	 calvinismo,	 Humboldt	 se	 lanzaba	 a	 discurrir	 sobre	 la	 gracia	 y	 la
depravación.	De	 la	 depravación	 pasaba	 a	Henry	Adams,	 quien	 dijo	 que,	 dentro	 de
unas	pocas	décadas,	el	progreso	mecánico	nos	rompería	la	nuca	de	todas	formas,	y	de
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Henry	Adams	saltaba	al	tema	de	la	inminencia	de	una	época	de	revoluciones,	crisoles
y	masas,	y	luego	seguía	con	Tocqueville,	Horatio	Alger	y	Ruggles	de	Red	Gap.	Gran
amante	 del	 cine,	 Humboldt	 leía	 regularmente	 la	 revista	 Screen	Gossip.	 Recordaba
personalmente	 a	 Mae	 Murray	 como	 a	 una	 diosa	 envuelta	 en	 lentejuelas	 en	 el
escenario	de	Loew,	que	 invitaba	 a	 los	muchachos	 a	visitarla	 en	California.	 «Fue	 la
estrella	de	La	reina	de	Tasmania	y	Circe	la	Encantadora,	pero	acabó	sus	días	en	el
asilo	como	cualquier	otra	anciana.	¿Y	aquel	otro,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	que	se
mató	en	el	hospital?	Se	clavó	un	tenedor	en	el	corazón	con	la	ayuda	del	tacón	de	su
zapato;	¡pobre	hombre!».

Todo	esto	 era	 triste.	Pero	 a	mí,	 realmente,	no	me	 importaba	cuánta	gente	había
estirado	 la	pata.	Me	sentía	 sumamente	 feliz.	No	había	visitado	nunca	 la	casa	de	un
poeta,	ni	había	bebido	ginebra	pura,	ni	había	comido	almejas	al	vapor,	ni	jamás	había
olido	la	marea.	Tampoco	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	modo	sobre	los	negocios,
sobre	 su	poder	para	 endurecer	 el	 alma.	Humboldt	 hablaba	maravillosamente	de	 los
maravillosos	y	abominables	ricos.	Había	que	considerarlos	bajo	la	protección	del	arte.
Su	 monólogo	 era	 un	 oratorio	 en	 el	 cual	 cantaba	 y	 ejecutaba	 todas	 las	 partes.
Elevándose	 todavía	 más,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 Spinoza,	 y	 de	 cómo	 la	 mente	 se
inflamaba	de	gozo	con	las	cosas	eternas	e	infinitas.	Este	era	Humboldt,	el	estudiante	a
quien	el	gran	Morris	R.	Cohen	había	otorgado	un	sobresaliente	en	filosofía.	Dudé	de
que	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 hablar	 así	 a	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuese	 un
muchacho	 provinciano.	 Pero,	 después	 de	 Spinoza,	Humboldt	 quedó	 algo	 abatido	 y
dijo:

—Muchas	personas	están	esperando	mi	caída.	Tengo	un	millón	de	enemigos.
—¿Los	tienes?	¿Y	por	qué?
—Supongo	que	no	has	leído	nada	sobre	la	sociedad	caníbal	de	los	indios	kwakiutl

—respondió	 el	 erudito	 Humboldt—.	 Cuando	 el	 candidato	 ejecuta	 la	 danza	 de	 su
iniciación,	 cae	 en	 un	 frenesí	 y	 come	 carne	 humana.	 Pero	 si	 se	 equivoca	 en	 algún
detalle	del	rito,	lo	destrozan	entre	todos.

—Pero	¿por	qué	tu	poesía	tendría	que	crearte	un	millón	de	enemigos?
Humboldt	replicó	que	esta	era	una	buena	pregunta,	pero	resultaba	evidente	que	él

no	 lo	 creía	 así.	Su	humor	 se	 ensombreció	y	 su	voz	 se	volvió	monótona,	 chirriante,
como	 si	 en	 su	 brillante	 teclado	 hubiera	 una	 nota	 falsa.	 Esta	 nota	 fue	 la	 que	 pulsó
ahora.	«Puedo	creer	que	estoy	haciendo	una	ofrenda	al	altar,	pero	ellos	no	lo	ven	así».
No,	no	era	una	buena	pregunta,	pues	el	hecho	de	que	se	la	hiciera	significaba	que	no
sabía	 lo	 que	 era	 el	 Mal.	 Y	 si	 no	 conocía	 el	 Mal,	 mi	 admiración	 carecía	 de	 valor
alguno.	 Él	 me	 perdonó	 porque	 yo	 era	 todavía	 un	 muchacho.	 Pero	 cuando	 percibí
aquel	 sonido	 falso,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 aprender	 a	 defenderme.	 Humboldt
había	despertado	mi	afecto	y	mi	admiración,	que	crecían	con	una	celeridad	peligrosa.
Este	flujo	de	entusiasmo	me	debilitaría,	y	cuando	fuese	débil	y	estuviera	sin	defensas,
recibiría	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Así	 que	 pensé:	 ¡ajá,	 quiere	 que	 me	 adapte
perfectamente	a	él,	hasta	lo	más	profundo!	Me	dominará	y	es	mejor	que	esté	alerta.
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La	misma	noche	sofocante	en	que	obtuve	mi	éxito,	Humboldt	formaba	parte	de	un
piquete	frente	al	teatro	Belasco.	Acababa	de	ser	puesto	en	libertad	de	Bellevue.	En	lo
alto	de	la	calle	centelleaba	un	gran	aviso	luminoso,	«Von	Trenck,	de	Charles	Citrine».
Había	millares	de	bombillas	eléctricas.	Llegué,	con	mi	corbatín	negro,	y	allí	estaba
Humboldt,	 con	una	pandilla	de	 compañeros	y	de	vocingleros.	Salí	 del	 taxi,	 con	mi
amiga,	y	 la	 conmoción	me	 sorprendió	en	 la	 acera.	La	policía	 estaba	controlando	 la
multitud.	 Los	 compinches	 de	 Humboldt	 gritaban	 y	 vociferaban	 y	 él	 llevaba	 su
pancarta	 como	 si	 fuese	 una	 cruz.	 En	 borrosos	 caracteres,	 pintados	 con	 yodo	 sobre
algodón,	aparecía	escrito:	«El	autor	de	esta	comedia	es	un	 traidor».	La	policía	hizo
retroceder	a	los	manifestantes,	por	cuyo	motivo	Humboldt	y	yo	no	nos	encontramos
cara	a	cara.	El	ayudante	del	productor	me	preguntó	si	quería	que	lo	hiciera	detener.

—No	 —respondí,	 ofendido	 y	 tembloroso—.	 Yo	 era	 su	 protegido.	 Eramos
compañeros,	¡endemoniado	hijo	de	perra!	Déjelo	en	paz.

Demmie	Vonghel,	la	dama	que	me	acompañaba,	dijo:
—¡Buen	chico!	¡Esto	está	bien,	Charlie,	eres	un	buen	chico!
Von	 Trenck	 permaneció	 ocho	 meses	 en	 Broadway.	 El	 público	 me	 dedicó	 su

atención	casi	un	año	entero,	y	yo	nada	le	había	enseñado.
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Volvamos	a	la	muerte	de	Humboldt.	Murió	en	el	Ilscombe,	situado	en	la	esquina	del
Belasco.	En	su	última	noche,	según	he	reconstruido	la	escena,	él	estaba	sentado	en	su
cama,	en	aquel	deteriorado	lugar,	probablemente	leyendo.	Los	libros	que	tenía	en	la
habitación	 eran	 los	 poemas	 de	Yeats	 y	 Fenomenología	 de	Hegel.	Además	 de	 estos
autores	visionarios,	leía	el	Daily	News	y	el	Post.	Estaba	al	corriente	de	los	deportes	y
de	 la	vida	nocturna,	de	 la	 jet-set	y	de	 las	actividades	de	 la	 familia	Kennedy,	de	 los
precios	de	los	automóviles	usados	y	de	las	demandas	de	trabajo.	Pese	a	su	desastrosa
condición,	conservaba	sus	normales	 intereses	norteamericanos.	Serían	 las	 tres	de	 la
madrugada	—en	 los	 últimos	 tiempos	 dormía	 poco—	 cuando	 se	 decidió	 a	 bajar	 la
basura	y	 sufrió	un	ataque	al	 corazón	en	el	 ascensor.	Al	parecer,	 cuando	el	dolor	 lo
acometió,	cayó	contra	el	cuadro	de	los	pulsadores	y	los	apretó,	incluido	el	de	alarma.
Sonaron	timbres,	se	abrió	la	puerta	y	Humboldt	salió	tambaleándose	al	pasillo	y	cayó,
desparramando	 en	 su	 caída	 los	 botes	 vacíos,	 los	 posos	 del	 café	 y	 las	 botellas	 que
contenía	 el	 cubo.	En	 su	 afán	por	 respirar,	 se	desgarró	 la	 camisa.	Cuando	 la	policía
llegó	 para	 llevarlo	 al	 hospital,	 tenía	 el	 pecho	 descubierto.	 En	 el	 hospital	 ya	 no	 lo
admitieron,	de	modo	que	lo	transportaron	al	depósito	de	cadáveres.	En	el	depósito	no
había	 lectores	 de	 poesía	 moderna.	 El	 nombre	 de	 Von	 Humboldt	 Fleisher	 no	 tenía
significado	alguno.	Y	allí	quedó,	por	consiguiente,	un	abandonado	más.

No	 hace	 mucho	 tiempo	 visité	 a	 su	 tío	 Waldemar	 en	 Coney	 Island.	 El	 viejo,
aficionado	a	las	carreras	de	caballos,	estaba	en	un	asilo.

—Los	policías	limpiaron	a	Humboldt	—me	dijo—.	Le	quitaron	el	reloj	y	la	pasta,
hasta	 la	 estilográfica.	 Humboldt	 siempre	 utilizó	 una	 estilográfica	 auténtica.	 Nunca
escribió	poesía	con	bolígrafo.

—¿Está	usted	seguro	de	que	tenía	dinero?
—Él	nunca	salía	a	la	calle	sin	llevar	por	lo	menos	cien	dólares	en	el	bolsillo.	Ya

deberías	saber	cómo	era	cuando	se	trataba	de	dinero.	Lo	echo	de	menos.	¡Cómo	echo
de	menos	a	ese	muchacho!

Mis	 sentimientos	 eran	 los	 mismos	 que	 los	 de	 Waldemar.	 Me	 sentía	 más
conmovido	por	la	muerte	de	Humboldt	que	por	el	pensamiento	de	mi	propia	muerte.
Él	se	había	forjado	a	sí	mismo	para	ser	llorado	y	añorado.	Asumió	ese	peso	y	llegó	a
manifestar	 en	 el	 rostro	 los	 sentimientos	 humanos	 más	 graves	 e	 importantes.	 Era
imposible	olvidar	nunca	una	cara	como	la	suya.	Pero	¿para	qué	fin	había	sido	creada?

Muy	recientemente,	durante	la	pasada	primavera,	me	sorprendí	pensando	en	esto
por	una	extraña	coincidencia.	Me	hallaba	en	un	tren	francés	con	Renata,	haciendo	un
viaje	que,	como	la	mayoría	de	ellos,	no	necesitaba	ni	deseaba	hacer.	Renata	señaló	el
paisaje	y	exclamó:

—¡Mira	cuánta	belleza	ahí	fuera!
Miré	y,	en	efecto,	tenía	razón.	Allí	había	auténtica	belleza.	Pero	yo	ya	había	visto

la	belleza	muchas	veces	y	cerré	los	ojos.	Rehusé	los	ídolos	de	yeso	de	las	apariencias.
Se	me	había	enseñado,	como	a	todos,	a	ver	esos	ídolos	y	estaba	harto	de	su	tiranía.
Llegué	a	pensar:	El	velo	pintado	ya	no	es	 lo	que	solía	 ser.	La	maldita	cosa	ya	está
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desgastándose.	Como	una	 toalla	de	 rollo	 en	unos	 lavabos	mexicanos	de	 caballeros.
Pensé	 en	 el	 poder	 de	 las	 abstracciones	 colectivas,	 y	 así	 sucesivamente.	Anhelamos
más	 que	 nunca	 la	 radiante	 vivacidad	 del	 amor	 infinito,	 y	 los	 ídolos	 infecundos
frustran	nuestras	ansias	cada	vez	más.	Un	mundo	de	categorías,	carente	de	espíritu,
espera	el	retorno	de	la	vida.	Es	de	suponer	que	Humboldt	era	un	instrumento	de	este
renacimiento.	Esta	misión,	o	vocación,	se	reflejaba	en	su	rostro.	La	esperanza	de	una
nueva	belleza.	La	promesa,	el	secreto	de	la	belleza.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 Estados	 Unidos	 esta	 condición	 confiere	 a	 la	 gente	 un
aspecto	muy	extraño.

Era	lógico	que	Renata	llamara	mi	atención	sobre	la	belleza.	Ella	tenía	un	interés
personal	en	ello,	pues	estaba	unida	a	la	belleza.

De	todos	modos,	el	rostro	de	Humboldt	mostraba	claramente	que	comprendía	lo
que	debía	hacerse.	Mostraba	 también	que	no	había	 conseguido	hacerlo.	Él	 también
dirigía	mi	atención	hacia	el	paisaje.	A	finales	de	 los	cuarenta,	él	y	Kathleen,	 recién
casados,	se	mudaron	de	Greenwich	Village	a	la	rural	New	Jersey,	y,	cuando	los	visité,
él	era	al	mismo	tiempo	tierra,	árboles,	flores,	naranjos,	el	sol,	el	paraíso,	la	Atlántida,
Radamanto…	 Hablaba	 de	 William	 Blake	 en	 Felpham	 y	 del	 Paraíso	 de	 Milton,	 y
despreciaba	 la	 ciudad.	 La	 ciudad	 era	 infame.	 Para	 poder	 seguir	 su	 intrincada
conversación	había	que	conocer	sus	textos	básicos.	Yo	sabía	cuáles	eran:	el	Timeo,	de
Platón,	Proust	y	Combray,	Virgilio	y	el	cultivo,	Marvell	y	la	jardinería,	la	poesía	del
Caribe	 de	 Wallace	 Stevens,	 y	 así	 sucesivamente.	 Una	 de	 las	 razones	 de	 la
compenetración	entre	Humboldt	y	yo	era	que	yo	estaba	dispuesto	a	tragarme	el	curso
completo.

Humboldt	 y	Kathleen	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 campo.	Humboldt	 iba	 a	 la	 ciudad
varias	 veces	 por	 semana,	 por	 negocios	 —negocios	 de	 poeta—.	 Se	 hallaba	 en	 la
cumbre	de	su	reputación,	aunque	no	de	sus	poderes.	Había	obtenido	cuatro	sinecuras,
que	yo	supiera.	Quizá	hubiera	más.	Considerando	normal	vivir	con	quince	dólares	a
la	 semana,	 yo	 no	 tenía	 medio	 alguno	 para	 poder	 estimar	 sus	 necesidades	 y	 sus
ingresos.	 Era	 reservado,	 pero	 insinuaba	 sumas	 elevadas.	 Logró	 entonces	 un	 puesto
para	sustituir	al	profesor	Martin	Sewell,	de	Princeton,	durante	un	año.	Sewell	se	había
marchado	 para	 pronunciar	 varias	 conferencias	 Fulbright	 sobre	 Henry	 James	 en
Damasco.	 Su	 amigo	 Humboldt	 lo	 sustituiría.	 Se	 necesitaba	 un	 instructor	 en	 el
programa,	y	Humboldt	me	recomendó.	Aprovechando	mis	oportunidades	en	el	boom
cultural	de	la	posguerra,	yo	había	escrito	las	reseñas	de	montones	de	libros	para	The
New	Republicy	el	Times.	Humboldt	me	dijo:

—Sewell	ha	 leído	 tus	críticas.	Cree	que	eres	bastante	bueno.	De	hecho,	pareces
agradable	 e	 inofensivo	 con	 tus	 oscuros	 ojos	 de	 ingenuo	 y	 tus	 suaves	 modales	 del
Medio	Oeste.	El	viejo	quiere	verte	de	cerca.

—¿Verme	de	cerca?	Está	demasiado	borracho	para	encontrar	la	salida	ni	de	una
frase.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 «pareces»	 un	 agradable	 ingenuo	 hasta	 que	 se	 roza	 tu
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susceptibilidad.	No	seas	tan	altanero.	Únicamente	es	una	formalidad.	La	selección	ya
está	hecha.

«Ingenuo»	era	uno	de	los	vocablos	ofensivos	de	Humboldt.	Profundo	conocedor
de	la	literatura	psicológica	veía	claramente	a	través	de	mi	conducta.	Mi	melancolía	y
mi	 espiritualidad	 no	 lo	 engañaron	 ni	 un	 momento.	 Él	 conocía	 la	 ambición	 y	 la
mordacidad,	sabía	de	la	agresión	y	de	la	muerte.	El	nivel	de	su	conversación	era	tan
elevado	como	él	podía	alcanzar,	y	mientras	nos	dirigíamos	al	campo	en	su	Buick	de
segunda	mano	y	se	sucedían	los	campos,	Humboldt	hablaba	sin	cesar:	la	enfermedad
napoleónica,	Julián	Sorel,	el	jeune	ambitieux	de	Balzac[2],	el	retrato	de	Marx	de	Luis
Bonaparte,	 el	 Individualismo	 histórico	 mundial	 de	 Hegel.	 Humboldt	 se	 sentía
especialmente	 vinculado	 con	 esta	 última	 obra,	 el	 intérprete	 del	 espíritu,	 el	 líder
misterioso	 que	 imponía	 a	 la	 humanidad	 la	 tarea	 de	 comprenderlo,	 etcétera.
Semejantes	 tópicos	 eran	 bastante	 corrientes	 en	 el	Village,	 pero	Humboldt	 ponía	 en
estas	 discusiones	 un	 ingenio	 peculiar	 y	 una	 energía	 maníaca,	 una	 pasión	 por	 la
complejidad	y	los	dobles	significados	e	insinuaciones	fineganescos.

—En	 Estados	 Unidos	 —dijo—,	 este	 individuo	 hegeliano	 hubiera	 surgido
probablemente	 del	 campo	 de	 izquierdas.	 Nacido	 en	 Appleton,	 Wisconsin,	 quizá,
como	Harry	Houdini	o	Charlie	Citrine.

—¿Por	qué	la	tomas	conmigo?	Estás	muy	equivocado	respecto	a	mí.
En	aquella	 época,	yo	estaba	enfadado	con	Humboldt.	Estando	en	el	 campo	una

noche,	 había	 aconsejado	 a	 mi	 amiga	 Demmie	 Vonghel	 en	 contra	 mía,	 diciendo
bruscamente	durante	la	cena:

—Debes	 tener	 cuidado	 con	 Charlie.	 Conozco	 a	 las	 chicas	 como	 tú.	 Esperáis
demasiado	 de	 un	 hombre.	Charlie	 es	 un	 auténtico	 demonio.	Horrorizado	 por	 haber
hablado	de	manera	desconsiderada,	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	apresuradamente	de
la	casa.	Lo	oímos	pisar	 fuerte	 los	guijarros	de	 la	oscura	carretera.	Durante	un	 rato,
Demmie	y	yo	permanecimos	sentados	junto	a	Kathleen.	Esta	dijo,	finalmente:

—Te	quiere	mucho,	Charlie.	Pero	hay	algo	en	su	cabeza.	Algo	sobre	una	misión
tuya…	algún	tipo	de	misión	secreta…	y	cree	que	no	se	puede	confiar	en	personas	de
tu	 estilo.	 Él	 aprecia	 a	 Demmie	 y	 cree	 que	 así	 la	 protege.	 Pero	 no	 es	 nada,	 ni	 tan
siquiera	personal.	No	estarás	ofendido,	¿verdad?

—¿Ofendido	 con	 Humboldt?	 Es	 demasiado	 fantástico	 para	 que	 uno	 pueda
enfadarse	con	él.	Y	especialmente	como	protector	de	doncellas.

Demmie	 parecía	 divertida.	 Cualquier	 joven	 habría	 apreciado	 tal	 solicitud.	Más
tarde	me	preguntó	con	su	brusquedad	habitual:

—¿Qué	es	todo	esto	sobre	una	misión?
—Tonterías.
—Pero	 una	 vez	 me	 dijiste	 algo	 a	 mí,	 Charlie.	 ¿O	 es	 que	 Humboldt	 habla

únicamente	por	hablar?
—Te	dije	que,	a	veces,	 tenía	una	extraña	sensación,	como	si	mi	camino	hubiera

sido	 trazado	 de	 antemano	 en	 espera	 solo	 de	 llegar	 a	 un	 destino	 importante.	 Quizá
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lleve	en	mí	una	información	inédita.	Pero	esto	es	simplemente	una	bobada.
Demmie	—su	nombre	completo	era	Anna	Dempster	Vonghel—	enseñaba	latín	en

la	escuela	Washington	Irving,	al	este	de	Unión	Square,	y	vivía	en	la	calle	Barrow.
—Hay	un	rincón	holandés	en	Delaware	—decía	Demmie—.	De	allí	vinieron	los

Vonghel.
Terminada	 la	escuela	superior	estudió	 los	clásicos	en	Bryn	Mawr,	pero	 también

había	 sido	delincuente	 juvenil,	 y	 a	 los	 quince	 años	 formaba	parte	 de	una	banda	de
ladrones	de	coches.

—Ya	que	nos	amamos,	tienes	derecho	a	saberlo	—me	dijo—.	Tengo	antecedentes
por:	 robo	 de	 tapas	 de	 cubos,	 marihuana,	 delitos	 sexuales,	 automóviles	 robados,
perseguida	 por	 la	 policía,	 accidente,	 hospital,	 libertad	 vigilada,	 todo	 el	 repertorio.
También	sé	unos	tres	mil	versículos	de	la	Biblia.	Me	educaron	creyendo	en	el	infierno
y	 la	 condenación.	—Su	 padre,	 un	 millonario	 provinciano,	 se	 paseaba	 en	 su	 raudo
Cadillac	escupiendo	desde	la	ventanilla—.	Se	lava	los	dientes	con	detergente	para	la
vajilla.	 Recolecta	 para	 su	 iglesia.	 Conduce	 el	 autobús	 dominical	 de	 la	 escuela.	 El
último	de	los	fundamentalistas	de	los	viejos	tiempos.	Excepto	que	hay	un	montón	de
ellos	por	allí	—concluyó.

Demmie	tenía	los	ojos	azules	con	el	blanco	muy	limpio,	y	una	nariz	respingona
tan	desafiante	como	sus	expresivos	ojos.	Sus	dientes	delanteros,	demasiado	grandes,
le	mantenían	la	boca	ligeramente	abierta.	Tenía	una	cabeza	alargada	y	elegante	y	un
cabello	rubio	que	ella	partía	simétricamente	como	las	cortinas	de	una	casa	ordenada.
Su	 tipo	 de	 rostro	 era	 el	 que	 hubiera	 podido	 encontrarse	 un	 siglo	 atrás	 en	 un
carromato,	un	rostro	de	pionero,	un	rostro	muy	blanco.	Pero	lo	primero	que	me	atrajo
de	 ella	 fueron	 sus	 piernas.	 Eran	 extraordinarias.	 Aquellas	 bellas	 piernas	 tenían	 un
defecto	excitante:	las	rodillas	se	juntaban	y	los	pies	estaban	ligeramente	vueltos	hacia
afuera,	 de	 modo	 que,	 cuando	 caminaba	 de	 prisa,	 la	 seda	 tirante	 de	 sus	 medias
producía	un	 ligero	 ruido	de	 fricción.	Entre	el	gentío	de	un	cóctel,	donde	 la	 conocí,
casi	no	pude	comprender	lo	que	me	estaba	diciendo,	pues	mascullaba	las	palabras	al
incomprensible	estilo	del	este,	entonces	de	moda,	con	la	mandíbula	cerrada.	Pero	en
camisón	era	 la	perfecta	muchacha	campesina,	 la	hija	de	un	granjero,	y	pronunciaba
las	palabras	 franca	y	claramente.	Regularmente,	hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	 las
pesadillas	 la	 despertaban.	 Su	 cristianismo	 era	 del	 tipo	 delirante.	 Poseía	 espíritus
malignos	 que	 debía	 arrojar	 de	 sí.	 Temía	 el	 infierno.	 Cuando	 soñaba,	 se	 quejaba.
Entonces	se	sentaba	sollozando.	Por	mi	parte,	más	dormido	que	despierto,	intentaba
apaciguarla	y	tranquilizarla.

—El	infierno	no	existe,	Demmie.
—Yo	sé	que	hay	infierno.	Hay	un	infierno:	existe.
—Pon	tu	cabeza	en	mi	brazo.	Vuelve	a	dormir.
Un	domingo	de	septiembre	de	1952,	Humboldt	me	recogió	enfrente	del	edificio

donde	 Demmie	 tenía	 su	 apartamento,	 en	 la	 calle	 Barrow,	 cerca	 del	 teatro	 Cherry
Lañe.	 Muy	 diferente	 del	 joven	 poeta	 con	 quien	 fui	 a	 Hoboken	 a	 comer	 almejas,
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Humboldt	 era	 ahora	 corpulento	 y	 grueso.	 Demmie	me	 avisó	 alegremente	 desde	 la
escalera	de	emergencia	del	 tercer	piso	donde	cultivaba	begonias	 (por	 la	mañana	no
quedaba	ni	sombra	de	la	pesadilla):

—Charlie,	ya	llega	Humboldt	en	su	cuatro	ruedas.
Venía	 bajando	 por	 la	 calle	 Barrow,	 el	 primer	 poeta	 norteamericano	 con	 freno

hidráulico,	según	solía	decir.	Rebosaba	mística	automovilística,	pero	no	sabía	aparcar.
Lo	observé	mientras	intentaba	meter	el	coche	en	un	espacio	totalmente	suficiente.	Mi
propia	 teoría	 es	 que	 el	 modo	 de	 estacionar	 de	 cada	 persona	 está	 íntimamente
relacionado	con	la	imagen	que	tiene	de	sí	mismo	y	revela	su	sentimiento	en	cuanto	a
su	 parte	 posterior.	 Humboldt	 subió	 dos	 veces	 a	 la	 acera	 con	 la	 rueda	 trasera,	 y
finalmente	 se	 conformó	 y	 desconectó	 el	 motor.	 Salió	 del	 coche	 vestido	 con	 una
chaqueta	deportiva	a	cuadros	y	botas	de	polo	sujetas	con	correas,	y	cerró	 la	puerta,
que	parecía	 tener	dos	metros	de	 longitud.	Me	 saludó	 silenciosamente,	 sin	despegar
sus	 gruesos	 labios.	 Sus	 ojos	 grises	 parecían	más	 separados	 que	 nunca	—la	 ballena
emergiendo	al	lado	del	esquife—.	Su	bello	rostro	se	había	vuelto	más	grueso	y	ajado
y	 tenía	 un	 aspecto	 suntuoso,	 como	 el	 de	 un	Buda,	 pero	 no	 sosegado.	Yo	me	había
vestido	 para	 la	 formal	 entrevista	 y	 estaba	 demasiado	 comprimido,	 fajado	 y
abotonado.	Me	 sentía	 como	un	paraguas.	Demmie	había	 cuidado	de	mi	 apariencia.
Me	planchó	la	camisa,	eligió	la	corbata	y	me	alisó	con	un	cepillo	el	pelo	negro	que
por	 aquel	 entonces	 todavía	 me	 quedaba.	 Bajé.	 Y	 allí	 estábamos,	 con	 los	 ásperos
ladrillos,	 los	 cubos	 de	 basura,	 las	 aceras	 inclinadas,	 las	 escaleras	 de	 emergencia
contra	incendios,	Demmie	agitando	su	mano	desde	arriba	y	su	terrier	blanco	ladrando
en	el	antepecho	de	la	ventana.

—Que	tengas	un	buen	día.
—¿Por	qué	no	viene	Demmie?	Kathleen	está	esperándola.
—Tiene	que	ordenar	sus	lecciones	de	latín.	Programar	las	clases	—le	respondí.
—Si	es	tan	concienzuda,	puede	hacerlo	en	el	campo.	La	llevaré	al	primer	tren.
—No	lo	haría.	Además,	a	tus	gatos	no	les	gustará	su	perro.
Humboldt	no	insistió.	Quería	mucho	a	los	gatos.
Recordando	ahora,	me	parece	ver	a	dos	tipos	raros	en	los	asientos	delanteros	del

ensordecedor	«cuatro	ruedas».	El	Buick	estaba	totalmente	cubierto	de	barro	y	parecía
un	automóvil	del	personal	de	Flanders	Field.	Las	ruedas	se	hallaban	mal	alineadas,	y
los	 neumáticos	 golpeaban	 excéntricamente.	 Bajo	 el	 débil	 sol	 otoñal,	 Humboldt
conducía	velozmente,	aprovechando	que	las	calles	estaban	poco	concurridas	por	ser
domingo.	Era	un	conductor	terrible:	giraba	hacia	la	izquierda	desde	el	carril	derecho,
aceleraba	bruscamente	y	 luego	disminuía	 la	marcha,	se	pegaba	al	coche	de	delante.
Yo	 lo	 censuraba.	 Naturalmente,	 yo	 conducía	 mucho	 mejor	 que	 él,	 pero	 las
comparaciones	 eran	 absurdas,	 porque	 él	 era	 Humboldt	 y	 no	 un	 conductor	 de
automóviles.	 Conducía	 inclinado	 sobre	 el	 volante,	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos
ligeramente	 temblorosos,	 como	 si	 fuese	 un	 niño,	 y	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dientes.
Estaba	 excitado	 y	 hablaba	 sin	 cesar,	 distrayéndome,	 provocando,	 informando,
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abrumándome.	 La	 pasada	 noche	 no	 había	 podido	 dormir.	 Parecía	 estar	 enfermo.
Naturalmente,	 bebía,	 y	 se	 medicinaba	 con	 píldoras,	 montones	 de	 píldoras.	 En	 su
cartera	 de	 mano	 transportaba	 el	Manual	 Merck,	 encuadernado	 en	 negro	 como	 la
Biblia,	y	 lo	 consultaba	 frecuentemente.	Muchos	 farmacéuticos	estaban	dispuestos	 a
facilitarle	cuanto	pidiera.	Esto	era	algo	que	tenía	en	común	con	Demmie:	ella	también
era	 una	 consumidora	 no	 autorizada	 de	 píldoras.	 El	 coche	 trepidaba	 sobre	 el
pavimento,	 abalanzándose	 hacia	 el	 túnel	 Holland.	 Junto	 a	 la	 enorme	 figura	 de
Humboldt,	 este	 gigante	 del	 motor,	 en	 la	 lujosa	 y	 horrible	 tapicería	 del	 asiento
delantero,	yo	experimentaba	las	ideas	y	las	ilusiones	que	iban	con	él.	Humboldt	iba
siempre	acompañado	de	un	enjambre,	un	gran	caudal	de	conceptos.	Comentó	cuánto
habían	 cambiado	 los	 pantanos	 de	 Jersey	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 con	 carreteras,
depósitos	 y	 fábricas,	 y	 qué	 habría	 significado	 un	 Buick	 como	 este,	 con	 frenos	 y
dirección	hidráulicos,	cincuenta	años	atrás.	Imagina	a	Henry	James	como	conductor,
o	a	Walt	Whitman,	o	a	Mallarmé.	Estábamos	lanzados:	disertó	sobre	maquinaria,	lujo,
dominio,	capitalismo,	tecnología,	Mammón,	Orfeo	y	la	poesía,	los	ricos	y	el	corazón
humano,	Estados	Unidos,	 la	 civilización	mundial…	Su	 tarea	 consistía	 en	 unir	 todo
esto,	 y	más	 todavía.	El	 automóvil	 cruzó	 el	 túnel	 bramando	y	 rechinando	hasta	 que
salió	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 Los	 cañones	 de	 las	 chimeneas,	 artillería	mugrienta,
disparaban	 silenciosamente	 hacia	 aquel	 cielo	 de	 domingo	 bellas	 explosiones	 de
humo.	 El	 olor	 ácido	 de	 las	 refinerías	 de	 gas	 penetraba	 en	 los	 pulmones	 como	 un
aguijón.	 Los	 juncos	 eran	 de	 un	 color	 tan	 oscuro	 como	 la	 sopa	 de	 cebolla.	 En	 los
canales	 había	 petroleros	 detenidos	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 mar,	 el	 viento	 rugía,	 las
grandes	nubes	eran	blancas.	Más	allá,	 las	 casitas	 amontonadas	 tenían	el	 aspecto	de
una	 futura	necrópolis.	Bajo	el	pálido	sol	de	 las	calles,	 los	vivientes	 se	dirigían	a	 la
iglesia.	 Presionado	 por	 la	 bota	 de	 polo	 de	 Humboldt,	 el	 carburador	 jadeaba,	 los
neumáticos	 golpeaban	 fuertemente	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera.	 Las	 ráfagas	 de	 viento
eran	tan	fuertes	que	hasta	sacudían	al	poderoso	Buick.	Nos	lanzamos	por	el	Pulaski
Skyway,	mientras	 las	 listadas	sombras	de	 las	vigas	 llegaban	hasta	nosotros	a	 través
del	vibrante	parabrisas.	En	el	asiento	posterior	había	libros,	botellas,	botes	de	cerveza
y	 bolsas	 de	 papel:	 recuerdo	 Tristan	 Corbière,	 Les	 amours	 jaunes	 con	 una
sobrecubierta	amarilla,	The	Police	Gazette,	rosa	con	fotografías	de	policías	vulgares	y
jovencitas	pecadoras.	La	casa	de	Humboldt	estaba	en	Jersey,	en	pleno	campo,	cerca
de	 la	 línea	 fronteriza	 con	 Pensilvania.	 Esta	 tierra	 marginal	 únicamente	 valía	 para
granjas	 de	 aves	 de	 corral.	Los	 caminos	 no	 estaban	 asfaltados	 y	 avanzábamos	 entre
una	nube	de	polvo.

Las	 zarzas	 latigueaban	 el	 Buick	 Roadmaster	 mientras	 nosotros	 nos	 mecíamos
sobre	 los	 grandes	 resortes	 de	 la	 suspensión	 al	 cruzar	 aquellos	 campos	 miserables
cubiertos	de	guijarros	blancos.	Con	el	silenciador	roto,	el	coche	era	tan	ruidoso	que,	a
pesar	de	que	ocupaba	todo	el	camino,	no	era	necesario	el	claxon.	Se	nos	oía	 llegar.
Humboldt	gritó:

—¡Ya	estamos	en	casa!	—Y	se	desvió.
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Rodamos	por	un	montecillo	o	promontorio.	La	parte	frontal	del	Buick	se	alzaba	y
se	hundía	después	en	los	hierbajos.	Humboldt	tocaba	el	claxon	sin	cesar	temiendo	por
sus	gatos,	pero	estos	huyeron	enseguida	para	refugiarse	en	la	seguridad	del	tejado	de
la	leñera,	derribado	durante	el	último	invierno	bajo	el	peso	de	la	nieve.

Kathleen	 nos	 esperaba	 en	 el	 patio,	 robusta,	 de	 piel	 clara,	 y	 bella.	 Su	 rostro,
definido	 según	 el	 vocabulario	 femenino	 de	 alabanza,	 tenía	 unos	 «huesos
maravillosos».	Pero	estaba	pálida,	sin	ningún	color	del	campo.	Humboldt	explicó	que
ella	 salía	 muy	 raras	 veces.	 Permanecía	 sentada	 en	 casa	 leyendo	 libros.	 Aquí	 era
exactamente	como	en	la	calle	Bedford,	con	la	excepción	de	que	el	barrio	bajo	que	los
rodeaba	era	rural.	Kathleen	se	puso	contenta	al	verme	y	me	tocó	la	mano	suavemente.

—Bienvenido,	Charlie	—me	dijo.	Y	siguió—:	Gracias	por	venir.	Pero	¿dónde	está
Demmie?	¿Es	que	no	ha	podido	venir?	Lo	siento	mucho.

En	aquel	momento,	se	hizo	la	luz	dentro	de	mi	cabeza,	y	percibí	todo	con	singular
claridad.	Vi	la	posición	en	la	que	Humboldt	había	colocado	a	Kathleen	y	la	traduje	en
palabras:	Echate	aquí.	Estate	quieta.	No	te	muevas.	Mi	felicidad	puede	ser	peculiar,
pero	cuando	yo	sea	feliz,	te	haré	también	feliz	a	ti,	más	feliz	de	lo	que	nunca	hayas
podido	soñar.	Cuando	yo	esté	satisfecho,	las	bendiciones	de	mi	alegría	se	derramarán
sobre	 toda	 la	 humanidad.	 ¿No	 era	 este	—pensé—	 el	mensaje	 del	 poder	moderno?
Esta	era	la	voz	del	loco	tirano	hablando,	con	su	peculiar	anhelo	de	consumación,	para
cuyo	fin	todos	debían	permanecer	quietos.	Me	di	cuenta	al	 instante.	Pensé	entonces
que	Kathleen	debía	de	tener	sus	secretas	razones	femeninas	para	seguir	el	juego.	Se
suponía	 que	 también	 yo	 tenía	 que	 avenirme	 a	 él	 y,	 aunque	 de	 un	 modo	 distinto,
también	yo	 tenía	 que	permanecer	 quieto.	Humboldt	 había	 hecho	planes	 igualmente
para	mí	más	allá	de	Princeton.	Cuando	no	era	poeta	era	un	fanático	programador.	Y
yo	resultaba	particularmente	susceptible	a	su	influencia.	Hace	muy	poco	tiempo	que
he	 empezado	 a	 comprender	 el	 motivo.	 Pero	 entonces	 él	 me	 conmovía
constantemente.	 Cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 era	 un	 motivo	 de	 alegría.	 Kathleen
parecía	darse	cuenta	de	ello	y	sonrió	para	sí	misma	mientras	yo	salía	del	automóvil.
Me	quedé	en	pie	sobre	el	pisoteado	césped.

—Respira	 el	 aire	 puro	—dijo	Humboldt—.	Muy	 diferente	 de	 la	 calle	 Bedford,
¿eh?	 —Y	 luego	 citó—:	 «Este	 castillo	 está	 situado	 en	 un	 bello	 lugar.	 También	 el
aliento	del	cielo	tiene	aquí	una	fragancia	amorosa».

Comenzamos	entonces	 a	 jugar	 al	 fútbol.	Él	y	Kathleen	 jugaban	con	 frecuencia.
Por	eso	la	hierba	estaba	hollada.	Kathleen	pasaba	la	mayor	parte	del	día	leyendo.	Para
poder	comprender	la	conversación	de	su	esposo	—decía	ella—,	tenía	que	ponerse	al
día	 en	 lo	 tocante	 a	 James,	 Proust,	 Edith	 Wharton,	 Karl	 Marx,	 Freud	 y	 así
sucesivamente.

—Tengo	que	hacer	una	escena	para	conseguir	sacarla	de	casa	y	jugar	un	poco	al
fútbol	—dijo	Humboldt.

Ella	hizo	un	buen	pase,	un	poderoso	tiro	curvo.	Su	grito	pareció	seguirla	mientras
corría	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 paraba	 el	 balón	 con	 el	 pecho.	 Este,	meneándose
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como	la	cola	de	un	pato,	pasó	volando	debajo	de	los	arces	por	encima	del	tendedero
de	 la	 ropa.	 Después	 de	 permanecer	 encerrado	 en	 el	 coche	 y	 comprimido	 por	 mi
vestimenta	para	la	entrevista,	sentí	placer	en	el	juego.	Humboldt	corría	pesadamente,
agitándose.	Embutidos	 en	 sus	 jerséis,	 él	 y	Kathleen	 parecían	 dos	 torres	 de	 ajedrez,
grandes,	rubios	y	almohadillados.	Humboldt	exclamó:

—Fíjate	en	Charlie:	salta	como	Nijinski.
Yo	 era	 tanto	 Nijinski	 como	 su	 casa	 el	 castillo	 de	 Macbeth.	 El	 cruce	 de	 las

carreteras	había	excavado	la	pequeña	escarpadura	en	la	que	se	asentaba	la	casa	y	la
tierra	comenzaba	a	desmoronarse.	Una	y	otra	vez	tenían	que	apuntalarla.	O	poner	un
pleito	 al	 ayuntamiento,	decía	Humboldt.	Estaba	dispuesto	 a	pleitear	 con	 todos.	Los
vecinos	 criaban	aves	de	 corral	 en	 este	 terreno	miserable.	Bardanas,	 cardos,	 encinas
enanas,	algodoncillos,	hoyos	con	yeso	y	charcos	blanquecinos	por	todas	partes.	Todo
estaba	empobrecido.	Hasta	los	arbustos	parecían	vivir	de	la	caridad.	Al	otro	lado	del
camino,	 las	 gallinas	 cacareaban	 roncas	 —parecían	 mujeres	 inmigrantes—	 y	 los
zumaques	 estaban	 raquíticos,	 polvorientos	 y	 con	 aspecto	 de	 huérfanos.	 Las	 hojas
otoñales	se	habían	deshecho	y	la	fragancia	de	su	descomposición	resultaba	grata.	El
aire	estaba	vacío,	pero	era	bueno.	Al	ponerse	el	sol,	el	paisaje	adquirió	el	aspecto	de
una	 fotografía	 extraída	 de	 una	 antigua	 película	 en	 color	 sepia.	 Crepúsculo.	 Una
aguada	en	rojo	que	se	extendía	desde	la	remota	Pensilvania,	el	sonido	de	las	esquilas
de	las	ovejas,	los	perros	en	los	ennegrecidos	patios	de	las	granjas.	Yo	había	aprendido
en	Chicago	a	sacar	algo	de	un	escenario	tan	miserable.	En	Chicago,	uno	se	convertía
en	 experto	 del	 casi	 nada.	Con	 la	mirada	 serena,	 observé	 una	 escena	 serena	 y	 pude
apreciar	 el	 zumaque	 rojo,	 las	 rocas	 blancas,	 el	 honguillo	 de	 los	 hierbajos,	 y	 la
cabellera	verde	en	la	escarpadura	que	dominaba	la	encrucijada.

Era	 más	 que	 una	 simple	 apreciación.	 Existía	 ya	 una	 ligazón.	 Ya	 era	 amor.	 La
influencia	 de	 un	 poeta	 contribuyó	 probablemente	 al	 desarrollo	 tan	 rápido	 de	 ese
sentimiento	 por	 un	 lugar.	 No	 me	 refiero	 al	 privilegio	 de	 ser	 admitido	 en	 la	 vida
literaria,	aunque	pudo	haber	existido	un	toque	de	eso.	No,	la	influencia	era	otra:	uno
de	los	temas	de	Humboldt	era	el	perenne	sentimiento	humano	de	la	existencia	de	un
mundo	original,	un	mundo	propio	que	estaba	perdido.	Algunas	veces	hablaba	de	 la
poesía	como	si	fuese	una	misericordiosa	isla	Ellis,	donde	una	multitud	de	forasteros
iniciaran	su	naturalización,	y	de	este	planeta	como	de	una	imitación	humanizada	de
aquel	 mundo	 propio,	 conmovedora	 pero	 insuficiente.	 Se	 refería	 a	 nuestra	 especie
como	náufragos.	Pero	el	bueno	y	peculiar	de	Humboldt	—reflexionaba	yo	(y	yo	era
también	bastante	peculiar	por	propio	derecho)—	ahora	había	tomado	sobre	sí	el	reto
entre	los	retos.	Se	necesitaba	la	confianza	de	un	genio	para	salvar	las	distancias	entre
este	 lugar	perdido,	New	Jersey,	y	el	mundo	propio	de	nuestro	glorioso	origen.	¿Por
qué	 demonios	 aquel	 hijo	 de	 perra	 se	 ponía	 las	 cosas	 tan	 difíciles?	Debía	 de	 haber
comprado	esta	casa	en	un	rapto	de	manía.	Pero	ahora,	al	adentrarme	corriendo	entre
los	hierbajos	para	coger	 la	pelota	que	 se	meneaba	como	una	cola	mientras	cruzaba
por	encima	del	tendedero,	a	la	luz	del	crepúsculo,	me	sentía	realmente	muy	contento.
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Pensé	que	él	quizá	lo	consiguiera.	Tal	vez,	estando	perdido,	uno	debía	perderse	más;
al	 llegar	 tarde	 a	 una	 cita,	 posiblemente	 era	 mejor	 caminar	 más	 despacio,	 según
aconsejaba	uno	de	mis	queridos	escritores	rusos.

Estaba	totalmente	equivocado.	No	era	un	reto,	y	él	ni	siquiera	intentaba	vencer.
Cuando	se	hizo	demasiado	oscuro	para	poder	jugar,	entramos	en	la	casa.	Esta	era

Greenwich	 Village	 en	 el	 campo.	 Los	 muebles	 procedían	 de	 tiendas	 de	 baratillo,
subastas	 y	 tómbolas	 parroquiales,	 y	 el	 edificio	 parecía	 asentarse	 en	 cimientos	 de
libros	 y	 papeles.	Nos	 sentamos	 en	 la	 salita	 y	 bebimos	 en	 vasos	 de	mantequilla	 de
cacahuete.	La	 encantadora	y	 rubia	Kathleen,	 corpulenta	y	paliducha,	 con	 sus	pecas
descoloridas	y	su	busto	turgente,	nos	dirigía	amables	sonrisas,	pero	guardaba	silencio
casi	por	completo.	Las	mujeres	hacen	cosas	maravillosas	en	beneficio	de	sus	maridos.
Ella	 amaba	 a	 un	 poeta-rey	 y	 le	 permitía	 que	 la	 mantuviera	 cautiva	 en	 el	 campo.
Kathleen	sorbía	cerveza	de	un	bote	Pabst.	La	habitación	era	de	techo	bajo.	Marido	y
mujer	eran	grandotes	y	estaban	sentados	 lado	a	 lado	en	el	 sofá	Castro.	Como	en	 la
pared	no	había	 espacio	 suficiente	para	 la	 sombra	que	proyectaban,	 esta	 se	 alargaba
hasta	el	techo.	El	papel	de	la	pared,	de	color	rosa	—el	mismo	tono	de	la	ropa	interior
de	señora	o	de	los	bombones	de	nata—,	tenía	un	diseño	de	rosas	y	enrejado.	Un	tapón
de	 amianto	 con	 bordes	 dorados	 cubría	 el	 agujero	 de	 la	 pared	 por	 donde	 en	 otros
tiempos	penetraba	 el	 tubo	de	 la	 estufa.	Los	gatos	 se	 acercaban	y	nos	observaban	 a
través	de	la	ventana	con	aire	solemne.	Humboldt	y	Kathleen	se	turnaban	para	dejarlos
entrar.	 Para	 abrir	 la	 ventana	 había	 que	 tirar	 de	 unos	 pernos	 anticuados.	 Kathleen
apoyaba	 el	 pecho	 contra	 los	 cristales	 y	 alzaba	 el	marco	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,
empujando	al	mismo	tiempo	con	el	busto.	Los	gatos	entraban	erizados	por	la	estática
de	la	noche.

Poeta,	 pensador,	 bebedor	problemático,	 adepto	 a	 las	píldoras,	 hombre	de	genio,
maníaco-depresivo,	planificador	 intrincado,	historia	de	éxito,	 en	un	 tiempo	escribió
poemas	 de	 gran	 ingenio	 y	 belleza,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 últimamente?
¿Había	pronunciado	las	grandes	frases	y	canciones	que	llevaba	dentro	de	él?	No,	no
lo	había	hecho.	Los	poemas	no	creados	estaban	consumiéndolo.	Se	había	retirado	a
este	 lugar	 que	 a	 veces	 era	 una	 Arcadia	 para	 él	 y	 otras	 veces	 un	 infierno.	 Aquí
escuchaba	 las	 difamaciones	 de	 sus	 detractores,	 otros	 escritores	 e	 intelectuales.
También	él	 se	 tornó	malicioso,	pero	parecía	no	darse	cuenta	de	 lo	que	decía	de	 los
otros	 y	 cómo	 los	 calumniaba.	 Sabía	 tramar	 enredos	 e	 intrigar	 fantásticamente.	 Se
estaba	convirtiendo	en	uno	de	los	mayores	solitarios.	Y	no	había	nacido	para	ser	un
ermitaño.	Estaba	destinado	a	participar	en	una	vida	activa,	era	una	criatura	social.	Sus
planes	y	proyectos	lo	revelaban.

En	 aquel	 tiempo	estaba	 entusiasmado	con	Adlai	Stevenson.	Creía	que,	 si	Adlai
podía	 vencer	 a	 Ike	 en	 las	 elecciones	 de	 noviembre,	 la	 cultura	 alcanzaría	 todo	 su
apogeo	en	Washington.

—Ahora	que	Estados	Unidos	es	un	poder	mundial,	se	han	terminado	los	filisteos.
Se	 han	 terminado	 y	 son	 políticamente	 peligrosos	 —dijo—.	 Si	 Stevenson	 entra,
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entrará	la	literatura,	entraremos	nosotros,	Charlie.	Stevenson	lee	mis	poemas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 puedo	 decirte	 cómo	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 en	 contacto.	 Stevenson	 lleva	 mis

poesías	con	él	en	su	campaña.	Los	intelectuales	están	encumbrándose	en	este	país.	La
democracia	conseguirá	finalmente	iniciar	 la	creación	de	una	civilización	en	Estados
Unidos.	Por	este	motivo	Kathleen	y	yo	hemos	abandonado	el	Village.

Él	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 un	 propietario.	Habiéndose	mudado	 a	 aquellos
eriales	olvidados	entre	los	montañeses	sureños,	Humboldt	sentía	que	había	penetrado
en	la	propia	corriente	norteamericana.	O,	por	lo	menos,	esta	era	su	excusa,	pues	había
otros	motivos	para	el	traslado:	celos	y	decepción	sexual.	En	cierta	ocasión	me	contó
una	historia	larga	y	complicada.	El	padre	de	Kathleen	había	intentado	apartarla	de	él.
Antes	de	que	Humboldt	y	Kathleen	contrajeran	matrimonio,	el	viejo	la	había	vendido
a	uno	de	los	Rockefeller.

—Cierto	 día	 ella	 desapareció	 —me	 contó	 Humboldt—.	 Dijo	 que	 iba	 a	 la
panadería	francesa	y	tardó	un	año	en	regresar.	Yo	contraté	a	un	detective	particular,
pero	 ya	 puedes	 suponer	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 los	 Rockefeller,	 con	 sus
millones,	habían	tomado.	Hay	túneles	debajo	del	Park	Avenue.

—¿Cuál	de	los	Rockefeller	la	compró?
—«Compró»	es	la	palabra	—prosiguió	Humboldt—.	Su	padre	la	vendió.	Cuando

leas	algo	sobre	la	trata	de	blancas	en	los	suplementos	dominicales,	no	lo	tomes	nunca
a	broma.

—Supongo	que	todo	ocurrió	contra	la	voluntad	de	Kathleen.	—Ella	es	muy	dócil.
Ya	ves	que	es	como	una	paloma.	Cien	por	cien	obediente	a	su	depravado	padre.	Él	le
mandó	«ve»	y	ella	fue.	Quizá	en	eso	encontraba	Kathleen	su	auténtico	placer,	que	el
alcahuete	de	su	padre	autorizaba…

Masoquismo,	naturalmente.	Esto	formaba	parte	del	juego	psíquico	que	Humboldt
había	 estudiado	 con	 sus	modernos	maestros,	 un	 juego	mucho	más	 sutil	 y	 rico	 que
cualquier	 otro	 entretenimiento	 patentado	 de	 salón.	Allí,	 en	 el	 campo,	Humboldt	 se
tendía	 en	 el	 sofá	 para	 leer	 a	 Proust	 y	 meditar	 sobre	 los	 motivos	 de	 Albertine.
Raramente	permitía	que	Kathleen	fuese	al	supermercado	sin	ir	acompañada	por	él.	Él
le	escondía	las	llaves	del	automóvil	y	la	mantenía	en	reclusión.

Pero	 Humboldt	 era	 todavía	 un	 hombre	 atractivo	 y	 Kathleen	 lo	 adoraba.	 No
obstante,	en	el	campo	él	sufría	unos	agudos	terrores	judíos.	Él	era	un	oriental	y	ella
una	 doncella	 cristiana,	 y	 él	 tenía	miedo.	Temía	 que	 el	Ku	Klux	Klan	 quemara	 una
cruz	en	el	patio	o	le	disparara	a	través	de	la	ventana	mientras	él	estaba	tendido	en	el
sofá	 leyendo	 a	 Proust	 o	 inventando	 escándalos.	 Kathleen	 me	 dijo	 que	 él	 miraba
debajo	del	capó	del	Buick,	buscando	alguna	bomba.	Más	de	una	vez,	Humboldt	trató
de	hacerme	confesar	que	yo	sufría	terrores	similares	con	respecto	a	Demmie	Vonghel.

Un	granjero	de	la	vecindad	le	había	vendido	leños	verdes.	Estos	humeaban	en	el
pequeño	hogar	cuando	nos	sentamos	alrededor	después	de	la	cena.	En	la	mesa	quedó
el	 esqueleto	despojado	de	un	pavo.	El	vino	y	 la	 cerveza	desaparecían	 rápidamente.
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Había	 un	 pastel	 de	 café	 Ann	 Page	 y	 un	 helado	 de	 nuez	 de	 arce	 que	 estaba
derritiéndose.	Un	 ligero	hedor	a	 sumidero	 llegó	hasta	 la	ventana,	y	 los	cilindros	de
Skellgas	 semejaban	 plateadas	 balas	 de	 artillería.	 Humboldt	 estaba	 diciendo	 que
Stevenson	era	un	hombre	auténticamente	culto.	El	primero	desde	Woodrow	Wilson.
Pero,	en	este	aspecto,	Wilson	era	inferior	a	Stevenson	y	a	Abraham	Lincoln.	Lincoln
conocía	bien	a	Shakespeare	y	lo	citaba	en	los	momentos	críticos	de	su	vida:	«Nada	es
formal	 en	 la	 inmortalidad,	 todo	 son	 bagatelas…	Duncan	 está	 en	 su	 tumba;	 tras	 su
inquieta	 vida	 febril	 ahora	 duerme	 tranquilo…».	 Estas	 eran	 las	 premoniciones	 de
Lincoln	 cuando	Lee	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse.	 Los	 hombres	 de	 la	 frontera	 nunca
temieron	 la	 poesía.	 Eran	 los	 grandes	 negocios	 y	 su	 miedo	 a	 la	 feminidad,	 era	 el
clericalismo	eunucoide	que	capitulaba	ante	la	vulgar	masculinidad	lo	que	convertía	la
religión	 y	 el	 arte	 en	 entidades	 afeminadas.	 Stevenson	 lo	 comprendía.	 Si	Humboldt
estaba	en	lo	cierto	(y	yo	no	lo	creía	así),	Stevenson	poseía	un	alma	aristotélica.	Los
miembros	de	su	administración	citaban	a	Yeats	y	Joyce.	Los	nuevos	jefes	legislativos
conocerían	a	Tucídides.	Consultarían	a	Humboldt	acerca	de	cada	mensaje	del	Estado
de	 la	Unión.	Se	convertiría	en	el	Goethe	del	nuevo	gobierno	y	 fundaría	Weimar	en
Washington.

—Ve	 pensando	 en	 lo	 que	 te	 gustaría	 hacer,	 Charlie.	 Para	 comenzar,	 algo	 en	 la
biblioteca	del	Congreso.

Kathleen	interrumpió:
—Hay	 un	 buen	 programa	 en	 el	 Late	 Late	 Show.	 Una	 vieja	 película	 de	 Bela

Lugosi.
Se	había	dado	cuenta	de	que	Humboldt	estaba	sobreexcitado.	Aquella	noche	no

dormiría.
Así	que	sintonizamos	la	película	de	terror.	Bela	Lugosi	era	un	científico	loco	que

había	inventado	carne	humana	sintética.	Embadurnaba	su	propio	rostro	para	crear	una
máscara	terrorífica	e	irrumpía	en	las	habitaciones	de	bellas	doncellas	que	gritaban	y
se	desmayaban.	Kathleen,	más	fabulosa	que	los	científicos,	más	bella	que	cualquiera
de	las	doncellas	de	la	pantalla,	permanecía	allí	sentada	con	su	media	sonrisa	pecosa,
vagamente	ausente.	Kathleen	era	sonámbula.	Humboldt	la	había	rodeado	con	toda	la
crisis	 de	 la	 cultura	 occidental.	 Cayó	 dormida.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Yo
comprendo	estas	décadas	de	 sueño.	Es	un	 tema	que	conozco	muy	bien.	Entretanto,
Humboldt	nos	impedía	que	pudiésemos	irnos	a	la	cama.	Tomó	Amytal	para	superar	la
bencedrina	y,	para	postres,	bebió	ginebra.

Salí	y	caminé	en	la	noche	fría.	La	luz	se	desparramaba	desde	la	casita	de	campo
en	 forma	de	 surcos	y	canales	por	encima	de	 las	 enmarañadas	hileras	de	zanahorias
salvajes	y	ambrosías.	Perros	aulladores,	quizá	zorras,	y	estrellas	destellantes.	Aquel
último	programa	de	fantasmas	trepidaba	a	través	de	la	ventana,	el	científico	loco	en
pugna	 con	 la	 policía,	 su	 laboratorio	 por	 los	 aires,	 y	 él,	 envuelto	 en	 llamas,	 con	 la
carne	sintética	derritiéndose	en	su	rostro.

En	la	calle	Barrow,	Demmie	estaría	 también	viendo	esta	película.	Ella	no	sufría

www.lectulandia.com	-	Página	28



de	 insomnio.	Por	el	contrario,	 temía	al	sueño	y	prefería	 las	películas	de	 terror	a	 las
pesadillas.	A	la	hora	de	acostarse,	Demmie	siempre	se	inquietaba.	Escuchábamos	las
noticias	 de	 las	 diez,	 paseábamos	 al	 perro,	 y	 jugábamos	 al	 chaquete	 y	 al	 doble
solitario.	 Nos	 sentábamos	 después	 en	 la	 cama	 y	 veíamos	 a	 Lon	 Chaney	 lanzando
cuchillos	con	los	pies.

Yo	no	había	olvidado	que	Humboldt	había	tratado	de	convertirse	en	el	protector
de	Demmie,	pero	ya	no	 le	guardaba	ningún	rencor.	Cuando	se	 reunían	Humboldt	y
Demmie,	 comenzaban	 a	 hablar	 al	 instante	 de	 viejas	 películas	 y	 nuevas	 píldoras.
Cuando	discutían	sobre	el	Dexamil	con	tanta	pasión	y	conocimientos,	yo	era	incapaz
de	seguirlos.	Pero	me	complacía	que	tuvieran	tanto	en	común.

—Es	un	gran	hombre	—solía	comentar	siempre	Demmie.
Y	Humboldt	dijo	sobre	Demmie:
—Esta	chica	conoce	realmente	la	farmacopea.	Es	una	muchacha	excepcional.	—

Pero	 era	 incapaz	 de	 no	 entrometerse,	 así	 que	 añadió—:	 Hay	 algunas	 cosas,	 no
obstante,	que	debería	corregir.

—Bobadas.	¿Qué	cosas?	Ya	fue	delincuente	juvenil.
—Esto	no	basta	—dijo	Humboldt—.	Cuando	la	vida	no	embriaga,	no	es	nada.	O

ardemos	o	nos	pudrimos.	Estados	Unidos	es	un	país	romántico.	Si	 tú	sigues	sobrio,
Charlie,	es	porque	eres	un	individualista	recalcitrante	y	harías	cualquier	cosa.	—Bajó
entonces	la	voz	y	habló	mirando	al	suelo—:	¿Y	qué	opinas	de	Kathleen?	¿Te	parece
ella	alocada?	Pero	permitió	que	su	padre	la	raptara	y	vendiera	a	Rockefeller…

—Todavía	no	sé	cuál	de	los	Rockefeller	la	compró.
—Yo	no	haría	planes	con	Demmie,	Charlie.	Esa	chica	tiene	que	superar	todavía

mucha	angustia.
Estaba	entrometiéndose,	simplemente	eso.	A	pesar	de	ello,	me	 llegó	al	corazón.

Porque	 había	mucha	 angustia	 en	Demmie.	Algunas	mujeres	 lloran	 tan	 suavemente
como	una	regadera	en	el	jardín.	Demmie	lloraba	apasionadamente,	como	solo	puede
llorar	una	mujer	que	cree	en	el	pecado.	Cuando	rompía	a	llorar	no	solo	causaba	pena,
sino	que	inspiraba	respeto	por	su	fortaleza	de	espíritu.

Humboldt	y	yo	estuvimos	hablando	media	noche,	Kathleen	me	prestó	un	jersey;
se	dio	cuenta	de	que	Humboldt	dormiría	muy	poco	y	quizá	aprovechó	mi	visita	para
poder	descansar	algo,	previendo	una	semana	entera	de	noches	maníacas	en	las	que	no
dispondría	de	ningún	invitado	que	la	relevara.

A	modo	de	prólogo	de	 esta	noche	de	 conversación	 con	Von	Humboldt	Fleisher
(ya	 que	 fue	 una	 especie	 de	 recital),	 quisiera	 hacer	 una	 breve	 exposición	 histórica.
Hubo	un	tiempo	(inicios	de	la	Edad	Moderna)	en	que	la	vida	perdió	aparentemente	la
habilidad	 de	 organizarse.	 Había	 que	 organizaría.	 Los	 intelectuales	 asumieron	 esta
tarea	como	propia.	Desde	los	días	de	Maquiavelo	hasta	nuestra	época,	digamos,	esta
organización	 ha	 sido	 un	 proyecto	 magnífico	 y	 descomunal,	 tentador,	 engañoso	 y
desastroso.	 Un	 hombre	 como	 Humboldt,	 inspirado,	 perspicaz,	 desquiciado,
desbordaba	 entusiasmo	 con	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 empresa	 humana,	 tan
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excelente	 y	 sumamente	 variada,	 necesitaba	 ahora	 la	 dirección	 de	 personas
excepcionales.	Él	era	una	persona	excepcional	y,	por	consiguiente,	candidato	elegible
para	el	poder.	Bien,	y	¿por	qué	no?	El	sentido	común	le	decía	claramente	por	qué	no,
y	 aquello	 daba	 comicidad	 al	 asunto.	Mientras	 nos	 riéramos,	 estábamos	 a	 salvo.	En
aquella	 época,	 yo	 también	 era	 más	 o	 menos	 un	 candidato.	 También	 veía	 grandes
oportunidades,	escenas	de	victoria	ideológica	y	triunfo	personal.

Ahora	 unas	 breves	 palabras	 sobre	 la	 conversación	 de	 Humboldt.	 ¿Cómo	 era
realmente	la	conversación	del	poeta?

Cuando	comenzaba	a	hablar	daba	la	impresión	de	un	pensador	equilibrado,	pero
no	tenía	aspecto	de	cordura.	También	a	mí	me	gustaba	hablar	y	procuraba	seguirle	la
corriente	tanto	como	podía.	Durante	un	rato	era	un	doble	concierto,	pero,	de	pronto,
yo	 me	 veía	 estafado	 y	 arrojado	 sonoramente	 del	 escenario.	 Al	 razonar,	 enunciar,
debatir	y	hacer	descubrimientos,	la	voz	de	Humboldt	se	alzaba,	se	sofocaba,	se	alzaba
de	nuevo,	él	abría	mucho	la	boca	y	le	aparecían	manchas	oscuras	debajo	de	los	ojos,
que	parecían	empañados.	Brazos	pesados,	pecho	abombado,	los	pantalones	recogidos
por	 debajo	 del	 vientre	 con	 un	 cinturón	 demasiado	 largo	 y	 el	 extremo	 de	 cuero
sobrante	 colgando,	 Humboldt	 pasaba	 de	 declaración	 a	 recitativo,	 de	 recitativo	 se
encumbraba	 al	 aria,	 y	 detrás	 de	 él	 tocaba	 una	 orquesta	 de	 insinuaciones,	 virtudes,
amor	 a	 su	 arte,	 veneración	 de	 sus	 grandes	 hombres,	 pero	 también	 de	 sospecha	 y
falsedad.	 Ante	 el	 observador,	 aquel	 hombre	 recitaba	 y	 se	 cantaba	 a	 sí	 mismo	 en
arrebatos	de	locura.

Comenzó	hablando	del	lugar	del	arte	y	la	cultura	en	la	primera	administración	de
Stevenson;	de	 su	papel,	 nuestro	papel,	 pues	 iríamos	 juntos	 a	 la	 siega.	Empezó	este
tema	con	una	apreciación	de	Eisenhower.	Este	no	tenía	valor	para	la	política.	Fíjate	lo
que	permitió	que	Joe	McCarthy	y	el	senador	Jenner	dijeran	sobre	el	general	Marshall.
No	 tenía	 arrestos.	 Pero	 brillaba	 en	 logística	 y	 relaciones	 públicas,	 y	 no	 era	 ningún
tonto.	Era	 el	mejor	 tipo	de	oficial	 del	Ejército,	 de	 trato	 fácil,	 jugador	de	bridge;	 le
gustaban	las	chicas	y	leía	novelas	del	Oeste	de	Zane	Grey.	Si	el	público	deseaba	un
gobierno	tranquilo,	si	se	había	recobrado	suficientemente	de	la	Depresión	y	quería	un
descanso	de	 la	guerra,	y	 se	sentía	con	 fuerza	suficiente	para	seguir	adelante	sin	 los
New	Dealers[3]	y	con	suficiente	prosperidad	para	ser	ingrato,	votaría	por	Ike,	la	clase
de	 hombre	 descollante	 que	 podía	 encargarse	 en	 un	 catálogo	 de	 artículos	 de	 los
almacenes	 Sears	 Roebuck.	 Quizá	 ya	 se	 había	 saciado	 bastante	 de	 grandes
personalidades	como	Franklin	Delano	Roosevelt	y	hombres	enérgicos	como	Truman.
Pero	no	deseaba	subestimar	a	Estados	Unidos.	Stevenson	podía	conseguirlo.	Ahora
veríamos	hasta	dónde	podía	llegar	el	arte	en	una	sociedad	liberal	y	si	era	compatible
con	 el	 progreso	 social.	 Entretanto,	 habiendo	 mencionado	 a	 Roosevelt,	 Humboldt
insinuó	 que	 este	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	muerte	 de	Bronson	Cutting.	 El
avión	del	senador	Cutting	se	había	estrellado	al	regresar	de	su	estado	natal	después	de
un	recuento	de	votos.	¿Cómo	sucedió?	Quizá	J.	Edgar	Hoover	estaba	involucrado	en
el	 asunto.	 Hoover	mantenía	 su	 poder	 haciendo	 el	 trabajo	 sucio	 de	 los	 presidentes.
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Recuerda	 cómo	 trató	 de	 perjudicar	 a	 Burton	 K.	 Wheeler,	 de	 Montana.	 De	 esto,
Humboldt	pasó	a	la	vida	amorosa	de	Roosevelt.	Y	de	Roosevelt	y	J.	Edgar	Hoover	a
Lenin	 y	 Dzerzhinski	 de	 la	 GPU.	 Volvió	 entonces	 a	 Sejano	 y	 a	 los	 orígenes	 de	 la
policía	secreta	en	el	 Imperio	romano.	Continuó	hablando	de	 las	 teorías	 literarias	de
Trotski	y	del	peso	que	había	tenido	el	gran	arte	en	el	bagaje	de	la	Revolución.	Volvió
entonces	a	Ike	y	a	la	pacífica	vida	de	los	soldados	profesionales	en	la	década	de	los
treinta.	El	vicio	de	la	bebida	de	los	militares.	Churchill	y	la	botella.	Las	precauciones
confidenciales	 para	 proteger	 del	 escándalo	 a	 los	 importantes.	 Las	 medidas	 de
seguridad	 en	 los	 burdeles	 masculinos	 de	 Nueva	 York.	 Alcoholismo	 y
homosexualidad.	Las	 vidas	 domésticas	 y	matrimoniales	 de	 los	 pederastas.	 Proust	 y
Charlus.	La	sodomía	en	el	Ejército	alemán	antes	de	1914.	Ya	muy	entrada	la	noche,
Humboldt	 leyó	 historia	militar	 y	memorias	 de	 guerra.	Conocía	 a	Wheeler-Bennett,
Chester	 Wilmot,	 Liddell	 Hart,	 los	 generales	 de	 Hitler.	 También	 conocía	 a	 Walter
Winchell	 y	 Earl	Wilson	 y	 Leonard	 Lyons	 y	Red	 Smith,	 y	 pasaba	 fácilmente	 de	 la
prensa	sensacionalista	al	general	Rommel,	y	de	Rommel	a	John	Donne	y	T.	S.	Eliot.
Con	respecto	a	Eliot,	parecía	conocer	extrañas	circunstancias	de	las	que	nadie	había
oído	 hablar	 nunca.	 Rebosaba	 de	 tantos	 chismes	 y	 alucinaciones	 como	 de	 teoría
literaria.	 La	 distorsión	 era	 inherente,	 sin	 duda,	 en	 toda	 poesía.	 Pero	 ¿qué	 venía
primero?	Y	me	ahogó	en	el	 tema,	en	parte	un	privilegio	y	en	parte	un	fastidio,	con
ilustraciones	de	los	clásicos	y	dichos	de	Einstein	y	Zsa	Zsa	Gabor,	con	referencias	al
socialismo	 polaco	 y	 a	 las	 tácticas	 en	 el	 fútbol	 de	 George	 Halas	 y	 a	 los	 motivos
secretos	de	Arnold	Toynbee	y	(de	algún	modo)	al	negocio	de	los	automóviles	usados.
Muchachos	 ricos,	 muchachos	 pobres,	 muchachos	 judíos,	 muchachos	 gentiles,
bailarinas,	 prostitución	 y	 religión,	 dinero	 viejo,	 dinero	 nuevo,	 clubes	 masculinos,
Back	Bay,	Newport,	Washington	Square,	Henry	Adams,	Henry	James,	Henry	Ford,
san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 Dante,	 Ezra	 Pound,	 Dostoievski,	 Marilyn	 Monroe	 y	 Joe
DiMaggio,	 Gertrude	 Stein	 y	 Alice,	 Freud	 y	 Ferenczi.	 Con	 respecto	 a	 Ferenczi
siempre	expresaba	 la	misma	observación:	 solo	 la	 racionalidad	podía	 ir	más	allá	del
instinto,	y,	por	consiguiente,	de	acuerdo	con	Ferenczi,	la	racionalidad	era	también	la
cúspide	 de	 la	 locura.	 Como	 prueba	 de	 ello,	 ¡a	 qué	 grado	 de	 locura	 llegó	Newton!
Llegado	 a	 este	 punto,	 Humboldt	 solía	 referirse	 a	 Antonin	 Artaud.	 Artaud,	 el
comediógrafo,	 invitó	 a	 los	 intelectuales	 más	 brillantes	 para	 que	 asistieran	 a	 una
conferencia	en	París.	Cuando	estuvieron	reunidos,	no	hubo	conferencia.	Artaud	subió
al	escenario	y	les	lanzó	alaridos	como	una	bestia	salvaje.

—Abrió	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 lanzar	 gritos	—dijo	Humboldt—.	Gritos	 rabiosos.
Mientras	 aquellos	 intelectuales	parisienses	permanecían	 sentados	 llenos	de	 espanto.
Para	 ellos	 fue	 un	 delicioso	 acontecimiento	 magnífico.	 ¿Por	 qué?	 Artaud,	 como	 el
artista,	 era	 un	 sacerdote	 fracasado.	 Los	 sacerdotes	 fracasados	 se	 especializan	 en
blasfemia.	 La	 blasfemia	 apunta	 a	 una	 comunidad	 de	 creyentes.	 En	 este	 caso,	 ¿qué
tipo	 de	 creencia?	 Creencia	 únicamente	 en	 el	 intelecto,	 este	 que	 ahora	 Ferenczi	 ha
llenado	de	locura.	Pero	¿qué	es	lo	que	significa	en	un	sentido	más	amplio?	Significa
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que	el	único	arte	por	el	cual	pueden	interesarse	los	intelectuales	es	el	arte	que	celebra
la	primacía	de	 las	 ideas.	Los	 artistas	 deben	 interesar	 a	 los	 intelectuales,	 esta	 nueva
clase.	Por	ello,	el	estado	de	 la	cultura	y	 la	historia	de	 la	cultura	se	convierten	en	 la
materia	 del	 arte.	 Y	 por	 eso	 un	 escogido	 auditorio	 de	 franceses	 escucha
respetuosamente	 los	 alaridos	 de	 Artaud.	 Para	 ellos,	 el	 propósito	 total	 del	 arte	 es
sugerir	 e	 inspirar	 ideas	 y	 razonamientos.	 Las	 personas	 educadas	 de	 los	 países
modernos	constituyen	una	plebe	pensadora	que	está	en	la	fase	que	Marx	denominaba
acumulación	 primitiva.	 Sus	 afanes	 se	 centran	 en	 reducir	 las	 obras	 maestras	 a	 un
discurso	racional.	Los	gritos	de	Artaud	son	una	expresión	intelectual.	Primero,	es	un
ataque	 contra	 la	 religión	 del	 arte	 del	 siglo	 XIX,	 que	 la	 religión	 del	 razonamiento
pretende	sustituir…

—Y	tú	mismo	puedes	apreciar,	Charlie	—me	decía	Humboldt	después	de	disertar
algo	más—,	cuán	importante	resulta	para	la	administración	de	Stevenson	disponer	de
un	asesor	cultural	como	yo,	que	comprende	un	poco	este	proceso	mundial.

En	el	 piso	 superior,	Kathleen	 se	preparaba	para	 acostarse.	Nuestro	 techo	era	 su
piso.	Sobre	las	tablas	desnudas	resonaban	todos	sus	movimientos.	Casi	sentí	envidia
de	 ella.	 Temblaba	 de	 frío	 y	 me	 habría	 gustado	 cobijarme	 bajo	 las	 mantas.	 Pero
Humboldt	me	explicaba	que	estábamos	únicamente	a	quince	minutos	de	Trenton	y	a
dos	horas	de	Washington	en	tren.	Podía	trasladarse	allí	rápidamente.	Me	confió	que
Stevenson	 se	 había	 puesto	 ya	 en	 contacto	 con	 él	 y	 que	 estaba	 preparándose	 una
reunión.	 Humboldt	 me	 pidió	 que	 lo	 ayudara	 a	 redactar	 unas	 notas	 para	 esta
conversación,	y	estuvimos	discutiéndolas	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Entonces	me
fui	a	la	habitación	y	dejé	a	Humboldt	sirviéndose	una	última	copa	de	ginebra.

Al	 día	 siguiente,	 Humboldt	 prosiguió	 tenazmente.	Me	 sentía	 un	 poco	 aturdido
ante	tanto	análisis	sutil	y	ante	aquel	despliegue	de	historia	mundial	derramado	sobre
mi	cabeza	durante	el	desayuno.	Humboldt	no	había	dormido	en	absoluto.

Para	 tranquilizarse	 decidió	 salir	 a	 correr.	 Con	 sus	 zapatos	 desgastados,	 pisaba
fuerte	 sobre	 la	 arena.	 Levantando	 polvo	 hasta	 la	 cintura,	 con	 los	 brazos	 doblados
sobre	el	pecho,	bajó	por	el	camino.	Parecía	hundirse	en	él	bajo	 los	zumaques	y	 los
pequeños	 arces,	 entre	 los	 bancales	 de	 la	 quebradiza	Digitalia	 sanguinaris,	 cardos,
cornicabras	 y	 bejines.	Cuando	 regresó,	 traía	 briznas	 de	 hierba	 pegadas	 al	 pantalón.
También	 para	 correr	 tenía	 un	 texto.	 Cuando	 Jonathan	 Swift	 era	 secretario	 de	 Sir
Wm.	Temple,	se	dedicaba	a	correr	cada	día	algunos	kilómetros	para	quemar	energías.
¿Pensamientos	 demasiado	 ricos,	 emociones	 demasiado	 intensas,	 necesidades
sombrías?	 También	 tú	 podrías	 trotar	 un	 poco	 por	 los	 caminos,	 así	 expulsarías	 la
ginebra	de	tu	sistema	sanguíneo.

Me	llevó	a	dar	un	paseo	y	los	gatos	nos	acompañaron	a	través	de	la	hojarasca	y
los	 matorrales.	 Ejecutaban	 saltos.	 Daban	 zarpazos	 atacando	 las	 telarañas	 a	 ras	 del
suelo.	 Con	 sus	 colas	 de	 látigo,	 brincaban	 para	 afilar	 sus	 garras	 en	 los	 árboles.
Humboldt	 quería	 mucho	 a	 los	 gatos.	 El	 aire	 de	 la	 mañana	 tenía	 un	 algo	 muy
agradable.	 Humboldt	 entró	 y	 se	 afeitó,	 y	 después	 nos	 dirigimos	 a	 Princeton	 en	 el
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funesto	Buick.
Mi	 trabajo	 era	 cosa	 decidida.	 Fuimos	 a	 almorzar	 con	 Sewell,	 un	 hombre

refunfuñador,	ligeramente	borracho,	de	rostro	chupado.	Poco	tenía	que	decirme.	En	el
restaurante	 francés,	 él	 deseaba	 más	 bien	 chismorrear	 con	 Humboldt	 sobre	 Nueva
York	y	Cambridge.	Sewell,	 un	 cosmopolita,	 si	 alguna	vez	 existió	 alguno	 (según	 su
opinión),	nunca	había	salido	al	extranjero.	Humboldt	tampoco	conocía	Europa.

—Si	 quisieras	 acompañarme,	 querido	 amigo	 —dijo	 Sewell—,	 podríamos
arreglarlo.

—No	 me	 siento	 muy	 dispuesto	 —respondió	 Humboldt.	 Tenía	 miedo	 de	 ser
secuestrado	 por	 antiguos	 nazis	 o	 agentes	 de	 la	 GPU.	 Humboldt	 comentó	 después,
mientras	me	acompañaba	hasta	el	tren:

—Ya	te	dije	que	esta	entrevista	era	 tan	solo	una	formalidad.	Hace	muchos	años
que	nos	conocemos,	y	hemos	escrito	uno	acerca	del	otro,	Sewell	y	yo.	Pero	no	existe
ningún	 resquemor	 entre	 nosotros.	 Únicamente	 me	 da	 qué	 pensar	 que	 Damasco	 se
interese	por	Henry	James.	Bien,	Charlie,	sería	una	bonita	temporada	para	ambos.	Y	si
tuviera	 que	 ir	 a	Washington,	 sé	 que	 puedo	 contar	 contigo	 para	 que	 aquí	 siga	 todo
como	es	debido.

—¡Damasco!	—exclamé	yo—.	Entre	esos	árabes,	él	será	el	jeque	de	la	apatía.
El	 pálido	 Humboldt	 abrió	 la	 boca.	 A	 través	 de	 los	 dientes	 soltó	 su	 risa	 casi

silenciosa.
En	aquella	época,	yo	era	un	aprendiz	y	un	poco	comediante,	y	Sewell	me	había

tratado	 como	 tal.	Le	 habría	 dado	 la	 impresión	—así	 lo	 creí—	de	un	 hombre	 joven
ligeramente	 musculoso,	 bastante	 atractivo	 pero	 negligente,	 con	 grandes	 ojos
adormilados,	 algo	 grueso	 y	 con	 cierta	 renuencia	 (así	 lo	 demostró	 su	 mirada)	 a
entusiasmarse	 por	 las	 empresas	 de	 otras	 personas.	Me	 dolía	 que	 no	 hubiera	 sabido
apreciarme.	Pero	este	tipo	de	contrariedades	me	llenaba	al	propio	tiempo	de	energía.
Y	si	más	tarde	me	convertí	en	una	representación	tan	formidable	de	valores	es	porque
había	sacado	buen	provecho	de	desaires	como	este.	Me	vengaba	obteniendo	éxitos.
De	modo	que	debía	mucho	a	Sewell	y	me	mostré	muy	 ingrato	con	él	cuando,	años
más	 tarde,	 al	 leer	 en	 un	 periódico	 de	 Chicago	 el	 anuncio	 de	 su	 muerte	 exclamé,
mientras	 sorbía	 mi	 whisky,	 lo	 que	 algunas	 veces	 decía	 en	 tales	 momentos:	 «¡La
muerte	 es	buena	para	 algunas	personas!».	Recordé	 entonces	 la	 ocurrencia	que	 tuve
con	Humboldt	mientras	caminábamos	en	dirección	a	Princeton	Dinkey,	que	conecta
con	el	Junction.	La	gente	muere	y	las	agudezas	que	dije	a	su	respecto	vuelven	a	mí
insistentemente.	¿Y	qué	hay	sobre	esta	apatía?	Pablo	de	Tarso	despertó	en	el	camino	a
Damasco,	pero	Sewell	de	Princeton	dormiría	mucho	más	profundamente	allí.	Tal	era
mi	significado	malévolo.	Confieso	que	ahora	lamento	haber	dicho	tal	cosa,	y	añadiría
sobre	 aquella	 entrevista	 que	 representó	 un	 error	 permitir	 que	Demmie	Vonghel	me
ataviara	con	aquel	traje	gris,	cuello	abrochado,	una	corbata	de	punto	de	color	marrón
y	zapatos	marrones	de	cordobán,	y	me	transformara	en	un	sujeto	de	Princeton.

Sea	 como	 sea,	 no	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 leído	 la
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esquela	mortuoria	de	Sewell	en	el	Daily	News,	de	Chicago,	apoyado	en	el	mostrador
de	la	cocina	a	las	cuatro	de	la	tarde,	con	un	vaso	de	whisky	y	un	bocado	de	arenque,
cuando	Humboldt,	fallecido	cinco	o	seis	años	antes,	reingresó	en	mi	vida.	Volvió	del
campo	 del	 abandono.	 No	 seré	 muy	 exacto	 sobre	 la	 hora.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo
comenzaba	a	descuidar	la	cuestión	de	la	hora,	síntoma	de	mi	creciente	absorción	en
cuestiones	más	importantes.
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Volvamos	al	presente.	Un	aspecto	diferente	de	la	vida,	enteramente	contemporáneo.
Fue	 en	 Chicago,	 y	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 según	 el	 calendario,	 cuando	 una

mañana	de	diciembre	 salí	de	casa	para	 reunirme	con	Murra,	mi	contable,	y	cuando
llegué	abajo	me	encontré	con	que	habían	dañado	mi	Mercedes	Benz	durante	la	noche.
Con	esto	no	quiero	decir	que	lo	hubiera	abollado	y	arañado	un	conductor	borracho	o
descuidado	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 sin	 dejar	 ninguna	 nota	 debajo	 del
limpiaparabrisas.	 Quiero	 decir	 que	 habían	 golpeado	 ferozmente	 mi	 automóvil,
supongo	que	con	palos	de	béisbol.	Esta	máquina	selecta,	que	ya	no	era	nueva	pero
que	tres	años	antes	había	costado	dieciocho	mil	dólares,	había	sido	aporreada	con	una
ferocidad	 difícil	 de	 comprender	 incluso	 en	 un	 sentido	 estético,	 pues	 estos	 cupés
Mercedes	 poseen	 gran	 belleza,	 especialmente	 los	 plateados.	 Mi	 querido	 amigo
George	Swiebel	llegó	a	exclamar	en	una	ocasión,	con	cierta	amarga	admiración:

—Matar	judíos	y	construir	ingenios:	¡eso	es	lo	que	los	alemanes	saben	realmente
hacer!

El	 ataque	 contra	 el	 automóvil	 representó	 un	 duro	 golpe	 para	mí,	 también	 en	 el
aspecto	sociológico,	pues	siempre	había	dicho	que	conocía	mi	ciudad	de	Chicago	y
estaba	convencido	de	que	 también	 los	maleantes	 respetaban	 los	automóviles	bellos.
Recientemente	hundieron	un	automóvil	en	la	laguna	del	parque	Washington,	y	en	el
portaequipajes	encontraron	a	un	hombre	que	había	intentado	salir	de	allí	con	la	ayuda
de	 las	herramientas	para	 cambiar	 los	neumáticos.	Evidentemente,	 fue	 la	víctima	de
unos	 ladrones	 que	 decidieron	 ahogarlo	 para	 eliminar	 su	 testimonio.	 Recuerdo
haberme	fijado	en	que	este	automóvil	era,	simplemente,	un	Chevrolet,	pero	nunca	se
hubieran	atrevido	a	hacer	tal	cosa	a	un	Mercedes	280-SL.	Le	dije	a	mi	amiga	Renata
que	a	mí	podrían	acuchillarme	o	pisotearme	en	un	andén	de	la	Estación	Central,	pero
que	mi	automóvil	jamás	sufriría	daños.

De	modo	que	aquella	mañana	me	aniquilaron	como	psicólogo	urbano.	Reconocí
que	no	se	había	tratado	de	psicología,	sino	más	bien	de	una	fanfarronada	o,	quizá,	de
magia	protectora.	Sabía	que	lo	que	se	necesitaba	en	una	gran	ciudad	norteamericana
era	 una	 gruesa	 coraza	 de	 insensibilidad,	 una	 buena	 cantidad	 de	 indiferencia.	 Las
teorías	eran	también	muy	útiles	en	la	formación	de	ese	escudo	protector.	La	finalidad
de	 todo	 ello	 era	 desviar	 la	 preocupación.	 Pero	 ahora	 ese	 infierno	 insano	me	 había
atrapado.	Mi	elegante	automóvil,	mi	reluciente	carruaje	plateado	con	motor,	que	yo
no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 comprar	 —una	 persona	 como	 yo,	 carente	 casi	 de	 la
estabilidad	 necesaria	 para	 conducir	 semejante	 tesoro—	 estaba	 destruido.
¡Completamente!	 Habían	 golpeado	 y	 destrozado	 el	 delicado	 techo	 con	 el	 panel
corredizo,	 los	 parachoques,	 capó,	 portaequipajes,	 puertas,	 cerraduras,	 faros,	 el
elegante	emblema	del	radiador.	Las	ventanillas	irrompibles	habían	resistido,	pero	su
superficie	presentaba	el	resultado	de	los	golpes.	El	parabrisas	estaba	cubierto	por	los
blancos	 rayos	 de	 las	 fracturas.	 Había	 sufrido	 una	 especie	 de	 hemorragia	 cristalina
interna.	Horrorizado,	casi	me	eché	a	llorar,	sintiéndome	desfallecer.

Alguien	había	hecho	con	mi	coche	 lo	que	había	oído	decir	que	hacían	 las	 ratas
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cuando	corrían	por	millares	por	los	almacenes	y	desgarraban	los	sacos	de	harina	por
mero	 placer.	 Sentí	 desgarrarse	 también	mi	 corazón.	 El	 automóvil	 pertenecía	 a	 una
época	 en	 que	 mis	 ingresos	 superaban	 los	 cien	 mil	 dólares.	 Estos	 ingresos	 habían
llamado	 la	 atención	 del	 fisco,	 que	 ahora	 examinaba	 anualmente	 mis	 ganancias.
Aquella	mañana	había	salido	para	entrevistarme	con	William	Murra,	un	maravilloso
experto	de	maneras	suaves	y	traje	impecable,	el	contable	que	estaba	defendiéndome
en	dos	casos	contra	el	gobierno	federal.	Aunque	mis	ingresos	habían	alcanzado	en	esa
época	el	nivel	más	bajo	de	muchos	años,	los	del	fisco	iban	todavía	detrás	de	mí.

Realmente,	había	comprado	el	Mercedes	280-SL	a	causa	de	mi	amiga	Renata.	Al
ver	el	Dodge	que	conducía	cuando	nos	conocimos,	ella	me	dijo:

—¿Qué	clase	de	automóvil	es	este	para	un	hombre	famoso?	Aquí	debe	de	haber
algún	error.

Intenté	explicarle	que	yo	era	demasiado	susceptible	a	la	influencia	de	las	cosas	y
la	gente,	para	conducir	un	automóvil	de	dieciocho	mil	dólares.	Había	que	vivir	a	tono
con	 una	 máquina	 tan	 soberbia	 y,	 por	 consiguiente,	 uno	 no	 podía	 ser	 el	 mismo	 al
volante.	Pero	Renata	rechazó	mi	argumento.	Replicó	que	yo	no	sabía	cómo	gastar	el
dinero,	que	era	un	negligente	y	que	no	aprovechaba	las	potencialidades	de	mi	éxito,
que	tenía	miedo	de	él.	Renata	era	decoradora	de	interiores	y	el	estilo	presuntuoso	o	la
vanidad	 eran	 cosa	 natural	 para	 ella.	 De	 repente,	 la	 idea	 surgió	 en	 mi	 mente.	 Me
sumergí	 en	 lo	 que	 yo	 llamaba	 humor	 a	 lo	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 Que	 Roma	 se
derritiera	en	el	Tíber.	Que	el	mundo	supiera	que	esa	pareja	podía	circular	por	Chicago
en	 un	Mercedes	 plateado,	 con	 su	 motor	 marcando	 el	 tictac	 como	 un	 ciempiés	 de
juguete	construido	por	las	manos	de	un	mago	y	más	delicado	que	un	Accutron	suizo,
no,	 un	Audemars	Piguet	 con	 las	 alas	 enjoyadas	de	una	mariposa	peruana.	En	otras
palabras,	 yo	 había	 permitido	 que	 el	 coche	 se	 convirtiera	 en	 una	 extensión	 de	 mí
mismo	 (de	 mi	 lado	 vanidoso	 e	 insensato),	 de	 modo	 que	 un	 ataque	 contra	 mi
automóvil	era	un	ataque	contra	mi	persona.	Fue	un	momento	terriblemente	fecundo
en	reacciones.

¿Cómo	podía	suceder	semejante	cosa	en	una	vía	pública?	El	ruido	tenía	que	haber
sido	más	 estridente	 que	 el	 de	 las	 ametralladoras.	 Es	 evidente	 que	 las	 lecciones	 de
táctica	de	guerrillas	en	la	selva	se	estaban	utilizando	en	todas	las	grandes	ciudades	del
mundo.	Las	bombas	explotaban	en	Milán	y	en	Londres.	Pero	mi	vecindad	en	Chicago
es	relativamente	pacífica.	Yo	había	estacionado	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	la	vista	de
mi	 apartamento,	 en	 una	 callejuela	 lateral.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 el	 portero	 no
hubiese	oído	el	estrépito	en	medio	de	la	noche?	No,	la	gente	suele	esconderse	debajo
de	las	sábanas	cuando	ocurre	algún	disturbio.	Al	oír	disparos,	se	dicen	unos	a	otros:
«un	motor».	En	cuanto	al	portero	de	noche,	cierra	a	la	una	de	la	madrugada	y	limpia
los	suelos.	Se	cambia	de	ropa	en	el	sótano	y	se	pone	un	traje	de	sarga	gris,	saturado
de	sudor.	Cuando	uno	regresa	de	madrugada,	olfatea	en	el	vestíbulo	una	mezcla	de
los	efluvios	del	polvo	de	 jabón	y	del	almizcle	de	su	 traje	de	faena	(como	guisantes
podridos).	 No,	 los	 delincuentes	 que	 golpearon	 mi	 automóvil	 no	 hubieran	 tenido
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ningún	problema	con	el	portero.	Ni	con	la	policía.	Tan	pronto	como	el	coche	patrulla
se	 hubiese	 perdido	 de	 vista,	 sabiendo	 que	 no	 debía	 volver	 hasta	 pasados	 quince
minutos,	habían	salido	de	su	escondrijo	y	se	habían	abalanzado	sobre	mi	automóvil
con	palos,	porras	o	martillos.

Sabía	perfectamente	quién	era	responsable	de	esto.	Me	había	advertido	una	y	otra
vez.	 El	 teléfono	 sonaba	 frecuentemente	 entrada	 ya	 la	 noche.	 Vacilando	 medio
adormilado,	levantaba	el	auricular	y,	antes	de	llevármelo	a	la	oreja,	ya	oía	la	voz	de
mi	interlocutor	gritando:

—¡Citrine!	¡Eh!	¡Citrine!
—Sí,	aquí	Citrine.	Dígame.
—Tú,	hijo	de	perra.	Págame.	Fíjate	en	lo	que	me	estás	haciendo.
—¿Haciéndote?
—¡A	mí!	Jodiéndome	por	completo.	El	cheque	que	cancelaste	era	el	mío.	Págalo,

Citrine.	Legaliza	ese	maldito	cheque.	No	me	obligues	a	actuar.
—Dormía	profundamente.
—Pues	yo	no	estoy	durmiendo,	¿por	qué	tendrías	que	dormir	tú?
—Estoy	intentando	despertar,	señor…
—¡Sin	nombres!	De	 lo	 único	que	hemos	de	 hablar	 es	 de	 un	 cheque	 cancelado.

¡Sin	nombres!	Cuatrocientos	cincuenta	dólares.	Este	es	nuestro	único	tema.
Estas	 amenazas	 nocturnas	 de	 un	 gángster	 dirigidas	 a	 mí	 —¡a	 mí,	 entre	 tanta

gente!,	un	alma	peculiar	y,	en	mi	mente,	casi	cómicamente	inocente—	me	causaban
risa.	Mi	modo	 de	 reír	 ha	 sido	 criticado	 con	mucha	 frecuencia.	 Hay	 personas	 bien
dispuestas	que	se	divierten	con	ella.	Pero	otras	se	ofenden.

—No	te	rías	—me	advirtió	mi	conferenciante	nocturno—.	Cierra	el	pico.	No	es
un	sonido	normal.	Y,	además,	¿de	quién	demonios	crees	que	 te	estás	 riendo?	Mira,
Citrine,	 te	 gané	 la	 pasta	 en	 una	 partida	 de	 póquer.	 Tú	 puedes	 decir	 que	 era	 una
reunión	familiar,	o	que	estabas	borracho,	pero	es	mentira.	Acepté	tu	cheque	y	no	me
quedaré	quieto	esperando	un	bofetón	en	la	mejilla.

—Tú	sabes	por	qué	detuve	el	pago.	Tú	y	tu	compinche	estabais	haciendo	trampas.
—¿Es	que	nos	viste?
—El	anfitrión	os	vio.	George	Swiebel	jura	que	os	estabais	haciendo	señales.
—¿Y	por	qué	no	lo	dijo	ese	tipo	estúpido?	Debería	habernos	echado.
—Quizá	tuvo	miedo	de	meterse	con	vosotros.
—¿Quién,	 ese	 diablo	vigoroso,	 con	 el	 rostro	 tan	 lozano?	Por	Cristo	 que	parece

una	manzana	con	ese	footing	de	ocho	kilómetros	diarios	y	las	vitaminas	que	guarda
en	su	botiquín.	Había	siete	u	ocho	personas	en	la	partida.	Podrían	habernos	echado	de
allí.	Tu	amigo	no	tiene	arrestos.

Yo	le	respondí:
—Bueno,	 no	 fue	 una	 buena	 velada.	 Yo	 estaba	 achispado,	 aunque	 no	 lo	 creas.

Nadie	estaba	en	sus	cabales.	Seamos	comprensivos.
—Tener	que	saber	por	mi	banco	sobre	tu	orden	de	anular	el	pago	es	como	recibir
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un	puñetazo	en	la	nariz,	¿y	aún	hablas	de	ser	comprensivo?	¿Es	que	crees	que	soy	un
pipiolo?	Fue	un	error	meterse	en	esa	conversación	sobre	educación	y	colegios.	Ya	vi
tu	mirada	cuando	mencioné	el	nombre	del	establo	donde	recibí	educación.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	colegios	con	todo	esto?
—¿Es	que	no	comprendes	 lo	que	me	estás	haciendo?	Has	escrito	un	montón	de

cosas.	Estás	en	Who’s	Who.	Pero	eres	un	idiota	alelado	que	no	comprende	nada.
—A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 me	 resulta	 difícil	 comprender.	 ¿No	 podríamos

encontrarnos	durante	el	día,	cuando	mi	cabeza	está	más	clara?
—Se	acabó	la	conversación.
Sin	embargo,	él	repitió	las	mismas	cosas	muchas	veces.	Debo	de	haber	recibido

por	 lo	 menos	 diez	 llamadas	 telefónicas	 por	 este	 estilo	 de	 Rinaldo	 Cantabile.	 El
difunto	Von	Humboldt	utilizaba	 también	 las	dramáticas	propiedades	nocturnas	para
intimidar	y	hostigar	a	la	gente.

George	 Swiebel	 me	 había	 ordenado	 que	 anulara	 el	 cheque.	 Mi	 amistad	 con
George	se	remonta	al	quinto	grado	y,	para	mí,	este	tipo	de	compañero	pertenece	a	una
categoría	sagrada.	A	menudo	se	me	ha	aconsejado	en	contra	de	esta	terrible	debilidad
o	 dependencia	 respecto	 a	 mis	 relaciones	 más	 antiguas.	 George	 fue,	 en	 principio,
actor,	pero	había	 renunciado	al	escenario	hacía	ya	muchas	décadas	para	convertirse
en	contratista.

Era	un	 tipo	de	 fuerte	constitución	y	 tez	sanguínea.	Nada	había	de	sumiso	en	su
modo	de	ser	y	de	vestir,	o	en	su	estilo	personal.	Durante	muchos	años	había	sido	mi
experto	 personal	 sobre	 el	 bajo	 mundo.	 Me	 tenía	 informado	 sobre	 los	 criminales,
prostitutas,	 carreras,	 estafas,	 narcóticos,	 políticos	 y	 las	 maniobras	 del	 sindicato.
Habiendo	estado	en	 la	 radio,	 la	 televisión	y	el	periodismo	 tenía	una	extensa	 red	de
relaciones	poco	común.	«Desde	lo	más	bajo	a	lo	más	puro»,	solía	decir.	Yo	ocupaba
un	lugar	elevado	entre	los	puros.	No	es	pretensión	mía.	Simplemente,	es	para	aclarar
el	concepto	en	que	George	me	tenía.

—Perdiste	aquel	dinero	en	la	mesa	de	mi	cocina,	y	es	mejor	que	me	escuches	—
dijo—.	Esos	sinvergüenzas	hacían	trampas.

—Entonces	tendrías	que	haber	dicho	algo	en	ese	momento.	Cantabile	tiene	razón
en	eso.

—No	tiene	ninguna	razón	y	es	un	don	nadie.	Si	él	te	debiera	tres	dólares,	tendrías
que	andar	detrás	de	él	para	cobrar.	Además,	estaba	drogado.

—No	lo	noté.
—Tú	no	notaste	nada.	Te	hice	señales	de	aviso	por	lo	menos	una	docena	de	veces.
—No	me	di	cuenta.	No	recuerdo…
—Cantabile	estuvo	 jugando	contigo	 todo	el	 rato.	Te	abrumaba.	Estaba	fumando

heroína.	 Hablaba	 de	 arte,	 cultura,	 psicología,	 el	 Club	 del	 Libro	 del	 Mes,
envaneciéndose	de	la	instrucción	de	su	esposa.	Apostaste	cada	vez	que	repartías	tú,	y
hablabas	 libremente	 de	 todos	 aquellos	 temas	 que	 siempre	 te	 había	 pedido	 no
mencionaras	a	nadie.
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—George,	estas	llamadas	nocturnas	me	están	poniendo	nervioso.	Le	pagaré.	¿Por
qué	no?	Yo	pago	a	todo	el	mundo.	Debo	librarme	de	ese	reptil.

—¡Nada	 de	 pago!	 —Con	 su	 aprendizaje	 de	 actor,	 George	 había	 aprendido	 a
modular	la	voz	con	efectos	teatrales,	a	echar	fuego	por	los	ojos,	a	parecer	asustado	y
causar	un	efecto	amenazador.	Me	gritó—:	¡Charlie,	escúchame!

—Pero	es	que	estoy	tratando	con	un	gángster.
—En	el	mundo	del	hampa	ya	no	quedan	Cantabiles.	Los	suprimieron	a	todos	hace

ya	algunos	años.	Ya	te	lo	dije…
—Pues	su	imitación	es	condenadamente	buena.	A	las	dos	de	la	madrugada.	Estoy

convencido	de	que	es	un	auténtico	rufián.
—Habrá	visto	El	Padrino	o	algo	parecido	y	se	ha	dejado	crecer	el	bigote	al	estilo

italiano.	Pero	no	es	más	que	un	bocazas	confuso	y	un	bravucón.	No	hubiera	debido
permitirles	 la	 entrada	 en	mi	 casa,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 primo.	 Olvida	 este	 asunto.	 Ellos
jugaron	a	ser	pistoleros	e	hicieron	trampas.	Intenté	evitar	que	tú	le	dieras	el	cheque.	Y
después	no	te	he	dejado	pagar.	Y	no	te	dejaré	que	cedas.	De	todos	modos,	te	aseguro
que	este	asunto	ya	está	zanjado.

Así	 que	 me	 dejé	 convencer.	 No	 podía	 desafiar	 los	 razonamientos	 de	 George.
Ahora,	 Cantabile	 había	 destrozado	 mi	 automóvil.	 Sentí	 desfallecer	 mi	 corazón
cuando	vi	 lo	que	había	hecho.	Me	apoyé	contra	 la	pared	buscando	apoyo.	Salí	una
noche	para	divertirme	con	una	compañía	vulgar	y	ahora	había	caído	en	un	 infierno
insano.

«Compañía	 vulgar»	 no	 era	 mi	 propia	 expresión.	 La	 voz	 que	 estaba	 oyendo
realmente	 era	 la	 de	 mi	 ex	 esposa.	 Era	 Denise	 quien	 utilizaba	 expresiones	 como
«fango	común»	y	«compañía	vulgar».	La	desgracia	de	mi	pobre	Mercedes	le	hubiera
producido	una	profunda	satisfacción.	Esto	era	algo	como	la	guerra,	y	ella	poseía	una
personalidad	belicosa	muy	definida.	Denise	odiaba	a	Renata,	mi	amiga.	Con	mucho
acierto,	Denise	identificaba	a	Renata	con	el	automóvil.	Y	detestaba	a	George	Swiebel.
Sin	embargo,	George	tenía	una	opinión	muy	compleja	acerca	de	Denise.	Solía	decir
que	era	una	gran	belleza,	pero	que	carecía	de	humanidad.

Ciertamente,	los	grandes	ojos	color	amatista	de	Denise,	en	combinación	con	una
frente	 estrecha	 y	 unos	 sibilinos	 dientes	 puntiagudos,	 daban	 motivo	 a	 esta
interpretación.	Ella	es	exquisita	y	terriblemente	vehemente.	El	realista	de	George	no
carece	de	sus	propios	mitos,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	mujeres.	Profesa	los	puntos
de	 vista	 de	 Jung,	 que	 expresa	 brutalmente.	 Sus	 delicados	 sentimientos	 hacen
jugarretas	 a	 su	 corazón,	 con	 la	 consiguiente	 frustración,	 ante	 la	 que	 reacciona
rudamente.	 De	 todos	 modos,	 Denise	 hubiera	 reído	 muy	 contenta	 delante	 del
maltratado	coche.	¿Y	yo?	Cualquiera	hubiera	creído	que,	estando	divorciado,	ya	no
cabía	aquel	«ya	te	lo	dije»	marital,	pero	allí	estaba	dedicándolo	a	mí	mismo.

Porque	Denise	me	hablaba	continuamente	de	mí.
Acostumbraba	decir:
—Me	resulta	difícil	creer	que	seas	como	eres.	El	hombre	que	poseía	esa	riqueza
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interior,	el	autor	de	todos	esos	libros,	respetado	por	eruditos	e	intelectuales	de	todo	el
mundo.	A	veces	tengo	que	preguntarme	a	mí	misma:	«¿Es	este	realmente	mi	esposo?
¿El	hombre	que	yo	conozco?».	Has	dado	conferencias	en	 las	grandes	universidades
del	este	y	se	te	han	concedido	subvenciones,	becas	y	honores.	De	Gaulle	te	nombró
caballero	de	la	Legión	de	Honor	y	Kennedy	nos	invitó	a	la	Casa	Blanca.	Estrenaste
con	éxito	en	Broadway.	Y,	ahora,	¿qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	¡Chicago!
Andas	por	ahí	con	tus	viejos	compañeros	de	colegio,	con	esos	extravagantes.	Es	una
especie	 de	 suicidio	mental,	 un	 deseo	 de	muerte.	 No	 quieres	 saber	 nada	 con	 gente
realmente	 interesante,	 arquitectos,	 psiquiatras	 o	 profesores	 universitarios.	 He
intentado	crear	aquí	una	vida	para	ti,	ya	que	insististe	en	volver.	Me	lavo	las	manos.
No	querías	saber	nada	de	Londres,	París	o	Nueva	York,	no;	tenías	que	regresar	a	esto,
a	 este	 lugar	 peligroso,	 vulgar,	 feo	 e	 insoportable.	 Y	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 tu
corazón	 sigues	 siendo	 el	 producto	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Tu	 corazón	 pertenece	 a	 la
podredumbre	 del	 viejo	 West	 Side.	 Agoté	 mis	 fuerzas	 tratando	 de	 ser	 una	 buena
anfitriona…

Había	 mucho	 de	 verdad	 en	 todo	 aquello.	 Las	 palabras	 que	 mi	 anciana	 madre
hubiera	dedicado	a	Denise	 serían	«Edel,	gebildet,	gelassen»[4]	 pues	Denise	 era	 una
persona	de	clase	superior.	Creció	en	Highland	Park.	Se	educó	en	el	colegio	Vassar.	Su
padre,	 un	 juez	 federal,	 procedía	 también	 de	 los	 barrios	 bajos	 del	 West	 Side	 de
Chicago.	Su	abuelo	había	sido	un	capitán	de	policía	a	las	órdenes	de	Morris	Eller,	en
la	 tempestuosa	 época	 de	 Big	 Bill	 Thompson.	 La	madre	 de	Denise	 se	 había	 hecho
cargo	del	 juez	cuando	no	era	más	que	un	muchacho,	 tan	solo	el	hijo	de	un	político
corrupto,	y	lo	enderezó	y	curó	de	su	vulgaridad.	Denise	había	esperado	conseguir	lo
mismo	conmigo.	Pero,	por	extrañas	circunstancias,	su	herencia	paterna	dominó	a	 la
materna,	y	algunos	días,	cuando	se	mostraba	áspera	y	ruda,	a	través	de	su	voz,	aguda
y	tensa,	se	percibía	al	viejo	capitán	de	policía	y	extorsionista,	su	abuelo.	Por	causa,
quizá,	de	esta	ascendencia,	Denise	odiaba	ferozmente	a	George.

—No	 lo	 traigas	a	 casa	—solía	decir—.	No	puedo	 soportar	ver	 su	 trasero	en	mi
sofá	o	sus	pies	sobre	mi	alfombra.	—Y	seguía—:	Eres	como	uno	de	esos	caballos	de
pura	 raza	que	han	de	 tener	 la	 compañía	de	una	cabra	 en	 la	 cuadra	para	 calmar	 sus
nervios:	George	Swiebel	es	tu	macho	cabrío.

—Es	un	buen	amigo	mío,	un	viejo	amigo.
—Tu	 debilidad	 por	 los	 viejos	 compañeros	 de	 colegio	 es	 increíble.	 Posees	 la

nostalgie	de	la	boue[5].	¿Te	acompaña	George	a	visitar	prostitutas?
Intenté	 responder	 dignamente.	 Pero,	 de	 hecho,	 deseaba	 que	 el	 conflicto

empeorara,	y	provocaba	a	Denise.	En	una	ocasión	invité	a	George	a	cenar	 la	noche
que	la	criada	estaba	libre.	La	noche	libre	de	la	criada	causaba	en	Denise	angustia	de
espíritu.	El	trabajo	casero	la	fastidiaba	indeciblemente.	No	soportaba	tener	que	guisar.
Quería	 ir	 a	 un	 restaurante,	 pero	 le	 repliqué	que	no	 tenía	ganas	de	 comer	 fuera.	De
modo	que,	a	las	seis	en	punto,	mezcló	a	toda	prisa	carne	picada	con	tomates,	judías	y
chili	en	polvo.	Le	dije	a	George:
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—Quédate	 a	 compartir	 con	 nosotros	 nuestra	 carne	 con	 chili.	 Abriremos	 unas
botellas	de	cerveza.

Denise	me	hizo	señas	de	que	fuese	a	la	cocina.	Allí	me	dijo:
—Esto	 no	 lo	 aguanto.	 —Se	 mostraba	 belicosa	 y	 hablaba	 con	 voz	 clara,

estremecida,	cuidadosamente	articulada:	los	arpegios	crecientes	de	la	histeria.
—Oh,	 vamos,	 Denise.	 Que	 puede	 oírte.	 —Bajé	 la	 voz	 y	 le	 dije—:	 Demos	 a

George	un	poco	de	este	chili	con	carne.
—No	hay	suficiente.	Únicamente	hay	media	libra	de	hamburguesa.	Pero	esta	no

es	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	no	quiero	servirle.
Me	 reí.	 En	 parte,	 porque	 me	 sentía	 avergonzado.	 Normalmente,	 mi	 voz	 es	 de

barítono	 bajo,	 casi	 de	 bajo	 profundo,	 pero,	 en	 determinadas	 condiciones	 de
provocación,	 mi	 voz	 se	 pierde	 en	 los	 registros	 más	 agudos,	 quizá	 en	 el	 rango	 de
audición	de	los	murciélagos.

—Oigamos	los	chillidos	—exclamó	Denise—.	Cuando	ríes	de	ese	modo,	te	pones
en	evidencia.	Naciste	en	una	carbonera	y	te	criaron	en	una	jaula	de	loros.

Sus	grandes	ojos	color	violeta	se	mostraban	duros.
—Muy	bien	—respondí.
Me	 llevé	 a	 George	 al	 Pump	 Room.	 Comimos	 shashlik	 envuelto	 en	 llamas	 y

servido	por	árabes	con	turbante.
—No	deseo	mezclarme	en	tu	matrimonio,	pero	observo	que	te	estás	sofocando	—

dijo	George.
George	 cree	 que	 puede	 hablar	 en	 nombre	 de	 la	 naturaleza.	 La	 naturaleza,	 el

instinto	y	el	corazón	lo	guían.	Es	un	hombre	biocéntrico.	Contemplarlo	mientras	da
masaje	con	aceite	de	oliva	a	sus	poderosos	músculos,	sus	brazos	y	su	pecho	romano	a
lo	 Ben	 Hur,	 constituye	 una	 lección	 de	 piedad	 hacia	 el	 organismo.	 Al	 terminar,	 se
toma	un	buen	trago	de	la	botella.	El	aceite	de	oliva	es	el	sol	y	el	viejo	Mediterráneo.
Nada	hay	mejor	para	los	intestinos,	el	cabello	o	la	piel.	Estima	su	cuerpo	al	máximo.
Es	un	sacerdote	de	su	cavidad	nasal,	los	blancos	de	los	ojos	o	los	pies.

—Con	esa	mujer	no	respiras	lo	suficiente.	Tienes	todo	el	aspecto	de	estar	medio
sofocado.	Tus	 tejidos	no	 reciben	el	oxígeno	necesario.	Terminarás	con	un	cáncer	 si
sigues	con	ella.

—Bueno	 —le	 respondí—.	 Ella	 cree	 seguramente	 que	 está	 brindándome	 las
bendiciones	 del	 matrimonio	 norteamericano.	 Se	 supone	 que	 los	 auténticos
norteamericanos	 sufren	 con	 sus	 esposas,	 y	 las	 esposas,	 con	 sus	 maridos.	 Como
Abraham	Lincoln	y	su	esposa.	Es	la	tragedia	clásica	de	Estados	Unidos,	y	un	hijo	de
inmigrantes	como	yo	debería	sentirse	agradecido.	Para	un	judío,	significa	ascender	un
peldaño.

Sí,	Denise	se	hubiera	sentido	muy	contenta	de	enterarse	de	esta	atrocidad	hecha	al
automóvil.	Había	visto	pasar	a	Renata	a	toda	velocidad	en	el	Mercedes	plateado.

—Y	 tú,	 de	 pasajero	—dijo	Denise—,	 volviéndote	 tan	 calvo	 como	 una	 bola	 de
billar,	aunque	te	peines	el	cabello	de	un	lado	al	otro	para	ocultar	 la	calva,	haciendo
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muecas.	 Ya	 te	 dará	 motivos	 para	 hacer	 muecas	 esa	 pájara	 gorda…	—Del	 insulto,
Denise	pasó	a	 la	profecía—.	Tu	vida	mental	 se	agotará.	La	estás	 sacrificando	a	 tus
necesidades	 eróticas	 (si	 es	 que	 las	 llamas	 así).	 Después	 del	 sexo,	 ¿de	 qué	 podéis
hablar…?	Sí,	escribiste	unos	pocos	libros,	escribiste	una	comedia	famosa,	la	mitad	de
la	 cual	 ni	 fue	 obra	 tuya.	 Te	 juntaste	 con	 gente	 como	 Von	 Humboldt	 Fleisher.	 Te
metiste	dentro	de	la	cabeza	la	idea	de	que	eras	una	especie	de	artista.	Pero	nosotros
sabemos	 muy	 bien	 cómo	 son	 las	 cosas,	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 que	 deseas	 realmente	 es
librarte	de	 todo	el	mundo,	apartarte	de	 todos	y	ser	 tu	propia	 ley.	Tú	nada	más,	y	 tu
incomprendido	corazón,	Charlie.	No	podías	soportar	una	relación	formal	y	por	esto	te
libraste	de	mí	y	de	las	niñas.	Ahora	te	has	enredado	con	esa	golfa	gorda,	que	no	usa
sostenes	 y	 va	mostrando	 sus	 gruesos	 pezones	 a	 todo	 el	mundo.	Te	 has	 rodeado	 de
sinvergüenzas	 y	 gamberros	 ignorantes.	 Estás	 medio	 loco	 con	 tu	 propio	 orgullo	 y
necedad.	Nadie	es	bastante	bueno	para	ti…	Yo	hubiera	podido	ayudarte.	¡Ahora	ya	es
demasiado	tarde!

No	quería	discutir	con	Denise.	En	cierto	modo	la	comprendía.	Decía	que	yo	vivía
mal.	 Tenía	 razón.	 Creía	 que	 yo	 no	 estaba	muy	 cuerdo,	 y	 tendría	 que	 haber	 estado
completamente	 loco	para	no	darle	 la	razón.	Decía	que	estaba	escribiendo	cosas	que
no	 tenían	 sentido	 para	 nadie.	 Quizá	 fuese	 así.	 Mi	 último	 libro,	 Some	 Americans,
subtitulado	The	Sense	of	Being	in	the	USA[6]	fue	rechazado	prontamente.	Los	editores
me	habían	pedido	que	no	 lo	 imprimiera.	Me	ofrecieron	olvidar	mi	deuda	de	veinte
mil	 dólares	 si	 archivaba	 el	 libro.	 Pero	 ahora,	 tercamente,	 estaba	 escribiendo	 la
segunda	parte.	Mi	vida	era	un	gran	desorden.

Sin	embargo,	era	leal	hacia	una	cosa.	Yo	tenía	una	idea.
—¿Por	 qué	 se	 te	 ocurrió	 traerme	 de	 regreso	 a	 Chicago?	—preguntó	Denise—.

Algunas	veces	creo	que	lo	hiciste	porque	tus	difuntos	están	enterrados	aquí.	¿Es	esta
la	razón?	¿La	tierra	donde	murieron	mis	padres	judíos?	¿Y	tú	me	arrastraste	hasta	tu
tumba	 para	 poder	 participar	 en	 el	 himno	 de	 alabanza?	 ¿Y	 por	 qué	 todo	 esto?
Simplemente,	 porque	 te	 engañas	 a	 ti	mismo	 creyéndote	 una	 persona	maravillosa	 y
noble.	¡Ni	hablar!

Estas	 injurias	 favorecen	más	a	Denise	que	una	dosis	de	vitaminas.	En	cuanto	a
mí,	 creo	 que	 algunos	 malentendidos	 rebosan	 insinuaciones	 muy	 útiles.	 Pero	 mi
respuesta,	final	y	silenciosa,	a	las	diatribas	de	Denise,	era	siempre	la	misma.	A	pesar
de	 su	 inteligencia,	 ella	 había	 sido	 mala	 para	 mi	 idea.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,
Renata	era	una	mujer	más	conveniente,	mejor	para	mí.

Renata	 me	 había	 impedido	 la	 adquisición	 de	 un	 Dart.	 Intenté	 negociar	 con	 el
vendedor	de	Mercedes	un	250-C	de	segunda	mano,	pero,	en	el	salón	de	exposición,
Renata	—espléndida,	resplandeciente,	fragante,	magnífica—	había	colocado	su	mano
sobre	el	capó	plateado,	exclamando:

—Este,	el	cupé.	—El	 toque	de	su	mano	era	sensual.	Aunque	ella	 tocó	el	coche,
sentí	aquel	contacto	en	mi	propia	piel.
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Pero	algo	había	que	hacer	ahora	con	aquella	ruina.	Me	dirigí	a	recepción	en	busca	de
Roland	 el	 portero	—el	 flaco,	 negro	 y	 viejo	 Roland,	 siempre	 sin	 afeitar—.	 Roland
Stiles,	a	menos	que	me	engañara	(y	probablemente	fuese	así),	estaba	de	mi	lado.	En
mis	 fantasías	 de	 muerte	 solitaria	 era	 a	 Roland	 a	 quien	 yo	 veía	 en	 mi	 dormitorio
metiendo	algunas	de	mis	cosas	en	una	bolsa	de	viaje	antes	de	llamar	a	la	policía.	Y	no
lo	 censuraba	 por	 ello.	 Tenía	 una	 especial	 necesidad	 de	 mi	 maquinilla	 de	 afeitar
eléctrica.	 Su	 rostro	 intensamente	 negro	 presentaba	 profundos	 surcos	 y	 hoyos.
Afeitarse	con	una	hoja	le	resultaría	casi	imposible.

Roland,	 en	 su	 uniforme	 color	 azul	 eléctrico,	 estaba	 trastornado.	 Al	 llegar	 al
trabajo	por	la	mañana	había	visto	el	coche	destrozado,	pero	según	dijo:

—No	pude	subir	a	decírselo,	señor	Citrine.
Otros	inquilinos	lo	habían	visto	también	al	salir	a	trabajar.	Naturalmente,	sabían

muy	bien	a	quién	pertenecía	el	automóvil.
—Es	 una	 verdadera	 putada	—exclamó	 Roland	 gravemente,	 torciendo	 su	 viejo

rostro	enjuto	y	frunciendo	los	labios	y	el	bigote.
Ingenioso,	solía	bromear	con	frecuencia	sobre	las	bellas	damas	que	me	visitaban.

«Llegan	 aquí	 en	 Volkswagen	 y	 Cadillac,	 en	 bicicletas	 y	 motocicletas,	 en	 taxis	 y
caminando.	 Preguntan	 cuándo	 salió,	 cuándo	 va	 a	 regresar,	 y	 dejan	 notitas	 escritas.
Vienen,	 vienen,	 vienen…	Usted	 es	 un	 auténtico	mujeriego.	Me	 apuesto	 algo	 a	 que
muchos	maridos	lo	estarán	buscando…».	Roland	no	había	sido	en	vano	negro	durante
sesenta	años.	El	infierno	le	era	familiar.	Yo	había	perdido	la	inmunidad	que	hacía	tan
divertido	mi	modo	de	ser.

—Usted	 tiene	 problemas	—dijo.	 Y	murmuró	 algo	 acerca	 de	 «Miss	 Universo».
Llamaba	a	Renata	«Miss	Universo».	Algunas	veces	ella	le	había	dado	dinero	para	que
entretuviera	a	su	hijito	en	recepción.	El	niño	jugaba	con	paquetes	mientras	su	madre
estaba	en	mi	cama.	A	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia,	pero	uno	no	puede	convertirse
en	un	amante	ridículo	por	nimiedades.

—¿Y	ahora	qué?
Roland	hizo	un	gesto	de	impotencia	y	se	encogió	de	hombros.
—Llame	a	la	policía	—contestó.
Sí,	 era	 necesario	 llenar	 un	 informe,	 aunque	 solo	 fuese	 a	 efectos	 del	 seguro.	La

compañía	de	seguros	opinaría	que	este	era	un	caso	muy	extraño.
—Bien,	 llame	 al	 coche	 patrulla	 cuando	 pase.	 Que	 esos	 inútiles	 miren	 los

destrozos	—dije	yo—.	Y	envíelos	arriba.
Le	di	un	dólar	por	la	molestia.	Solía	hacerlo.	Y	ahora	había	que	invertir	el	flujo	de

la	malevolencia.
Oí	el	teléfono	a	través	de	la	puerta	de	mi	apartamento.	Era	Cantabile.
—Muy	bien,	borrico	listo.
—¡Demente!	—exclamé—.	¡Vándalo!	¡Has	destrozado	un	coche…!
—Ya	has	visto	tu	automóvil…	¡Ya	has	visto	lo	que	me	has	obligado	a	hacer!	—

gritó	el	hombre.	Forzaba	la	voz.	Pero	aun	así	resultaba	impresionante.
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—Pero	¿qué	dices?	¿Me	echas	a	mí	la	culpa?
—Te	avisé.
—¿Y	yo	te	he	obligado	a	destrozar	a	martillazos	ese	magnífico	automóvil?
—Tú	 me	 has	 obligado,	 sí.	 Sí,	 tú.	 Tú	 lo	 has	 hecho.	 ¿Crees	 que	 no	 tengo

sentimientos?	No	podrías	ni	imaginar	lo	que	siento	por	un	coche	como	ese.	Eres	un
imbécil.	La	culpa	es	enteramente	tuya.	—Traté	de	responder,	pero	sus	gritos	ahogaron
mi	voz—.	¡Me	forzaste!	¡Me	obligaste	a	hacerlo!	Muy	bien;	lo	de	anoche	solo	fue	el
primer	paso.

—¿Qué	significa	eso?
—No	me	pagues	y	sabrás	lo	que	significa.
—¿Qué	clase	de	amenaza	es	esa?	Esto	ya	está	colmando	todas	las	medidas.	No	te

referirás	a	mis	hijas,	¿verdad?
—No	iré	a	una	agencia	de	recaudación.	Tú	no	sabes	en	lo	que	te	has	metido.	O

quién	soy	yo.	¡Despierta!
Con	frecuencia	me	decía	«¡Despierta!»	a	mí	mismo,	y	mucha	gente	también	me

ha	 gritado	 «¡Despierta!,	 ¡despierta!»,	 como	 si	 tuviera	 una	 docena	 de	 ojos	 y	 los
mantuviera	tozudamente	cerrados.	«Tienes	ojos	y	no	ves».	Esto,	como	es	natural,	era
absolutamente	cierto.	Cantabile	seguía	hablando.	Lo	oí	decir:

—Así	 que	 ve	 a	 preguntar	 a	 George	 Swiebel	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Él	 te	 dio	 el
consejo.	Podría	decirse	que	él	ha	destrozado	tu	coche.

—No	sigamos	con	eso.	Quiero	llegar	a	un	acuerdo.
—Nada	 de	 acuerdos.	 Paga.	 La	 cantidad	 total.	 En	 moneda	 contante	 y	 sonante.

Nada	de	órdenes	de	pago,	nada	de	cheques,	nada	de	darle	más	vueltas.	Quiero	dinero
en	metálico.	Ya	te	llamaré	más	tarde	y	acordaremos	una	cita.	Tengo	que	verte.

—¿Cuándo?
—No	importa	cuándo.	Tú	permanece	atento	al	teléfono	hasta	que	te	llame.
Y	 al	 momento	 oí	 el	 universal	 e	 interminable	 pitido	 del	 teléfono.	 Yo	 estaba

desesperado.	 Tenía	 que	 contar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Necesitaba	 consultar	 con
alguien.

Como	signo	certero	de	confusión,	los	números	telefónicos	pasaban	en	tromba	por
mi	cabeza:	códigos	de	zona,	dígitos.	Debía	llamar	a	alguien.	Naturalmente,	la	primera
persona	 a	 quien	 llamé	 fue	 a	 George	 Swiebel;	 tenía	 que	 contarle	 lo	 que	 había
sucedido.	Y	 tenía	 también	que	avisarle.	Cantabile	podría	atacarlo	del	mismo	modo.
Pero	George	había	salido	con	un	equipo	de	hombres.	Tenían	que	verter	hormigón	en
alguna	parte,	 dijo	Sharon,	 su	 secretaria.	Como	ya	he	dicho	 antes,	George,	 antes	 de
convertirse	 en	 hombre	 de	 negocios,	 era	 actor.	 Comenzó	 en	 el	 Teatro	 Federal.	Más
tarde	 fue	 locutor	 de	 radio.	Había	 trabajado	 también	 en	 televisión	 y	 en	Hollywood.
Entre	la	gente	de	negocios	hablaba	con	frecuencia	de	su	experiencia	en	el	negocio	del
espectáculo.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Ibsen	 y	 Brecht	 y	 a	 menudo	 viajaba	 en	 avión	 a
Minneapolis	 para	 asistir	 a	 las	 representaciones	 teatrales	 del	 teatro	 Guthrie.	 En	 el
sector	sur	de	Chicago	se	lo	identificaba	con	la	bohemia	y	las	artes,	con	la	creatividad
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y	 la	 imaginación.	 Era	 vital	 y	 generoso,	 y	 de	 carácter	 abierto.	 Era	 un	 buen	 tipo.
Establecía	 sólidas	 relaciones	 con	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,	 con	 la	 pequeña	Sharon,	 su
secretaria.	Una	chica	rústica,	pequeñita	y	con	una	cara	rara,	una	especie	de	Mammy
Yokum	 de	 las	 tiras	 cómicas.	 No	 obstante,	 George	 era	 su	 hermano,	 su	 médico,	 su
sacerdote,	su	tribu.	En	su	búsqueda	minuciosa	por	todo	el	sur	de	Chicago,	solo	había
encontrado	 un	 hombre:	 George	 Swiebel.	 Cuando	 hablé	 con	 ella	 tuve	 la	 suficiente
presencia	 de	 espíritu	 para	 disimular,	 pues	 si	 hubiese	 contado	 a	 Sharon	 la	 difícil
situación	en	que	estaban	las	cosas,	ella	no	habría	dado	el	mensaje	a	George.	Los	días
de	George	—según	lo	veían	él	y	su	gente—	traían	normalmente	aparejadas	una	crisis
tras	otra.	El	trabajo	de	Sharon	era	protegerlo	a	él.

—Dile	a	George	que	me	llame	—le	advertí.
Y	colgué	el	auricular	pensando	en	la	concepción	de	crisis	de	Estados	Unidos,	un

legado	de	los	viejos	tiempos	de	la	frontera,	etcétera.	Estos	pensamientos	acudían	por
la	fuerza	de	la	costumbre.	El	que	el	alma	esté	desgarrándose	en	jirones	no	significa
que	uno	cese	de	analizar	los	fenómenos.

Reprimí	mi	verdadero	deseo,	que	era	el	de	 lanzar	berridos.	Sabía	que	 tenía	que
recuperar	mi	 compostura	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 No	 llamé	 a	 Renata.	 Renata	 no	 es	 la
persona	especialmente	indicada	para	consolar	a	nadie	por	teléfono.	Su	consuelo	hay
que	obtenerlo	de	ella	personalmente.

Ahora	tenía	que	esperar	la	llamada	de	Cantabile.	Y	a	la	policía.	Debía	explicar	a
Murra,	el	contable,	que	no	me	era	posible	ir	a	verlo.	De	todos	modos,	me	pasaría	sus
honorarios	 por	 la	 hora,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 psiquiatras	 y	 otros	 especialistas.
Aquella	tarde	debía	llevar	a	mis	hijas,	Lish	y	Mary,	a	casa	de	su	profesora	de	piano.
Pues,	según	solía	afirmar	la	firma	Gulbransen	Piano	Co.	en	los	muros	de	ladrillo	de
Chicago,	«el	niño	más	rico	es	pobre	si	no	posee	una	educación	musical».	Y	mis	hijas
eran	hijas	de	un	hombre	rico	y	hubiera	sido	un	auténtico	desastre	si	hubiesen	crecido
sin	aprender	a	tocar	Para	Elisa	y	el	Happy	Farmer.

Tenía	que	 recobrar	 la	calma.	Tratando	de	 tranquilizarme,	hice	el	único	ejercicio
de	yoga	que	conozco.	Saqué	de	los	bolsillos	las	monedas	sueltas	y	las	llaves,	me	quité
los	zapatos,	ocupé	la	posición	en	el	suelo	avanzando	los	dedos	de	los	pies	y,	con	una
voltereta,	 quedé	 en	posición	vertical	 sobre	 la	 cabeza.	El	más	 adorable	de	 todos	 los
coches,	 mi	Mercedes	 280	 plateado,	 mi	 joya,	 mi	 tributo	 amoroso,	 estaba	 allí	 en	 la
calle,	destrozado.	Ni	gastando	dos	mil	dólares	en	la	carrocería	conseguiría	hacer	que
devolvieran	a	su	piel	metálica	la	suavidad	original.	Los	faros	estaban	hechos	añicos.
No	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 intentar	 abrir	 las	 puertas;	 posiblemente	 estaban
atrancadas.	Intenté	concentrarme	en	odio	y	furia:	¡venganza,	venganza!	Pero	con	ello
no	 iría	 a	 ninguna	 parte.	Únicamente	 era	 capaz	 de	 ver	 al	 dependiente	 alemán	 de	 la
tienda,	 con	 su	 larga	 bata	 blanca,	 como	 un	 dentista,	 diciéndome	 que	 las	 piezas	 de
recambio	habría	que	importarlas.	Y	yo,	cogiéndome	la	cabeza	medio	calva	entre	las
manos	como	en	un	gesto	de	desesperación,	con	los	dedos	entrelazados,	sostenía	mis
doloridas	y	temblonas	piernas	en	el	aire,	con	el	pelo	cayéndome	en	mechones	por	los
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lados,	 y	 la	 alfombra	 verde	 de	Persia	 extendida	 debajo	 de	mí.	Me	dolía	 el	 corazón.
Estaba	 desolado.	 La	 belleza	 de	 la	 alfombra	 era	 uno	 de	 mis	 consuelos.	 Me	 había
aficionado	grandemente	a	las	alfombras	y	esta	era	una	obra	de	arte.	El	tono	verde	era
suave	y	variado	con	delicados	matices.	El	rojo	era	una	de	esas	sorpresas	que	parecen
brotar	 directamente	 del	 corazón.	 Stribling,	 mi	 experto	 en	 la	 ciudad,	 me	 dijo	 que
podría	 conseguir	 mucho	 más	 dinero	 del	 que	 había	 pagado	 por	 esta	 alfombra.
Cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 producida	 en	 serie	 aumentaba	 de	 valor	 de	 manera
astronómica.	 Stribling	 era	 un	 hombre	 excelente,	 grueso,	 que	 criaba	 caballos,	 los
cuales	 ahora	 no	 podía	montar	 debido	 a	 su	 obesidad.	 Por	 aquellos	 días,	 al	 parecer,
poca	gente	consumía	cosas	auténticamente	buenas.	Fijaos	en	mí.	No	podía	ser	nadie
importante,	dejándome	enredar	en	este	asunto	cómico	y	grotesco	del	Mercedes	y	el
bajo	mundo.	Mientras	estaba	allí	cabeza	abajo,	supe	(¡tenía	que	saberlo!)	que	había
también	una	 especie	 de	 impulso	 teórico	detrás	 de	 esa	 extravagancia	 y	 ridiculez,	 ya
que	una	de	las	poderosas	teorías	del	mundo	moderno	consiste	en	que,	para	llegar	a	la
autorrealización,	 es	 necesario	 abrazar	 la	 deformidad	y	 la	 absurdidad	de	 nuestro	 ser
más	íntimo	(¡sabemos	que	está	allí!).	Curarse	por	la	verdad	humillante	contenida	en
el	inconsciente.	Yo	no	creo	en	dicha	teoría,	pero	esto	no	significa	que	estuviese	libre
de	 ella.	 Yo	 tenía	 talento	 para	 la	 absurdidad,	 y	 uno	 no	 desprecia	 ninguno	 de	 sus
talentos.

Estaba	pensando	que	no	conseguiría	ni	un	céntimo	de	la	compañía	de	seguros	con
una	 reclamación	 tan	 extraña	 como	 aquella.	 Había	 comprado	 toda	 la	 clase	 de
protección	que	ellos	me	brindaron,	pero,	en	alguna	parte	de	la	pequeña	letra	impresa,
tendrían	 con	 toda	 seguridad	 alguna	 de	 esas	 cláusulas	 astutas	 que	 suelen	 surgir.
Durante	la	presidencia	de	Nixon,	las	grandes	corporaciones	acabaron	embriagadas	del
poder	 que	 les	 daba	 la	 inmunidad.	 Las	 buenas	 virtudes	 arcaicas	 de	 la	 burguesía,
invariables	como	la	decoración	de	escaparates,	desaparecieron	para	siempre.

Había	sido	George	quien	me	había	enseñado	esta	posición	cabeza	abajo.	George
insistía	en	que	yo	descuidaba	mi	cuerpo.	Desde	hacía	algunos	años	había	comenzado
a	decirme	que	la	piel	de	mi	cuello	comenzaba	a	ajarse,	que	no	tenía	buen	color	y	que
me	cansaba	fácilmente.	En	cierto	momento	de	la	edad	madura,	uno	debía	detenerse
—decía	él—	antes	de	que	las	paredes	abdominales	cedieran,	los	muslos	se	volvieran
débiles	y	flacos,	y	los	pechos	se	feminizaran.	Existía	un	modo	físicamente	honorable
de	 envejecer.	 George	 ponía	 en	 práctica	 esta	 teoría	 con	 un	 celo	 muy	 peculiar.
Inmediatamente	 después	 de	 haber	 sido	 operado	 de	 la	 vesícula,	 saltó	 de	 la	 cama	 y
practicó	cincuenta	flexiones,	su	propia	curación	natural.	Con	el	esfuerzo	se	provocó
una	peritonitis	y	durante	dos	días	todos	creímos	que	iba	a	morir.	Pero	sus	dolencias
parecen	 inspirarlo,	 ya	 que	 tenía	 recursos	 de	 curación	 para	 todo.	Recientemente	me
dijo:

—Me	desperté	anteayer	con	un	bulto	debajo	del	brazo.
—¿Fuiste	al	médico?
—No.	Lo	até	con	hilo	dental.	Lo	até	fuerte,	fuerte,	fuerte…
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—¿Y	qué	sucedió?
—Cuando	lo	examiné	ayer,	vi	que	había	aumentado	hasta	el	tamaño	de	un	huevo.

Pero	no	llamé	tampoco	al	médico.	¡Al	demonio	con	el	médico!	Cogí	más	hilo	dental
y	lo	até	fuertemente,	cada	vez	con	más	fuerza.	Y	ahora	se	ha	curado,	ha	desaparecido.
¿Quieres	verlo?

Fue	 entonces	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 artritis	 en	 la	 nuca	 que	 sufría	 y	 él	 me
recomendó	 que	 me	 sostuviera	 sobre	 la	 cabeza.	 Aunque	 alcé	 las	 manos	 y	 me	 reí
estrepitosamente	 (como	 una	 de	 las	 caricaturas	 pintadas	 por	 Goya	 en	 la	 Visión
Burlesca:	la	criatura	con	cerrojos	y	candados),	hice	lo	que	me	aconsejaba.	Practiqué	y
aprendí	 a	 sostenerme	 sobre	 la	 cabeza	 y	 me	 desaparecieron	 los	 dolores	 en	 la	 nuca
como	por	ensalmo.	En	otra	ocasión	que	 tuve	retención	de	orina,	pedí	a	George	que
me	diera	un	remedio.	Él	me	dijo:

—Es	 la	 próstata.	Empiezas	 a	 orinar	 y	 luego	 te	 detienes,	 dejas	 escurrir	 un	 poco
más,	te	escuece	un	poco	y	te	sientes	molesto.

—Así	es.
—No	te	preocupes.	Ahora,	mientras	permaneces	sobre	la	cabeza,	tensa	el	trasero.

Encógelo	como	si	quisieras	juntar	las	nalgas.
—¿Por	qué	ha	de	hacerse	eso	mientras	se	está	cabeza	abajo?	Me	siento	como	el

viejo	padre	William.
Pero	él	se	mostró	inflexible	y	ordenó:
—Cabeza	abajo.
Y	su	método	dio	resultado	nuevamente.	La	retención	desapareció.	Otros	verán	en

George	 a	 un	 contratista	 de	 la	 construcción,	 fornido,	 sano	 y	 jovial.	 Yo	 veo	 un
personaje	 impenetrable,	 una	 figura	 de	 los	 naipes	 del	 tarot.	 Si	 ahora	 estaba	 cabeza
abajo,	 era	 a	George	 a	 quien	 invocaba.	Cuando	 estoy	 desesperado,	 él	 es	 siempre	 la
primera	persona	 a	 quien	 llamo	por	 teléfono.	He	 alcanzado	una	 edad	 en	 la	 que	uno
advierte	el	aumento	de	los	propios	impulsos	neuróticos.	Poco	puedo	hacer	cuando	me
acomete	 una	 horrible	 necesidad	 de	 ayuda.	 Permanezco	 al	 borde	 de	 una	 laguna
psíquica	y	sé	que,	si	se	tiran	unas	migajas	de	pan,	mi	carpa	acudirá	nadando.	Al	igual
que	 el	 mundo	 externo,	 nosotros	 poseemos	 nuestros	 propios	 fenómenos	 interiores.
Hubo	una	época	en	que	creí	que	lo	más	sensato	y	civilizado	era	crear	un	parque	y	un
jardín	 para	 ellos,	 para	 conservar	 estos	 rasgos,	 las	 peculiaridades	 propias,	 como
pájaros,	peces	y	flores.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 apoyarme	 en	 nadie,	 sino	 en	mí	mismo,	 era
horrible.	 Esperar	 que	 suene	 un	 timbre	 es	 un	 tormento.	 La	 tensión	 me	 oprime	 el
corazón.	 No	 obstante,	 al	 estar	 cabeza	 abajo,	 sentí	 algún	 alivio.	 Respiré	 de	 nuevo.
Pero,	mientras	permanecía	en	aquella	posición	invertida,	vi	frente	a	mí	dos	grandes
círculos,	muy	brillantes.	A	menudo	aparecen	mientras	hago	este	ejercicio.	Hallándose
en	esta	posición,	apoyado	en	el	cráneo,	uno	piensa,	naturalmente,	que	ha	sufrido	una
hemorragia	cerebral.	Un	médico	contrario	a	esta	postura	sobre	la	cabeza	me	dijo	que
si	 se	 colocaba	 a	 una	 gallina	 en	 esta	 posición	 moriría	 en	 siete	 u	 ocho	 minutos.
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Obviamente	moriría	de	terror.	El	ave	se	lleva	un	susto	mayúsculo.	Supongo	que	los
círculos	brillantes	son	consecuencia	de	la	presión	sobre	la	córnea.	El	peso	del	cuerpo
sobre	 el	 cráneo	 curva	 la	 córnea	 y	 produce	 una	 ilusión	 de	 grandes	 anillos	 diáfanos.
Como	 si	 se	 contemplara	 la	 eternidad.	Para	 lo	que,	 a	 decir	 verdad,	 estaba	dispuesto
aquel	día.

Detrás	 de	 mí	 podía	 ver	 la	 librería	 y	 cuando	 acomodé	 la	 cabeza,	 descargando
mayor	peso	en	los	antebrazos,	los	círculos	translúcidos	desaparecieron,	y	con	ellos	la
sombría	amenaza	de	una	hemorragia	 fatal.	En	mi	posición	 invertida,	vi	 filas	y	más
filas	de	mis	propios	libros.	Los	había	almacenado	en	el	fondo	de	los	armarios,	pero
Renata	 los	 había	 sacado	 nuevamente	 para	 exhibirlos.	 Cuando	 estoy	 cabeza	 abajo
prefiero	 contemplar	 el	 cielo	 y	 las	 nubes.	 Es	 muy	 divertido	 examinar	 las	 nubes	 al
revés.	Pero	ahora	estaba	viendo	los	títulos	que	me	habían	proporcionado	dinero,	fama
y	premios,	mi	comedia	Von	Trenck,	en	muchas	ediciones	e	idiomas,	y	algunas	copias
de	 mi	 favorito,	 el	 fracasado	 Some	 Americans.	 The	 Sense	 of	 Being	 in	 the	 USA.
Mientras	estuvo	en	los	carteles,	Von	Trenck	me	proporcionaba	unos	ocho	mil	dólares
a	 la	semana.	El	gobierno,	que	hasta	entonces	no	había	 tenido	ningún	interés	por	mi
persona,	me	reclamó	inmediatamente	el	70	por	ciento	del	resultado	de	mis	esfuerzos
creativos.	Se	 suponía	que	esto	no	debía	afectarme.	Se	daba	al	César	 lo	que	era	del
César.	Por	lo	menos,	sabía	que	así	tenía	que	hacerlo.	El	dinero	pertenecía	al	César.	Y
también	Radix	malorum	est	cupiditas[7].	De	esto	también	estaba	enterado.

Sabía	 todo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 saber,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 realmente
necesitaba	 saber.	 Había	 estropeado	 todo	 el	 asunto	 económico.	 Era	 sumamente
educativo,	como	es	natural,	y	 la	educación	se	ha	convertido	en	 la	gran	 recompensa
norteamericana	 y	 universal.	 Incluso	 ha	 venido	 a	 sustituir	 al	 castigo	 en	 las
penitenciarías	 federales.	 Cada	 prisión	 importante	 es	 actualmente	 un	 floreciente
seminario.	 Los	 tigres	 de	 la	 ira	 se	 han	 cruzado	 con	 los	 caballos	 de	 la	 instrucción
creando	un	híbrido	inimaginable	en	el	Apocalipsis.	Para	no	darle	más	vueltas,	había
perdido	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 que	Humboldt	me	 acusaba	 de	 haber	 ganado.	 La
pasta	se	 interpuso	entre	nosotros	 inmediatamente.	Pasó	un	cheque	de	algunos	miles
de	dólares.	Yo	no	lo	impugné.	No	deseaba	tener	que	mezclarme	con	la	ley.	Humboldt
se	hubiera	sentido	sumamente	contento	con	un	pleito.	Le	gustaban	los	pleitos.	Pero	el
cheque	que	había	cobrado	llevaba	mi	firma,	y	explicar	mi	posición	ante	un	tribunal	de
justicia	 me	 hubiera	 proporcionado	 algunos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Además,	 no
soportaba	 los	 tribunales.	 Sentía	 un	 odio	 mortal	 por	 jueces,	 abogados,	 alguaciles,
taquígrafos,	 los	 bancos	 de	 madera,	 las	 alfombras	 e	 incluso	 los	 vasos	 de	 agua.
Además,	por	aquel	entonces	me	encontraba	en	América	del	Sur.	Él	rondaba	como	un
salvaje	 por	 Nueva	 York	 tras	 haber	 salido	 de	 Bellevue.	 No	 había	 nadie	 que	 lo
contuviera.	Kathleen	se	había	escondido.	La	vieja	y	desquiciada	madre	de	Humboldt
había	ingresado	en	una	clínica.	Su	tío	Waldemar	era	uno	de	esos	hermanos	menores
que	carecen	toda	su	vida	de	sentido	de	la	responsabilidad.	Humboldt	daba	cabriolas	y
saltos	 por	 Nueva	 York	 como	 un	 loco.	 Quizá	 percibía	 un	 poco	 la	 satisfacción	 que
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estaba	 proporcionando	 al	 público	 cultivado	 que	 murmuraba	 de	 su	 locura.	 Los
escritores	locos,	condenados	a	una	oscura	desesperación,	y	los	pintores	suicidas	son
muy	valiosos,	social	y	dramáticamente.	En	aquella	época,	él	era	un	intenso	fracaso	y
yo,	 un	 éxito	 recién	 nacido.	 El	 éxito	 me	 confundía,	 llenándome	 de	 culpa	 y	 de
vergüenza.	La	comedia	que	se	representaba	cada	noche	en	el	teatro	Belasco	no	era	la
comedia	que	yo	había	escrito.	Simplemente,	había	entregado	el	material	de	donde	el
director	cortó,	dio	forma,	hilvanó	y	cosió	su	propio	Von	Trenck.	Melancólicamente,
me	dije	que,	a	fin	de	cuentas,	Broadway	está	contiguo	al	barrio	de	las	vestimentas	y
se	confunde	con	él.

Los	policías	tienen	su	propio	sistema	para	llamar	a	la	puerta.	Aprietan	el	timbre
como	brutos.	Como	es	natural,	ahora	estamos	entrando	en	un	período	completamente
nuevo	 en	 la	 historia	 de	 la	 conciencia	 humana.	 Los	 policías	 siguen	 cursillos	 de
psicología	y	adquieren	cierto	sentimiento	para	la	comedia	de	la	vida	urbana.	Los	dos
hombrones	 allí	 de	 pie,	 sobre	 mi	 alfombra	 de	 Persia,	 llevaban	 pistolas,	 garrotes,
esposas,	 balas	 y	 receptores-transmisores.	 Un	 caso	 tan	 singular	 —un	 Mercedes
aporreado	en	la	calle—	les	divertía.	Aquella	pareja	de	gigantes	negros	desprendía	un
fuerte	olor	a	coche	patrulla,	el	olor	a	cuarteles	cerrados.	Su	quincalla	tintineaba,	sus
muslos	y	sus	vientres	eran	gruesos	y	rebosantes.

—Nunca	he	visto	un	destrozo	igual	en	un	automóvil	—manifestó	uno	de	ellos—.
Tiene	usted	problemas	con	algunos	tipos	realmente	ruines.

Me	estaba	probando,	sondeando.	Realmente,	él	no	deseaba	oír	hablar	de	la	mafia,
extorsionadores	o	líos	con	gángsteres.	Ni	una	palabra.	Pero	resultaba	evidente.	Yo	no
parecía	un	sujeto	del	hampa,	pero	quizá	 lo	 fuera.	Hasta	 los	policías	habían	visto	El
Padrino,	French	Connection,	Los	documentos	Valachi	y	otras	películas	semejantes	de
pistoleros.	Personalmente,	como	habitante	de	Chicago,	me	sentía	atraído	por	el	tema
de	las	bandas,	y	contesté:

—No	sé	nada	absolutamente.	—Guardé	silencio,	y	creo	que	el	policía	me	aprobó
por	ello.

—¿Suele	 dejar	 su	 automóvil	 en	 la	 calle?	—preguntó	 uno	de	 los	 policías.	Tenía
gruesos	músculos,	 y	 su	 rostro	 era	 gordo	 y	 flojo—.	Si	 yo	 no	 tuviese	 garaje,	 no	me
atrevería	a	utilizar	un	coche	tan	lujoso.	—Vio	entonces	mi	medalla,	que	Renata	había
enmarcado	sobre	felpa	y	colgado	en	la	pared,	y	preguntó—:	¿Estuvo	usted	en	Corea?

—No	—respondí—.	Me	 la	 concedió	 el	 gobierno	 francés.	 La	Legión	 de	Honor.
Soy	un	caballero,	un	chevalier.	El	embajador	me	condecoró.

En	aquella	ocasión,	Humboldt	me	había	enviado	una	de	sus	postales	sin	firmar:
«Shoveleer!	Your	name	is	now	lesion!»[8].	Durante	años	Humboldt	se	había	deleitado
con	Finnegan’s	Wake.	Yo	recordaba	nuestras	frecuentes	discusiones	sobre	el	punto	de
vista	de	Joyce	con	respecto	al	lenguaje,	sobre	la	pasión	del	poeta	para	dotar	al	habla
de	música	y	significado,	sobre	los	peligros	que	se	ciernen	sobre	todas	las	obras	de	la
mente,	sobre	la	belleza	caída	en	los	abismos	del	olvido	como	los	precipicios	de	nieve
del	 Antártico,	 sobre	 Blake	 y	 la	 visión	 frente	 a	 Locke	 y	 la	 tabula	 rasa.	 Mientras
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acompañaba	a	 la	puerta	a	 los	policías,	recordaba	con	profunda	pena	las	espléndidas
conversaciones	 que	 Humboldt	 y	 yo	 solíamos	 tener.	 ¡Humanidad	 divina	 e
incomprensible!

—Es	mejor	que	trate	de	arreglar	este	asunto	—me	aconsejó	el	policía	en	voz	baja
amablemente.

Su	enorme	corpachón	negro	se	dirigió	hacia	el	ascensor.	El	Shoveleer	se	inclinó
cortésmente.	Sentí	que	los	ojos	me	dolían	por	mi	desesperada	necesidad	de	ayuda.

Sí,	la	condecoración	me	recordó	a	Humboldt.	Sí,	cuando	Napoleón	entregó	a	los
intelectuales	franceses	cintas,	estrellas	y	chucherías,	sabía	lo	que	se	hacía.	Se	llevó	a
Egipto	 una	 partida	 de	 eruditos.	 Les	 extrajo	 el	 jugo.	Y	 ellos	 consiguieron	 la	 Piedra
Rosetta.	Desde	los	tiempos	de	Richelieu,	y	antes,	los	franceses	habían	otorgado	gran
importancia	a	la	cultura.	Habría	sido	imposible	sorprender	a	De	Gaulle	llevando	una
de	esas	ridículas	chucherías.	Se	estimaba	demasiado	para	hacerlo.	Los	individuos	que
compraron	Manhattan	a	 los	 indios	tampoco	llevaban	collares	de	cuentas.	Con	gusto
hubiera	 entregado	 esta	 condecoración	 a	 Humboldt.	 Los	 alemanes	 intentaron
concederle	honores,	y	en	1952	lo	invitaron	a	visitar	Berlín	para	dar	unas	conferencias
en	la	Universidad	Libre.	Pero	no	quiso	aceptar.	Temía	ser	secuestrado	por	la	GPU	o	la
NKVD.	Era	un	asiduo	contribuyente	al	Partisan	Review	y	un	destacado	antiestalinista
y	por	eso	tenía	miedo	de	que	los	rusos	intentaran	secuestrarlo	y	matarlo.

—Además,	 si	 pasara	 un	 año	 en	Alemania	 estaría	 pensando	 únicamente	 en	 una
cosa	—declaró	públicamente	(aunque	tan	solo	lo	estaba	escuchando	yo)—.	Durante
doce	meses	sería	un	judío	y	nada	más.	No	puedo	dedicar	un	año	entero	a	eso.

No	obstante,	estoy	convencido	de	que	 la	 razón	auténtica	de	su	negativa	era	que
estaba	 pasándolo	 en	 grande	 haciendo	 el	 loco	 por	 Nueva	 York.	 Visitaba	 a	 los
psiquiatras	 y	 hacía	 escenas.	 Inventó	 un	 amante	 para	 Kathleen	 y	 después	 intentó
matarlo.	 Despachurró	 el	 Buick	 Roadmaster.	 Me	 acusó	 de	 haber	 robado	 su
personalidad	para	el	personaje	de	Von	Trenck.	Presentó	un	cheque	a	mi	cargo	por	seis
mil	setecientos	sesenta	y	tres	dólares	con	cincuenta	y	ocho	centavos	y	se	compró	un
Oldsmobile	 con	 el	 dinero,	 entre	 otras	 cosas.	 De	 todos	 modos,	 no	 quería	 ir	 a
Alemania,	un	país	en	el	que	nadie	podría	seguirle	la	conversación.

Se	 enteró	 más	 tarde	 por	 los	 periódicos	 de	 que	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 un
Shoveleer.	 Me	 habían	 contado	 que	 vivía	 entonces	 con	 una	 exuberante	 muchacha
negra	que	estudiaba	el	corno	francés	en	la	Juilliard	School.	Pero	la	última	vez	que	lo
vi	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y	 seis	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 hundido	 para
poder	 vivir	 con	 nadie.	 Estaba	 hundido;	 no	 puedo	 evitar	 el	 repetirlo.	 Llevaba	 un
enorme	 traje	 gris	 que	 lo	 hacía	 moverse	 con	 torpeza.	 Su	 rostro	 tema	 un	 color
ceniciento,	como	el	del	East	River.	En	su	cabeza	parecía	haberse	detenido	la	lagarta
peluda	y	establecido	allí	su	campamento.	Sin	embargo,	debería	haberme	acercado	a	él
y	 haberle	 hablado.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 a	 su	 encuentro	 en	 lugar	 de	 esconderme
detrás	 de	 los	 coches	 estacionados.	 Pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 hacerlo?	 Había
desayunado	 en	 el	 Edwardian-Boom	 del	 Plaza,	 servido	 por	 lacayos	 explotados.
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Después	había	volado	en	un	helicóptero	con	Javits	y	Bob	Kennedy.	Revoloteaba	por
Nueva	York	como	una	efímera,	 con	el	borde	de	 la	 chaqueta	 ribeteado	de	un	alegre
verde	psicodélico.	Iba	vestido	como	Sugar	Ray	Robinson.

Pero	el	hecho	es	que	yo	no	tenía	un	espíritu	combativo	y,	al	darme	cuenta	de	que
mi	viejo	e	íntimo	amigo	era	un	hombre	acabado,	me	retiré.	Me	dirigí	a	La	Guardia	y
tomé	el	727	de	regreso	a	Chicago.	Permanecí	sentado	en	el	avión,	afligido	y	bebiendo
whisky	 con	 hielo,	 horrorizado,	 pensando	 en	 el	 destino	 y	 otras	 zarandajas
humanísticas:	pura	compasión.	Había	doblado	la	esquina	y	había	huido	por	la	Sexta
Avenida.	Me	temblaban	las	piernas	y	apretaba	fuertemente	los	dientes.	Me	dije	a	mí
mismo:	«Adiós,	Humboldt,	te	veré	en	el	otro	mundo».	Y	dos	meses	después	de	esto,
en	el	hotel	Ilscombe,	que	ha	sido	derribado	ya,	Humboldt	quiso	bajar	a	las	tres	de	la
madrugada	con	su	cubo	de	basura	y	murió	en	el	pasillo.

En	 un	 cóctel	 celebrado	 en	 el	 Village	 de	 los	 años	 cuarenta,	 oí	 que	 una	 bella
muchacha	le	decía	a	Humboldt:

—¿Sabe	usted	a	qué	se	parece?	Parece	como	si	hubiera	salido	de	una	pintura.
Seguramente	 las	 mujeres	 que	 soñaban	 con	 el	 amor	 podían	 imaginarse	 a

Humboldt,	 a	 sus	veinte	años,	 saliendo	de	una	obra	maestra	del	Renacimiento	o	del
impresionismo.	Pero	la	fotografía	en	la	página	de	esquelas	mortuorias	del	Times	era
espantosa.	Abrí	el	periódico	una	mañana	y	allí	estaba	Humboldt,	arruinado,	sombrío
y	 gris.	 Un	 rostro	 desastroso	 en	 el	 periódico	 mirándome	 desde	 el	 territorio	 de	 la
muerte.	Aquel	día	viajaba	 también	en	avión	de	Nueva	York	a	Chicago	—me	hacía
transportar	 por	 el	 aire	 de	 un	 lado	 a	 otro,	muchas	 veces	 sin	 saber	 el	motivo—.	Me
encerré	en	el	 retrete.	La	gente	 llamaba	a	 la	puerta,	pero	estaba	 llorando	y	no	podía
salir.
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Cantabile	no	me	hizo	esperar	demasiado.	Me	llamó	por	teléfono	justamente	antes	del
mediodía.	Quizá	ya	tenía	apetito.	Recuerdo	que	cierta	persona,	quien	fuese,	en	París,
a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 solía	 encontrar	 a	 Verlaine,	 bebido	 e	 hinchado,	 golpeando
salvajemente	 la	acera	con	su	bastón	mientras	 se	dirigía	a	almorzar,	y	poco	después
veía	al	gran	matemático	Poincaré,	vestido	respetablemente	y	pasándose	la	mano	por
la	 enorme	 frente	 mientras	 describía	 curvas	 con	 los	 dedos,	 también	 camino	 de	 su
almuerzo.	La	hora	de	la	comida	es	la	hora	de	la	comida,	ya	se	trate	de	un	poeta,	un
matemático	o	un	gángster.

—Escucha,	 idiota	 del	 carajo	 —dijo	 Cantabile—.	 Nos	 encontraremos
inmediatamente	 después	 de	 almorzar.	 Trae	 el	 dinero.	Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 has	 de
traer.	Cuidado	con	falsos	movimientos.

—No	sabría	qué	hacer	ni	cómo	—le	respondí.
—Eso	es	verdad,	a	menos	que	prepares	algo	con	George	Swiebel.	Ven	solo.
—Naturalmente.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido…
—Bien,	ya	 te	 lo	he	dicho,	pero	es	mejor	que	no	ocurra.	Ven	solo	y	 trae	billetes

nuevos.	Ve	al	Banco	y	consigue	dinero	limpio.	Nueve	billetes	de	cincuenta.	Nuevos.
No	quiero	manchas	de	grasa	en	esos	dólares.	Y	date	por	satisfecho	con	que	no	te	haga
tragar	ese	condenado	cheque.

¡Vaya	 fascista!	 Aunque	 quizá	 estaba	 fanfarroneando	 y	 dándose	 valor	 para
mantener	su	nivel	de	brutalidad.	Ahora,	sin	embargo,	mi	único	deseo	era	librarme	de
él	con	sumisión	y	mostrándome	de	acuerdo.

—Como	quieras	—le	contesté—.	¿Adónde	quieres	que	lleve	el	dinero?
—Al	Baño	Ruso,	en	la	calle	División.
—¿Ese	lugar	de	mala	muerte?	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Debes	estar	allí,	enfrente,	a	la	una	y	cuarenta	y	cinco,	y	me	esperas.	¡Solo!	—

me	ordenó.
—De	acuerdo	—respondí.
Pero	 él	 no	 esperó	 mi	 asentimiento.	 Oí	 nuevamente	 la	 señal	 de	 comunicar.

Identifiqué	ese	interminable	pitido	con	el	nivel	de	ansiedad	del	alma	liberada.
Tenía	que	ponerme	en	movimiento.	No	podía	confiar	en	que	Renata	hiciera	nada

por	mí.	 Renata,	 que	 ese	 día	 se	 dedicaba	 a	 su	 negocio,	 estaba	 en	 una	 subasta	 y	 se
hubiera	enojado	muchísimo	de	haberla	llamado	a	la	sala	de	subastas	para	pedirle	que
me	 llevara	 al	 lado	 noroeste.	 Es	 una	 mujer	 comprensiva	 y	 bella,	 con	 unos	 senos
maravillosos,	pero	se	ofende	ante	ciertos	desaires	y	monta	en	cólera	rápidamente.	En
fin,	me	arreglaría	de	algún	modo.	Quizá	pudiera	conducir	el	Mercedes	hasta	el	taller.
Y	prescindir	de	la	grúa.	Entonces	tendría	que	encontrar	un	taxi	o	llamar	al	Servicio
Emery	Livery	o	al	de	coches	de	alquiler.	No	iría	en	autobús	de	ninguna	manera.	En
los	autobuses	y	trenes	viajan	demasiados	borrachos	armados	y	drogadictos.	¡Pero	no,
espera!	Primero	debía	llamar	a	Murra	y	después	ir	corriendo	al	banco.	Debía	avisar
también	que	no	podría	 llevar	a	Lish	y	Mary	a	su	 lección	de	piano.	Esto	me	pesaba
particularmente,	 pues	 siento	 cierto	 temor	 de	Denise.	Todavía	 ejerce	 una	 especie	 de
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poder	 sobre	mí.	Denise	daba	una	 importancia	extraordinaria	a	estas	 lecciones.	Pero
con	 ella	 todo	 era	 extraordinario,	 todo	 era	vital,	 crítico.	Los	problemas	psicológicos
que	 se	 relacionaban	 con	 las	 niñas	 los	 presentaba	 con	 una	 gran	 vehemencia.	 Los
asuntos	 del	 desarrollo	 infantil	 eran	 desesperados,	 horrendos,	 mortales.	 Si	 nuestras
hijas	 se	malograban,	 sería	 por	mi	 culpa.	Yo	 las	 había	 abandonado	 en	 un	momento
peligroso	en	la	historia	de	la	civilización	para	unirme	a	Renata.

—Esa	golfa	de	enormes	senos…	—Era	como	Denise	la	llamaba	regularmente.
Siempre	 se	 refería	 a	 la	 bella	 Renata	 como	 si	 esta	 fuese	 una	 fulana	 vulgar	 y

grosera.	 La	 tendencia	 de	 sus	 epítetos,	 al	 parecer,	 consistía	 en	 hacer	 un	 hombre	 de
Renata	y	una	mujer	de	mí.

Denise,	al	igual	que	mi	riqueza,	se	remonta	a	la	época	del	teatro	Belasco.	Murphy
Verviger	interpretaba	a	Trenck,	y	la	estrella	disponía	de	su	propio	séquito	(ayuda	de
cámara,	 agente	 de	 prensa	 y	 un	 muchacho	 para	 recados).	 Denise,	 que	 vivía	 con
Verviger	 en	 el	 Saint	 Moritz,	 acudía	 diariamente	 con	 los	 acompañantes	 del	 actor,
llevando	el	guión.	Vestía	un	mono	de	terciopelo	color	ciruela	y	llevaba	el	pelo	suelto.
Elegante,	 esbelta,	 el	 pecho	 ligeramente	 liso,	 los	 hombros	 altos	 y	 anchos	 como	una
silla	 de	 cocina	 de	 estilo	 antiguo,	 tenía	 grandes	 ojos	 color	 violeta,	 un	 color	 de	 tez
suave	 e	 increíblemente	 luminoso,	 y	 un	 vello	 misterioso,	 raramente	 visible,	 que	 le
cubría	 incluso	 la	nariz.	A	causa	del	calor	de	agosto,	se	dejaban	abiertas	 las	grandes
puertas	del	teatro	que	daban	a	las	callejuelas	laterales	de	cemento,	y	la	luz	solar	que
penetraba	 ponía	 de	 relieve	 la	 aterradora	 desnudez	 y	 deterioro	 del	 antiguo	 lujo.	 El
Belasco	era	como	una	gran	fuente	dorada	con	el	lustre	mugriento.	Verviger,	que	tenía
un	 rostro	profundamente	surcado	en	 la	boca,	era	alto	y	musculoso.	Se	parecía	a	un
instructor	de	esquí.	Lo	roía	algún	concepto	de	intenso	refinamiento.	Tenía	la	cabeza
en	 forma	 de	 chacó,	 como	una	 roca	 sólida	 y	 arrogante,	 cubierta	 con	 espeso	musgo.
Denise	 escribía	 las	 notas	 de	 los	 ensayos	 por	 él.	 Escribía	 con	 gran	 concentración,
como	si	ella	fuese	la	alumna	más	lista	de	la	clase	y	el	resto	del	quinto	grado	fuera	tras
ella.	Cuando	se	acercaba	para	hacer	una	pregunta,	apoyaba	el	guión	en	su	pecho	y	me
hablaba	en	tono	de	crisis	operística.	Parecía	como	si	su	voz	hiciera	que	se	le	erizase	el
pelo	y	se	dilatasen	sus	bellos	ojos.	Me	decía:

—Verviger	desea	saber	cómo	 le	gustaría	que	pronunciara	esta	palabra…	—Y	la
escribía	en	letras	de	imprenta	para	mí,	finite—.	Dice	que	puede	decir	fin-it,	o	fine-it,
o	fine-ite.	Mi	opinión	es	«fine-ite»,	pero	él	no	quiere	escucharme.

—¿Por	 qué	 tanta	 fantasía?	 —respondí—.	 No	 me	 importa	 el	 modo	 en	 que	 la
pronuncie.

Me	 abstuve	 de	 añadir	 que,	 de	 cualquier	modo,	 había	 perdido	 la	 esperanza	 con
Verviger.	Interpretaba	mal	la	comedia	de	arriba	abajo.	Quizá	las	cosas	le	iban	bien	en
el	Saint	Moritz.	Poco	me	importaba	aquello	entonces.	Me	fui	a	casa	y	le	hablé	a	mi
amiga	 Demmie	 Vonghel	 sobre	 la	 escalofriante	 belleza	 del	 Belasco,	 la	 amiga	 de
Verviger.

En	fin,	diez	años	después	Denise	y	yo	éramos	marido	y	mujer.	Y	fuimos	invitados
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a	la	Casa	Blanca	por	el	presidente	Kennedy	y	su	esposa	para	una	velada	cultural	de
etiqueta.	Denise	consultó	a	veinte	o	treinta	mujeres	sobre	vestidos,	zapatos	y	guantes.
Muy	inteligente,	en	el	salón	de	belleza	siempre	leía	sobre	los	problemas	nacionales	y
mundiales.	 Tenía	 un	 pelo	 abundante	 que	 llevaba	 siempre	 arreglado	 en	 un	 peinado
alto.	 No	 era	 fácil	 adivinar	 cuándo	 se	 había	 arreglado	 el	 pelo,	 pero	 a	 través	 de	 su
conversación	durante	la	cena	siempre	podía	deducir	que	aquella	tarde	había	estado	en
la	peluquería	porque	era	una	lectora	rápida	y	se	informaba	sobre	todos	los	detalles	de
las	crisis	mundiales	debajo	del	secador.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hizo	Kruschev	en	Viena?	—me	decía.
De	modo	que	en	el	salón	de	belleza,	preparándose	para	 la	Casa	Blanca,	estudió

Time	 y	 Newsweek	 y	 The	 U.	 S.	 News	 and	 World	 Report.	 Durante	 el	 vuelo	 a
Washington,	revisamos	los	problemas	de	Bahía	de	Cochinos	y	la	crisis	de	los	misiles
y	Vietnam.	Su	vehemencia	nerviosa	es	constitucional.	Después	de	la	cena	acaparó	al
presidente	y	le	habló	en	privado.	La	vi	cuando	se	lo	llevó	al	Salón	Rojo.	Sabía	que
ella	 estaba	 sorteando	 urgentemente	 el	 enredo	 de	 hilos	 que	 dividían	 sus	 propios
problemas,	tan	terribles	—¡y	todos	eran	terribles!—,	de	las	sorpresas	y	desastres	de	la
política	mundial.	Todo	convergía	formando	una	crisis	indivisible.

Sabía	que	ella	estaba	diciendo:
—Señor	presidente,	¿qué	puede	hacerse	sobre	esto?
Claro	está	que	tratamos	de	enamorar	con	todos	los	recursos	de	que	disponemos.

Me	 reí	 nerviosamente	 al	 verlos	 juntos.	 Pero	 JFK	 sabía	 cuidar	 de	 sí	 mismo	 y	 le
gustaban	las	mujeres	bonitas.	Sospeché	que	también	él	leía	The	U.	S.	News	and	World
Report	y	que	su	información	pudiera	no	ser	mejor	que	la	de	ella.	Denise	podría	haber
sido	 un	 excelente	 secretario	 de	 Estado	 para	 él,	 siempre	 que	 se	 hubiera	 encontrado
algún	sistema	para	despertarla	antes	de	las	once	de	la	mañana.	Porque	es	realmente
maravillosa.	 Y	 una	 auténtica	 belleza.	 Y	 mucho	 más	 pleiteadora	 que	 Humboldt
Fleisher.	Él	amenazaba	principalmente.	Pero	desde	la	época	del	divorcio	me	he	visto
enredado	en	procesos	interminables	y	ruinosos.	El	mundo	habrá	visto	raras	veces	un
demandante	más	agresivo,	 sutil	y	 lleno	de	 recursos	que	Denise.	De	 la	Casa	Blanca
recuerdo	especialmente	 la	 impresionante	altura	de	Charles	Lindbergh,	 las	quejas	de
Edmund	Wilson	 respecto	 a	que	 el	gobierno	 lo	había	 convertido	 en	un	 indigente,	 la
música	 típica	 de	 Catskill	 que	 interpretaba	 la	 banda	 de	 la	 Infantería	 de	 Marina,	 y
mister	Tate	llevando	el	compás	con	los	dedos	sobre	las	rodillas	de	una	dama.

Una	de	las	grandes	quejas	de	Denise	era	que	no	le	permitiera	llevar	este	género	de
vida.	 El	 gran	 capitán	 Citrine,	 que	 antiguamente	 había	 reventado	 las	 mallas	 de	 su
armadura	 en	 heroicas	 contiendas,	 ahora	 satisfacía	 la	 concupiscencia	 de	 Renata	 la
gitana	 y	 en	 su	 senilidad	 había	 comprado	 un	 lujoso	Mercedes-Benz.	 Cuando	 iba	 a
recoger	 a	 Lish	 y	 a	 Mary,	 Denise	 me	 ordenaba	 asegurarme	 de	 que	 el	 automóvil
estuviese	 bien	 aireado.	 No	 quería	 que	 oliera	 a	 Renata.	 Las	 colillas	 manchadas	 de
carmín	debían	vaciarse	del	 cenicero.	En	cierta	ocasión,	 ella	misma	 salió	de	 la	 casa
para	hacerlo.	Me	dijo	que	era	preciso	destruir	los	Kleenex	manchados	con	Dios	sabe
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qué.
Receloso,	marqué	el	número	de	teléfono	de	Denise.	Tuve	suerte,	pues	contestó	la

doncella,	a	la	que	advertí:
—Hoy	no	podré	recoger	a	las	niñas.	Tengo	el	coche	averiado.
Bajé	 y	 pude	 introducirme	 en	 el	 Mercedes.	 Aunque	 el	 parabrisas	 estaba

resquebrajado,	me	pareció	que	podría	arreglármelas	para	conducirlo,	a	no	ser	que	la
policía	me	 detuviera.	 Hice	 la	 prueba	 dirigiéndome	 al	 banco	 para	 sacar	 los	 billetes
nuevos.	Me	 los	 entregaron	 dentro	 de	 un	 sobre	 de	 plástico	 que,	 sin	 doblar,	 coloqué
junto	 a	 mi	 billetera.	 Desde	 un	 teléfono	 público	 hice	 una	 llamada	 al	 taller	 de
automóviles.	 Hay	 que	 concertar	 una	 cita	 previa.	 Actualmente	 ya	 no	 se	 entra	 en	 el
garaje	 como	 solía	 hacerse	 en	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 mecánica.	 Desde	 la	 misma
cabina	telefónica	intenté	hablar	con	George	Swiebel.	Al	parecer,	mientras	yo	hablaba
sin	ambages	durante	la	partida	de	cartas,	había	mencionado	que	a	George	le	gustaba
ir	con	su	padre	a	los	baños	de	la	calle	División,	cerca	de	lo	que	antiguamente	era	la
calle	Robey.	Probablemente,	Cantabile	confiaba	atrapar	allí	a	George.
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Cuando	era	niño,	solía	ir	a	los	Baños	Rusos	con	mi	padre.	Este	viejo	establecimiento
ha	estado	siempre	allí,	más	caliente	que	los	trópicos	y	pudriéndose	dulcemente.	En	el
sótano,	los	hombres	gruñían	sobre	las	planchas	reblandecidas	por	el	vapor,	mientras
recibían	 un	 vigoroso	 masaje	 con	 escobones	 de	 hojas	 de	 roble	 que	 enjabonaban
sumergiéndolos	 en	 grandes	 cubos.	 El	 maderamen	 se	 desgastaba	 lentamente	 e	 iba
adquiriendo	 un	 suave	 tono	marrón.	 En	 aquel	 vapor	 dorado	 se	 parecía	 a	 la	 piel	 del
castor.	Quizá	Cantabile	confiaba	atrapar	allí	desnudo	a	George.	¿Por	qué	otra	razón
habría	 elegido	 ese	 lugar	 para	 citarme?	 Tal	 vez	 planeaba	 darle	 una	 paliza,	 o
dispararle…	¿Por	qué	hablaría	yo	tanto?

Pregunté	a	la	secretaria	de	George:
—Sharon,	¿no	ha	regresado	todavía?	Escúchame	con	atención,	dile	que	no	vaya

hoy	al	schwitz	de	la	calle	División.	¡Que	no	lo	haga!	Es	un	asunto	muy	serio.
George	decía,	refiriéndose	a	Sharon:
—Atrae	los	percances.
Esto	 tenía	 su	 explicación.	 Dos	 años	 atrás,	 un	 perfecto	 desconocido	 le	 había

cortado	 el	 cuello.	Aquel	 hombre	 negro	 que	 nadie	 conocía	 penetró	 en	 la	 oficina	 de
George,	en	la	parte	sur	de	Chicago,	con	una	navaja	abierta.	La	deslizó	por	el	cuello	de
Sharon	como	un	artista	y	desapareció	para	siempre.

—La	sangre	caía	como	una	cortina	—decía	George.
Anudó	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Sharon	 y	 la	 trasladó	 rápidamente	 al

hospital.	 El	 propio	 George	 atrae	 el	 percance.	 Está	 siempre	 a	 la	 búsqueda	 de	 algo
básico,	 «sincero»,	 «de	 la	 tierra»,	 primordial.	 Cuando	 vio	 la	 sangre,	 una	 sustancia
vital,	 supo	 lo	que	debía	hacer.	Pero	George	 también	es	un	 teórico,	un	amante	de	 lo
natural.	Este	George	rubicundo,	musculoso,	de	manos	 torpes,	con	sus	ojos	castaños
llenos	de	comprensión,	no	tiene	nada	de	estúpido	excepto	cuando	proclama	sus	ideas.
Las	 proclama	 en	 voz	 alta,	 con	 fiereza.	 Entonces	 yo	 únicamente	 le	 sonrío	 un	 poco
burlón,	pues	sé	cuánta	es	su	bondad.	Cuida	de	sus	ancianos	padres,	de	sus	hermanas,
de	su	ex	esposa	y	de	sus	hijos	ya	mayorcitos.	Habla	pestes	de	los	intelectuales,	pero
realmente	ama	la	cultura.	Se	pasa	días	enteros	tratando	de	leer	libros	difíciles,	hasta
caer	rendido.	Y	sin	mucho	éxito.	Cuando	le	presento	a	intelectuales	como	mi	erudito
amigo	 Durnwald,	 George	 grita,	 los	 provoca	 y	 suelta	 tacos	 con	 el	 rostro
congestionado.	 Estamos	 en	 uno	 de	 esos	 curiosos	 momentos	 de	 la	 historia	 de	 la
conciencia	 humana	 en	 los	 que	 despierta	 la	 mente	 universal	 y	 se	 origina	 la
democracia,	 una	 era	 de	 turbación	 y	 confusión	 ideológica,	 fenómeno	 principal	 de
nuestra	 época.	 Humboldt,	 pueril,	 apreciaba	 la	 vida	 de	 la	mente	 y	 yo	 compartía	 su
entusiasmo.	Pero	 los	 intelectuales	que	uno	conoce	son	algo	más.	No	me	porté	bien
con	 la	 élite	mental	 de	Chicago.	Denise	 invitaba	 a	 personas	 destacadas	 en	 diversos
niveles	 a	 nuestra	 casa	 de	 Kenwood,	 para	 discutir	 sobre	 política	 y	 economía,	 raza,
psicología,	 sexo	 y	 crimen.	Aunque	 yo	 servía	 las	 bebidas	 y	me	 reía	mucho,	 no	me
mostraba	especialmente	alegre	y	hospitalario.	Ni	siquiera	era	amistoso.

—¡Desprecias	 a	 esta	 gente!	 —me	 decía	 Denise,	 enfadada—.	 Únicamente
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Durnwald	es	una	excepción,	ese	cascarrabias.	—La	acusación	era	cierta.	Yo	ansiaba
derrotarlos	 a	 todos.	 Este	 era	 realmente	 uno	 de	mis	más	 queridos	 sueños	 y	 en	 esto
radicaban	mis	mayores	esperanzas.	Todos	ellos	estaban	contra	la	verdad,	la	bondad	y
la	belleza.	Negaban	la	luz.

—Eres	un	esnob	—me	decía	Denise.
En	esto	se	equivocaba.	Pero	yo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	esos	cabrones,

abogados,	 congresistas,	 psiquiatras,	 profesores	 de	 sociología,	 clérigos	 y	 tipos
dedicados	al	arte	(en	su	mayoría	propietarios	de	salas	de	arte)	que	ella	invitaba.

—Has	de	conocer	gente	auténtica	—me	decía	después	George—.	Denise	te	rodeó
de	fatuos,	y	ahora,	día	sí,	día	no,	permaneces	solo	en	ese	apartamento,	con	toneladas
de	libros	y	documentos;	te	juro	que	vas	a	volverte	loco.

—Claro	 que	 no	—le	 respondía	 yo—.	 Estáis	 tú	 y	 Alee	 Szathmar,	 y	 mi	 amigo
Richard	Durnwald.	Y	también	está	Renata.	Y	la	gente	del	club	Downtown.

—Mucho	bien	que	te	hará	ese	individuo	Durnwald.	Es	un	profesor	de	profesores.
Nadie	merece	su	interés.	Ya	ha	oído	o	lo	ha	leído	todo.	Cuando	intento	hablar	con	él,
me	parece	que	estoy	jugando	al	ping-pong	con	el	campeón	de	China.	Sirvo	la	pelota	y
él	la	destroza	de	vuelta.	Y	ahí	acaba.	Tengo	que	servir	nuevamente	y	no	tardo	mucho
en	quedarme	sin	pelotas.

Siempre	 se	mostraba	muy	duro	con	Durnwald.	Existía	cierta	 rivalidad.	Él	 sabía
cuánto	apreciaba	yo	a	Dick	Durnwald.	En	ese	Chicago	vulgar,	Durnwald,	a	quien	yo
admiraba	y	hasta	adoraba,	era	el	único	hombre	con	quien	intercambiaba	ideas.	Pero
durante	 seis	meses,	Durnwald	 había	 permanecido	 en	 la	Universidad	 de	Edimburgo
dando	conferencias	sobre	Comte,	Durkheim,	Tönnies,	Weber,	etcétera.

—Tantas	abstracciones	son	veneno	para	un	individuo	como	tú	—dijo	George—.
Te	voy	a	presentar	otros	tipos	del	sur	de	Chicago.	—Alzó	la	voz—.	Eres	demasiado
exclusivo,	te	vas	a	agostar.

—Muy	bien	—le	respondí.
De	modo	que	organizó	aquella	desgraciada	partida	de	póquer	 en	mi	honor.	Los

invitados	 sabían	 que	 estaban	 allí	 como	 seres	 inferiores.	 Actualmente,	 cada	 cual	 se
percata	 de	 la	 categoría	 a	 que	 pertenece.	 Habría	 sido	 evidente	 para	 ellos	 que	 yo
pertenecía	 a	 cierto	 tipo	 de	 individuo	 cerebral,	 aunque	 George	 no	 me	 hubiese
anunciado	como	tal,	fanfarroneando	y	diciendo	que	mi	nombre	figuraba	en	libros	de
consulta	y	que	había	sido	nombrado	caballero	por	el	gobierno	francés.	¿Y	qué?	Muy
distinto	 habría	 sido	 si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 Dick	 Cavett,	 una	 auténtica	 celebridad.
Únicamente	 era	 otro	 tipo	 instruido,	 y	 George	 estaba	 exhibiéndome	 ante	 ellos	 y
mostrándolos	a	ellos	ante	mí.	Por	su	parte	fueron	amables	en	perdonar	ese	teatro	de
relaciones	 públicas.	 George	me	 llevó	 allí	 para	 que	 pudiera	 paladear	 sus	 auténticas
cualidades	 norteamericanas,	 sus	 peculiaridades.	 Pero	 ellos	 enriquecieron	 la	 velada
con	 su	 propia	 ironía	 y	 trocaron	 la	 situación,	 de	 modo	 que,	 finalmente,	 mis
peculiaridades	se	hicieron	mucho	más	notorias.

—A	medida	 que	 la	 partida	 avanzaba,	 tú	 ibas	 ganando	 en	 su	 aprecio	—me	 dijo
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George—.	 Pensaban	 que	 eras	 una	 buena	 persona.	 Además,	 allí	 estaba	 Rinaldo
Cantabile.	Él	y	su	primo	enseñándose	las	cartas,	y	tú	emborrachándote,	por	completo
ignorante	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Así	que	yo	solo	era	un	ganador	por	contraste	—repliqué.
—Creía	 que	 reservabas	 esa	 expresión	para	 parejas	 casadas.	Te	 gusta	 una	mujer

porque	se	ha	casado	con	un	perfecto	miserable	que	la	hace	parecer	a	ella	buena.
—Es	una	de	esas	cosas	que	se	dicen.
No	soy	un	gran	jugador	de	póquer.	Además,	mi	interés	eran	los	invitados.	Había

un	lituano	dedicado	al	negocio	de	alquiler	de	trajes	de	etiqueta;	un	polaco	que	estaba
aprendiendo	a	manejar	los	ordenadores	electrónicos.	Participaba	también	un	detective
de	 la	 brigada	 de	 homicidios,	 en	 traje	 de	 calle.	 Junto	 a	 mí	 había	 un	 encargado	 de
pompas	fúnebres	siciliano-norteamericano,	y	por	último	estaban	Rinaldo	Cantabile	y
su	 primo	 Emil.	 Esos	 dos,	 dijo	 George,	 habían	 estropeado	 la	 fiesta.	 Emil	 era	 un
bravucón	 de	 poca	 monta,	 nacido	 para	 torcer	 brazos	 y	 lanzar	 ladrillos	 contra	 los
escaparates.	Seguramente	habría	 tomado	parte	 en	el	destrozo	de	mi	 coche.	Rinaldo
era	 sumamente	 atractivo,	 con	 su	 bigote	 oscuro	 sedoso	 como	 armiño,	 y	 vestía	 con
elegancia.	Se	pavoneaba	sin	cesar,	hablaba	a	gritos,	golpeaba	la	mesa	con	los	puños	y
fingía	ser	un	individuo	duro	y	poco	culto.	A	pesar	de	ello,	se	refería	constantemente	a
Robert	Ardrey,	el	imperativo	territorial,	la	paleontología	en	la	garganta	de	Olduvai	y
las	opiniones	de	Konrad	Lorenz.	Contó	en	voz	alta	y	con	brusquedad	que	su	instruida
esposa	 dejaba	 libros	 abandonados	 por	 toda	 la	 casa.	 El	 libro	 de	 Ardrey	 lo	 había
recogido	 en	 el	 retrete.	Dios	 sabe	por	 qué	nos	 sentimos	 atraídos	 unos	 a	 otros	 y	 nos
reunimos.	 Proust,	 autor	 que	 Humboldt	 me	 dio	 a	 conocer	 y	 en	 cuyo	 trabajo	 me
instruyó	profundamente,	decía	que	a	menudo	se	sentía	atraído	por	gentes	cuyo	rostro
le	 sugerían	un	 seto	de	 espino	 en	 floración.	El	 espino	no	 era	 la	 flor	 de	Rinaldo.	La
azucena	le	iba	mucho	mejor.	Su	nariz	era	muy	blanca	en	contraste	con	sus	oscuras	y
grandes	ventanas	que,	al	dilatarse,	me	recordaban	un	oboe.	La	gente	que	destaca	tan
notablemente	tiene	poder	sobre	mí,	aunque	no	sé	qué	es	lo	que	se	presenta	primero,	si
la	atracción	o	la	observación	minuciosa.	Cuando	me	siento	vulgar,	triste,	lesionado	en
mi	 sensibilidad,	 una	 percepción	 refinada,	 que	 se	 presenta	 de	 súbito,	 tiene	 gran
influencia.

Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda	 con	 pie	 y,	 mientras	 las	 cartas
inmaculadas	volaban	y	revoloteaban,	George	hacía	hablar	a	 los	 jugadores.	Él	era	el
director	 de	 la	 compañía	 y	 ellos	 obedecían.	 El	 policía	 de	 homicidios	 habló	 de	 los
crímenes	de	la	calle.

—Todo	 ha	 cambiado:	 ahora	 matan	 al	 infeliz	 que	 no	 posee	 ni	 un	 dólar	 en	 el
bolsillo	 y	 lo	 matan	 también	 si	 les	 entrega	 cincuenta	 dólares.	 Y	 yo	 les	 digo:
«¿Vosotros,	miserables	cabrones,	matáis	por	dinero?	¿Por	dinero?	La	cosa	más	barata
del	mundo.	Yo	he	matado	a	muchos	más	que	vosotros,	pero	fue	durante	la	guerra».

El	hombre	de	 los	 trajes	de	etiqueta	estaba	de	 luto	por	 su	amiga,	una	 telefonista
que	tomaba	los	anuncios	en	el	Sun	Times.	Hablaba	con	un	acento	lituano	estridente,
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bromeando	y	jactándose,	pero	melancólico	al	propio	tiempo.	Al	contarnos	su	historia
se	mostraba	muy	apenado,	casi	lloroso.	Los	lunes	se	dedicaba	a	recoger	los	trajes	de
etiqueta	 alquilados.	 Después	 del	 final	 de	 semana	 tenían	 manchas	 de	 salsa,	 sopa,
whisky	 o	 semen,	 cualquier	 cosa.	 Los	martes	 se	 dirigía	 en	 su	 camioneta	 a	 un	 lugar
cerca	del	Loop,	donde	 los	 trajes	eran	 sumergidos	en	barreños	de	 líquido	 limpiador.
Entonces	dedicaba	la	tarde	a	una	amiga.	Estaban	tan	apasionados	el	uno	por	el	otro,
que	no	tenían	tiempo	ni	de	llegar	a	la	cama.	Se	tendían	allí	mismo,	en	el	suelo.

—Era	 una	 buena	 muchacha,	 del	 tipo	 familiar.	 Pertenecía	 a	 mi	 clase	 de	 gente.
Habría	hecho	cualquier	cosa.	Le	decía	cómo	hacerlo	y	ella	lo	hacía,	sin	más	réplica.

—¿Y	 la	veías	únicamente	 los	martes?	 ¿Nunca	 la	 llevaste	 a	 cenar,	 o	visitaste	 su
casa?	—le	pregunté.

—Ella	 volvía	 a	 su	 casa	 a	 las	 cinco,	 junto	 a	 su	 anciana	madre,	 para	 preparar	 la
cena.	Juro	que	ignoraba	hasta	su	apellido.	Durante	veinte	años,	únicamente	conocí	su
número	de	teléfono.

—Pero	la	querías.	¿Por	qué	no	te	casaste	con	ella?
Pareció	 sorprendido	y	miró	a	 los	otros	 jugadores	como	diciendo:	«Pero	¿qué	 le

pasa	a	este	tipo?».	Y	me	respondió:
—¿Cómo,	casarme	con	una	golfa	ardiente,	que	se	cita	en	habitaciones	de	hotel?
Mientras	todos	reían,	el	siciliano	de	las	pompas	fúnebres	me	aclaró	en	aquel	tono

especial	para	explicar	los	hechos	esenciales	de	la	vida	a	bobos	educados:
—Mire,	profesor,	las	cosas	no	deben	mezclarse.	Una	esposa	no	es	para	eso.	Y	si

uno	 tiene	 el	 pie	 torcido,	 debe	 buscar	 un	 zapato	 torcido.	 Si	 se	 acierta	 en	 la	medida
justa,	se	aprovecha.

—De	cualquier	modo,	ahora	mi	alma	está	en	la	tumba.
Siempre	 me	 satisface	 aprender	 algo,	 agradezco	 que	 me	 instruyan	 y	 admito	 la

corrección,	si	es	que	puedo	decirlo.	Puede	ser	que	evite	la	oposición,	pero	sé	cuándo
la	 amistad	 es	 verdadera.	 Permanecimos	 sentados	 con	 whisky,	 fichas	 de	 póquer	 y
cigarros	 en	 aquella	 cocina	 del	 sur	 de	 Chicago,	 impregnada	 por	 las	 ennegrecidas
emanaciones	de	las	fábricas	metalúrgicas	y	las	refinerías,	bajo	las	redes	de	los	cables
eléctricos.	Con	frecuencia	observo	extrañas	supervivencias	naturales	en	este	distrito
de	 industria	 pesada.	 Las	 carpas	 y	 los	 barbos	 viven	 todavía	 en	 los	 estanques	 que
huelen	 a	 bencina.	 Las	 mujeres	 negras	 los	 pescan	 con	 cebos	 de	 masa.	 En	 los
alrededores	 de	 los	 vertederos	 se	 ven	 marmotas	 y	 conejos.	 Mirlos	 de	 alas	 rojas,
semejantes	 a	 ujieres	 uniformados	 con	 sus	 charreteras,	 vuelan	 por	 encima	 de	 las
espadañas.	Algunas	flores	siguen	floreciendo.

Agradecido	 por	 esta	 velada	 de	 compañía	 humana,	 me	 dejé	 llevar.	 Perdí	 casi
seiscientos	dólares	contando	el	cheque	de	Cantabile.	Pero	estoy	tan	acostumbrado	a
que	se	 lleven	mi	dinero	que	 realmente	no	me	 importó.	Me	sentía	muy	feliz	aquella
noche,	bebiendo,	riendo	mucho	y	hablando.	Hablé	y	hablé.	Por	lo	visto,	expliqué	mis
proyectos	 e	 intereses	 con	 algún	 detalle,	 y	más	 tarde	 supe	 que	 fui	 el	 único	 que	 no
advirtió	lo	que	estaba	sucediendo.	Los	otros	jugadores	se	esfumaron	cuando	se	dieron
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cuenta	de	que	 los	primos	Cantabile	hacían	 trampas.	Se	 indicaban	 las	 cartas,	hacían
renuncios	y	se	apoderaban	de	todas	las	apuestas.

—En	mi	terreno	no	permito	esas	cosas	—gritó	George	en	una	de	sus	explosiones
teatrales	de	irracionalidad.

—Rinaldo	es	peligroso.
—¡Rinaldo	es	un	gamberro!	—aulló	George.
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Puede	que	George	 tuviera	razón,	pero	en	 la	época	de	Al	Capone	 los	Cantabile	eran
sujetos	peligrosos.	En	aquellos	tiempos	todo	el	mundo	identificaba	a	Chicago	con	la
sangre:	estaban	 los	mataderos	y	 las	guerras	entre	 las	pandillas	de	gángsteres.	En	 la
jerarquía	 sangrienta	 de	 Chicago,	 los	 Cantabile	 quedaban	 aproximadamente	 en	 la
categoría	 intermedia.	 Trabajaban	 para	 la	mafia,	 conducían	 camiones	 con	whisky	 y
daban	palizas	a	la	gente	o	la	mataban.	Eran	maleantes	y	criminales	de	rango	menor.
Pero,	durante	los	años	cuarenta,	un	tío	de	Cantabile,	algo	imbécil,	que	pertenecía	a	la
fuerza	policíaca	de	Chicago	trajo	desgracia	a	la	familia.	Se	emborrachó	en	un	bar	y
dos	gamberros	juguetones	le	quitaron	la	pistola	y	se	divirtieron	con	él.	Lo	obligaron	a
arrastrarse	sobre	el	vientre	y	lo	forzaron	a	tragar	suciedad	y	serrín	del	suelo,	dándole
patadas	 en	 el	 trasero.	 Después	 de	 atormentarlo	 y	 humillarlo	 y	mientras	 el	 hombre
estaba	llorando	de	rabia,	los	tipos	huyeron	muy	divertidos,	tras	devolverle	la	pistola.
Este	fue	su	gran	error.	El	policía	los	persiguió	y	los	mató	en	la	calle.	Desde	entonces,
me	 contó	 George,	 nadie	 había	 tomado	 seriamente	 a	 los	 Cantabile.	 El	 viejo	 Ralph
(Moochy)	Cantabile,	pensionista	ahora	en	Joliet,	había	desacreditado	a	la	familia	ante
la	mafia	al	asesinar	a	dos	adolescentes.	Por	este	motivo,	Rinaldo	no	podía	permitirse
que	 lo	 desacreditara	 una	 persona	 como	 yo,	 muy	 conocida	 en	 Chicago,	 que	 había
perdido	dinero	en	el	póquer	y	ahora	no	pagaba	el	cheque.	Rinaldo,	o	Ronald,	quizá	no
gozara	de	categoría	en	el	mundo	del	hampa,	pero	había	destrozado	horriblemente	mi
Mercedes.	 ¿Quién	 podría	 decir	 si	 su	 rabia	 era	 la	 rabia	 auténtica	 de	 un	 maleante,
natural	 o	 fingida?	 Indudablemente,	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 orgullosos	 y	 susceptibles
que	ocasionan	tantos	problemas	al	apasionarse	por	asuntos	íntimos	de	escaso	interés
para	cualquier	persona	sensata.

No	 me	 apartaba	 tanto	 de	 la	 realidad	 como	 para	 no	 preguntarme	 si	 no	 estaba
hablando	de	mí	mismo	al	referirme	a	una	persona	sensata.	Al	regresar	del	banco	me
afeité	y	observé	cómo	mi	 rostro,	conformado	para	 la	 jovialidad	—partiendo	de	una
premisa	metafísica	de	amabilidad	universal	y	de	que	la	apariencia	del	ser	humano	en
la	Tierra	es,	en	conjunto,	una	cosa	buena—,	cómo	este	rostro,	rebosante	de	premisas
derivadas	 de	 la	 democracia	 capitalista,	 ahora	 estaba	 deprimido,	 contraído	 en	 su
desgracia,	 triste	 y	 desagradable	 de	 afeitar.	 ¿Era	 yo	 la	 persona	 sensata	 antes
mencionada?

Llevé	 a	 cabo	 algunas	 operaciones	 impersonales.	 Hice	 un	 ligero	 estudio	 de
ontogenia	 y	 filogenia	 con	 respecto	 a	mi	 persona.	Recapitulación:	 el	 nombre	 de	mi
familia	 era	 Tsitrine	 y	 provenía	 de	 Kiev.	 El	 apellido	 se	 convirtió	 al	 inglés	 en	 Ellis
Island.	 Yo	 nací	 en	 Appleton,	 Wisconsin,	 también	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Harry
Houdini,	 con	 quien	 creo	 tener	 algunas	 afinidades.	 Me	 crie	 en	 la	 parte	 polaca	 de
Chicago,	asistí	a	la	Chopin	Grammar	School	y	pasé	mi	octavo	año	en	la	sala	pública
de	 un	 sanatorio	 para	 tuberculosos.	 Gentes	 bondadosas	 entregaban	 montones	 de
revistas	 infantiles	 al	 sanatorio,	 que	 se	 apilaban	 debajo	 de	 cada	 cama.	 Los	 niños
seguíamos	 las	 aventuras	 de	 Slim	 Jim	 y	 Boob	 McNutt.	 Además,	 yo	 leía	 la	 Biblia
durante	el	día	y	la	noche.	Se	permitía	una	visita	a	la	semana,	y	mis	padres	venían	por

www.lectulandia.com	-	Página	61



turno,	mi	madre	 vestida	 con	 su	 vieja	 blusa	 de	 estameña	 verde,	 grandes	 ojos,	 nariz
recta,	pálida	por	la	preocupación	—sus	sentimientos	profundos	la	ahogaban—,	y	mi
padre,	 el	 desesperado	 inmigrante	 luchador,	 helado	 por	 el	 frío,	 con	 la	 chaqueta
impregnada	del	humo	del	cigarrillo.	Los	chicos	tenían	hemorragias	por	la	noche,	se
ahogaban	 en	 sangre	 y	 morían.	 Por	 la	 mañana	 había	 que	 enfrentarse	 a	 la	 blanca
geometría	de	las	camas	hechas.	En	aquel	lugar	me	volví	muy	reflexivo	y	creo	que	mi
enfermedad	pulmonar	se	convirtió	en	un	trastorno	emocional,	de	modo	que	algunas
veces	me	sentía	—y	me	siento	 todavía—	oprimido	por	un	ansia,	una	congestión	de
tiernos	 impulsos	 junto	 a	un	vértigo	 febril	 y	 entusiasta.	Por	 culpa	de	 la	 tuberculosis
relacionaba	 la	 respiración	 con	 la	 alegría,	 y	 debido	 a	 la	 lobreguez	 de	 la	 sala
relacionaba	la	alegría	con	la	luz,	y	a	causa	de	mi	irracionalidad	relacioné	la	luz	de	las
paredes	 con	 la	 luz	 de	mi	 interior.	Al	 parecer,	me	 convertí	 en	 un	 tipo	 de	 aleluya	 y
gloria.	Además	—como	conclusión—,	Estados	Unidos	es	un	país	didáctico	en	el	que
la	 gente	 ofrece	 siempre	 sus	 experiencias	 personales	 como	 una	 lección	 útil	 para	 el
resto,	 esperando	 darles	 ánimo	 y	 causarles	 un	 bien	 —una	 especie	 de	 proyecto
intensivo	 de	 relaciones	 públicas	 personales—.	 Algunas	 veces	 creo	 que	 esto	 es
idealismo.	En	otras	ocasiones	me	parece	auténtico	delirio.	Si	todo	el	mundo	se	dedica
al	 bien,	 ¿cómo	 llega	 a	 cometerse	 tanto	 mal?	 Cuando	 Humboldt	 me	 calificaba	 de
ingenuo,	 ¿estaba	 refiriéndose	 precisamente	 a	 esto?	 Al	 cristalizar	 tanto	 mal	 en	 sí
mismo,	pobre	tipo,	murió	como	un	ejemplo	y	dejó	como	legado	una	pregunta	dirigida
al	público.	La	cuestión	misma	de	la	muerte,	que	Walt	Withman	estimó	la	cuestión	de
las	cuestiones.

De	todos	modos,	no	me	importó	en	absoluto	el	aspecto	que	reflejaba	el	espejo.	Vi
precipitados	angélicos	en	forma	de	hipocresía,	especialmente	alrededor	de	mi	boca,
de	 modo	 que	 acabé	 de	 afeitarme	 al	 tacto,	 y	 abrí	 los	 ojos	 solo	 cuando	 empecé	 a
vestirme.	Escogí	un	 traje	y	una	corbata	discretos.	No	deseaba	provocar	a	Cantabile
presentándome	ostentoso.

El	 ascensor	 no	 tardó.	 Acababa	 de	 terminar	 la	 hora	 del	 perro	 en	 mi	 edificio.
Durante	las	horas	del	paseo	de	los	perros,	es	 inútil,	hay	que	utilizar	 la	escalera.	Me
dirigí	 a	mi	 abollado	automóvil,	 que	 solo	para	mantenerlo	me	cuesta	mil	quinientos
dólares	al	año.	El	aire	era	desagradable	en	la	calle.	Estábamos	en	los	días	anteriores	a
Navidad,	diciembre	oscuro,	y	un	aire	ensombrecido,	más	gasolina	que	aire,	cruzaba	el
lago	 desde	 el	 gran	 complejo	 de	 acero	 y	 petróleo	 del	 sur	 de	Chicago,	Hammond	 y
Gary,	Indiana.	Entré	en	el	automóvil	y	conecté	el	motor	y	la	radio.	Cuando	la	música
empezó,	sentí	deseos	de	que	hubiese	más	botones	que	pulsar,	pues	aquel	no	bastaba.
Las	 emisoras	 culturales	 en	 FM	 ofrecían	 conciertos	 festivos	 de	 Corelli,	 Bach	 y
Palestrina	—Music	Antiqua,	dirigida	por	el	difunto	Greenberg	con	Cohen	tocando	la
viola	da	gamba	y	Levi	el	clavicordio—.	Ellos	interpretaban	cantatas	piadosas	y	bellas
con	 antiguos	 instrumentos,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 ver	 a	 través	 del	 parabrisas
aporreado	por	Cantabile.	Tenía	los	billetes	nuevos	de	cincuenta	dólares	en	un	paquete
junto	a	mis	lentes,	billetera	y	pañuelo.	Aún	no	había	decidido	en	qué	orden	proceder.
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Nunca	decido	sobre	tales	cosas,	sino	que	espero	que	me	sean	reveladas,	por	lo	que,
estando	en	el	Outer	Drive,	se	me	ocurrió	detenerme	en	el	club	Downtown.	Mi	mente
se	 hallaba	 en	 uno	 de	 esos	 humores	 de	 Chicago.	 ¿Cómo	 podría	 describir	 este
fenómeno?	 En	 mi	 humor	 de	 Chicago,	 experimento	 una	 infinita	 falta	 de	 algo,	 mi
corazón	 se	 ensancha	 y	 siento	 un	 anhelo	 desgarrador.	Mi	 parte	 consciente	 del	 alma
quiere	 expresarse	 por	 sí	 misma.	 En	 todo	 ello	 hay	 alguno	 de	 los	 síntomas	 de	 una
sobredosis	de	cafeína.	Al	mismo	tiempo	tengo	la	sensación	de	ser	el	instrumento	de
poderes	 externos.	Están	utilizándome	ya	 sea	como	un	ejemplo	del	 error	humano,	o
como	una	mera	sombra	de	las	cosas	que	se	desean.	Seguí	conduciendo.	El	enorme	y
pálido	 lago	mecía	 sus	 aguas.	 Al	 este	 se	 veía	 un	 blanco	 cielo	 siberiano,	 y	 la	 plaza
McCormick	 semejaba	 un	 portaaviones	 anclado	 en	 la	 costa.	 La	 vida	 había
desaparecido	 del	 césped,	 que	 presentaba	 un	 color	 ocre	 invernal.	 Los	motoristas	 se
desviaban	para	contemplar	el	Mercedes,	tan	increíblemente	destrozado.

Quería	hablar	con	Vito	Langobardi	en	el	club	Downtown,	para	que	me	diera	su
opinión,	si	es	que	la	tenía,	sobre	Rinaldo	Cantabile.	Vito	había	sido	un	malhechor	de
categoría,	compañero	del	difunto	Murray	el	Camello	y	los	Battaglia.	A	menudo	nos
reuníamos	para	jugar	al	racquetball.	Me	gustaba	Langobardi.	Sentía	gran	afecto	por
él,	y	creo	que	él	me	correspondía.	Era	una	persona	muy	importante	en	el	bajo	mundo,
tan	 elevado	 en	 la	 organización	 que	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 caballero,	 y
nuestras	 discusiones	 se	 limitaban	 a	 zapatos	 y	 camisas.	 Entre	 los	 miembros,
únicamente	nosotros	dos	usábamos	camisas	entalladas	con	presillas	debajo	del	cuello
para	sujetar	la	corbata.	Estas	presillas	influían	en	nuestra	unión.	Como	lo	que	ocurre
en	 esas	 tribus	 salvajes	 sobre	 las	 que	 leía	 alguna	 vez	 y	 en	 las	 que,	 después	 de	 la
infancia,	se	separa	al	hermano	y	a	la	hermana	y	no	vuelven	a	verse	hasta	alcanzar	el
umbral	 de	 la	 vejez,	 a	 causa	 de	 un	 terrible	 tabú	 de	 incesto,	 cuando	 de	 pronto	 la
prohibición	cesa…	No,	el	símil	no	es	bueno.	Pero	había	conocido	infinidad	de	chicos
violentos	 en	 la	 escuela,	 muchachos	 terribles	 cuyas	 vidas	 de	 adulto	 eran
completamente	 distintas	 de	 la	 mía,	 y	 ahora	 podíamos	 charlar	 sobre	 la	 pesca	 en
Florida	 y	 las	 camisas	 entalladas	 con	 presilla,	 o	 los	 problemas	 del	 Doberman	 de
Langobardi.

Después	de	 las	partidas,	en	 la	democracia	desnuda	de	 los	vestidores,	 sorbíamos
sociablemente	zumo	de	fruta	y	charlábamos	sobre	las	películas	de	la	clase	X.

—Nunca	voy	a	verlas	—me	dijo—.	¿Qué	pasaría	si	se	presentara	la	policía	y	me
arrestaran?	¡Qué	mal	efecto	produciría	salir	en	los	periódicos…!

Lo	que	se	necesita	para	adquirir	clase	son	unos	cuantos	millones,	y	Vito,	con	sus
millones	bien	a	salvo,	destacaba	como	hombre	de	clase.	Dejaba	para	sus	abogados	y
corredores	las	palabras	fuertes.	En	la	pista	de	juego	vacilaba	un	poco	al	correr,	pues
los	 músculos	 de	 la	 pantorrilla	 no	 se	 le	 habían	 desarrollado	 plenamente,	 defecto
común	 también	 en	 los	 niños	 nerviosos.	 Pero	 su	 juego	 era	 sutil.	 Solía	 vencerme
siempre	con	su	 táctica,	pues	sabía	exactamente	qué	es	 lo	que	yo	hacía	detrás	de	él.
Me	sentía	muy	unido	a	Vito.
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El	racquetball	o	squash	que	me	enseñó	George	Swiebel	es	un	 juego	sumamente
rápido	y	arriesgado.	Se	choca	con	los	otros	jugadores	o	contra	las	paredes.	Se	reciben
golpes	 con	 el	 balanceo	 de	 la	 raqueta	 del	 contrincante	 y	 a	 menudo	 se	 golpea	 uno
mismo	en	el	rostro	con	su	propia	raqueta.	Este	juego	me	ha	costado	un	incisivo.	Me
golpeé	a	mí	mismo	y	tuvieron	que	hacerme	endodoncia	y	colocarme	una	corona.

Al	principio	 fui	un	chico	enfermizo,	aquejado	de	 tuberculosis,	pero	después	me
fortalecí	 y,	 cuando	 más	 tarde	 empecé	 a	 decaer,	 George	 me	 forzó	 a	 poner	 mis
músculos	 a	 tono.	 Algunas	 mañanas	 me	 siento	 derrengado	 y	 casi	 no	 puedo
mantenerme	 derecho	 al	 levantarme	 de	 la	 cama,	 pero	 a	 mediodía	 estoy	 en	 la	 pista
jugando,	saltando,	lanzándome	cuan	largo	soy	al	suelo	para	salvar	algún	lanzamiento
difícil,	 moviendo	 las	 piernas	 y	 ejecutando	 entrechats	 como	 un	 bailarín	 ruso.	 Sin
embargo,	no	 soy	un	buen	 jugador.	Pongo	demasiado	corazón,	demasiado	 ímpetu,	y
caigo	en	un	frenesí	competitivo.	Entonces,	al	golpear	 la	pelota	con	fuerza,	me	digo
continuamente:	«¡Baila,	baila,	baila,	baila!»,	convencido	de	que	la	maestría	del	juego
reside	en	el	baile.	Pero	los	gángsteres	y	los	hombres	de	negocios,	que	introducen	su
estilo	profesional	en	estos	partidos,	me	superan	en	el	baile	y	me	ganan.	Me	digo	a	mí
mismo	que	cuando	adquiera	claridad	mental	y	espiritual	y	las	aplique	al	juego,	nadie
podrá	 superarme.	 Nadie.	 Les	 ganaré	 a	 todos.	 Mientras	 tanto,	 a	 pesar	 del	 confuso
estado	 espiritual	 que	 me	 impide	 vencer,	 sigo	 jugando	 violentamente	 porque	 me
desespero	sin	una	acción	fatigosa.	Pura	desesperación.	De	vez	en	cuando,	alguno	de
los	 atletas	 de	 mediana	 edad	 se	 desmorona.	 Tras	 ser	 conducidos	 rápidamente	 al
hospital,	algunos	 jugadores	no	han	 regresado	 jamás.	Langobardi	y	yo	 jugábamos	al
Cut-Throat	(juego	para	tres)	con	un	hombre	llamado	Hildenfisch,	que	se	desplomó	a
causa	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Habíamos	 observado	 que	 Hildenfisch	 jadeaba.
Después	del	juego,	se	fue	a	descansar	a	la	sauna,	y	alguien	salió	de	allí	diciendo:

—Hildenfisch	se	ha	desmayado.
Cuando	los	empleados	negros	lo	depositaron	en	el	suelo,	se	orinó.	Yo	sabía	lo	que

significaba	 esta	 pérdida	 de	 control	 del	 esfínter.	 Nos	 enviaron	 un	 equipo	mecánico
para	reanimarlo,	pero	nadie	sabía	cómo	hacerlo	funcionar.

Algunas	veces,	cuando	jugaba	demasiado	duro,	Scottie,	el	monitor	de	atletismo,
me	aconsejaba	dejarlo.

—Detente	y	mírate,	Charlie.	Estás	morado.
Me	veía	reflejado	en	el	espejo,	horrendo,	cubierto	de	sudor,	oscuro,	negro,	y	mi

corazón	latía	apresuradamente	dentro	de	mí.	Sentía	una	ligera	sordera.	¡Las	trompas
de	Eustaquio!	Hice	mi	propio	diagnóstico.	Debido	al	exceso	de	presión	de	la	sangre,
mis	arterias	se	contraían.

—Camina	—me	recomendaba	Scottie.
Y	 yo	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 el	 trozo	 de	 alfombra	 identificado	 para

siempre	con	el	pobre	Hildenfisch,	el	hosco	e	inferior	Hildenfisch.	Ante	la	muerte,	yo
no	 era	 mejor	 que	 él.	 Y	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 me	 excedí	 en	 la	 pista	 y	 tuve	 que
tenderme	 jadeante	 en	 el	 sofá	 de	 plástico	 rojo,	 Langobardi	 se	 acercó	 y	 me	 miró.
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Cuando	sentía	ansiedad,	Langobardi	bizqueaba.	Un	ojo	se	cruzaba	con	el	otro	como
si	fueran	las	manos	de	un	pianista.

—¿Por	 qué	 te	 excedes,	 Charlie?	 —me	 preguntó—.	 A	 nuestra	 edad,	 con	 una
partida	corta	ya	tenemos	suficiente.	¿Has	visto	que	yo	juegue	más	de	una?	Cualquier
día	te	puede	costar	caro.	Acuérdate	de	Hildenfisch.

Sí.	Muy	 caro.	Mi	 juego	 era	 peligroso.	Debía	 cesar	 en	 este	 acto	 de	 desafío	 a	 la
muerte.	 Me	 sentí	 conmovido	 por	 la	 solicitud	 de	 Langobardi.	 ¿O	 acaso	 era	 una
solicitud	 egoísta?	 Estas	 fatalidades	 mortales	 en	 el	 club	 eran	 desagradables,	 y	 dos
infartos	seguidos	convertirían	el	club	en	un	lugar	triste.	A	pesar	de	ello,	Vito	deseaba
hacer	por	mí	 todo	cuanto	 fuese	posible.	No	había	mucho	que	pudiéramos	decirnos.
En	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 estaba	 hablando	por	 teléfono,	 yo	 lo	 observaba.	A	 su
modo,	 él	 era	 un	 ejecutivo	 norteamericano.	 El	 atractivo	 Langobardi	 vestía	 mucho
mejor	 que	 cualquier	 presidente	 de	 consejo	 de	 administración.	 El	 rayado	 de	 las
mangas	 de	 su	 americana	 combinaba	 ingeniosamente,	 y	 la	 espalda	 de	 su	 chaleco
estaba	confeccionada	con	un	hermoso	estampado.	Llegaban	las	llamadas	telefónicas	a
nombre	de	Finch,	el	 limpiabotas	«…	Johnny	Finch,	Johnny	Finch,	al	 teléfono	en	la
extensión	 cinco…»,	 y	 Langobardi	 tomaba	 estas	 llamadas	 para	 Finch.	 Era	 varonil,
tenía	poder.	Daba	instrucciones	con	su	voz	grave,	dictaba	normas,	tomaba	decisiones,
fijaba	 castigos	 probablemente.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 por	 tanto,	 que	 me	 dijera	 algo
trascendente?	Pero	 ¿podía	yo	decirle	 lo	que	 tenía	 en	mi	mente?	 ¿Podía	decirle	que
aquella	 misma	 mañana	 había	 estado	 leyendo,	 en	 la	 Fenomenología	 de	 Hegel,	 las
páginas	sobre	la	libertad	y	la	muerte?	¿Podía	decirle	que	había	estado	considerando	la
historia	de	la	conciencia	humana	dedicando	especial	interés	al	tema	del	aburrimiento?
¿Podía	confiarle	que	hacía	muchos	años	que	el	 tema	me	preocupaba	y	que	lo	había
discutido	a	menudo	con	el	difunto	poeta	Von	Humboldt	Fleisher?	Nunca.	Tampoco
era	 posible	 discutir	 tales	 cosas	 con	 astrofísicos,	 ni	 con	 profesores	 de	 economía	 o
paleontología.	En	Chicago	había	cosas	bellas	y	dinámicas,	pero	la	cultura	no	figuraba
entre	ellas.	Disponíamos	de	una	ciudad	sin	cultura	en	la	que,	no	obstante,	prevalecía
la	mente.	Mente	sin	cultura,	este	era	el	núcleo	de	la	cuestión,	¿no	es	así?	¿Y	qué	te
parece	eso?	Es	acertado.	Yo	había	aceptado	esta	condición	hacía	ya	mucho	tiempo.

Los	 ojos	 de	Langobardi	 parecían	 poseer	 el	 poder	 de	 un	 periscopio	 para	 ver	 en
torno	suyo.

—Has	de	ser	listo,	Charlie.	Haz	como	yo	—me	aconsejó.
Le	di	sinceramente	las	gracias	por	su	bondadoso	interés.
—Lo	intentaré	—le	respondí.
De	modo	que	ese	día	estacioné	el	automóvil	bajo	 los	 fríos	soportales	detrás	del

club.	 Subí	 en	 el	 ascensor	 y	 salí	 a	 la	 barbería.	 Allí	 se	 apreciaba	 el	 movimiento	 de
costumbre,	con	los	tres	barberos:	el	enorme	sueco,	de	cabello	teñido;	el	siciliano,	con
su	estilo	propio	(sin	afeitar),	y	el	japonés.	Los	tres	se	peinaban	con	el	pelo	ahuecado	y
llevaban	un	chaleco	amarillo	con	botones	dorados	sobre	una	camisa	de	manga	corta.
Los	tres	estaban	utilizando	secadores	de	aire	caliente,	dando	forma	al	cabello	de	tres
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clientes.
Entré	 en	 el	 club	pasando	por	 el	 cuarto	de	 aseo,	 con	 sus	bombillas	 descoloridas

sobre	 cada	 lavabo,	 donde	 Finch,	 el	 auténtico	 Johnny	 Finch,	 estaba	 llenando	 los
urinarios	 con	 montoncitos	 de	 cubitos	 de	 hielo.	 Langobardi	 estaba	 allí,	 pues	 era
madrugador.	 Últimamente	 se	 peinaba	 con	 un	 pequeño	 flequillo	 como	 si	 fuese	 el
pastor	de	una	iglesia	rural	inglesa.	Estaba	sentado,	desnudo,	mirando	The	Wall	Street
Journal	y	me	dedicó	una	breve	 sonrisa.	Y	ahora	¿qué	haría?	¿Podía	 lanzarme	a	un
nuevo	 tipo	de	 relación	con	Langobardi,	acercar	una	silla	y	sentarme,	con	 los	codos
sobre	 las	 rodillas,	 y	 mirarlo	 a	 la	 cara	 para	 hablarle	 con	 franqueza	 en	 el	 calor	 del
impulso?	 Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 la	 duda,	 pero	 confidencialmente,	 ¿podría
decirle:	 «Vito,	 necesito	 tu	 ayuda»?	 O	 «Vito,	 ¿sabes	 qué	 clase	 de	 tipo	 es	 Rinaldo
Cantabile?».	Me	latía	el	corazón	con	fuerza,	como	había	latido	algunas	décadas	atrás
cuando	quería	declararme	a	una	mujer.	Langobardi	me	había	hecho	algunos	favores
de	vez	en	cuando,	consiguiéndome	reserva	de	mesa	en	restaurantes	muy	solicitados.
Pero	preguntarle	sobre	Cantabile	pasaba	a	ser	una	consulta	de	tipo	profesional.	Y	esto
no	 debía	 hacerse	 en	 el	 club.	 En	 cierta	 ocasión,	 Vito	 riñó	 a	 Alfonso,	 uno	 de	 los
masajistas,	por	haberme	hecho	una	pregunta	a	propósito	de	un	libro.

—No	molestes	al	amigo,	Al.	Charlie	no	viene	aquí	para	hablar	de	su	profesión.
Todos	venimos	para	olvidar	los	negocios.

Cuando	se	lo	conté	a	Renata,	ella	dijo:
—De	modo	que	tenéis	cierta	amistad.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 relación	 entre	 Langobardi	 y	 yo	 podía	 compararse	 a	 la

relación	entre	el	Empire	State	Building	y	un	ático.
—¿Quieres	que	juguemos	una	partidita	corta?	—me	invitó.
—No,	Vito.	Únicamente	vine	para	coger	algo	de	mi	armario.
La	 búsqueda	 ansiosa	 de	 costumbre,	 pensé	 mientras	 volvía	 a	 mi	 destrozado

Mercedes.	 Muy	 propio	 de	 mí.	 La	 ansiedad	 habitual.	 Buscaba	 ayuda.	 Deseaba
ardientemente	que	alguien	me	ayudara	en	mi	vía	crucis.	Igual	que	mi	padre.	¿Y	dónde
estaba	mi	padre?	Mi	padre	estaba	en	el	cementerio.
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En	el	 taller	de	reparaciones	de	 la	casa	Mercedes,	el	distinguido	 técnico	y	oficial	de
bata	 blanca	 mostró	 una	 curiosidad	 natural,	 pero	 me	 negué	 a	 responder	 a	 sus
preguntas.

—No	sé	cómo	sucedió	todo	esto,	Fritz.	Lo	encontré	tal	como	está.	Arréglalo.	No
quiero	ni	ver	la	factura.	Envíala	simplemente	a	la	Continental	Illinois.	Ellos	pagarán.

Fritz	cobraba	como	un	neurocirujano.
Salí	 a	 la	 calle	 y	 llamé	 a	 un	 taxi.	 El	 conductor	 tenía	 un	 aspecto	 salvaje	 con	 su

inmenso	 peinado	 «afro»,	 como	 un	 matojo	 en	 los	 jardines	 de	 Versalles.	 La	 parte
trasera	del	 taxi	estaba	sucia	de	cenizas	de	cigarrillos	y	olía	a	 taberna.	Entre	 los	dos
teníamos	un	cristal	de	separación	a	prueba	de	balas.	Dio	rápidamente	la	vuelta	y	se
dirigió	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 calle	 División.	 Poco	 podía	 ver,	 a	 causa	 del	 cristal
empañado	y	el	peinado	«afro»,	pero	no	sentía	necesidad	de	mirar,	ya	que	me	sabía
aquellos	 lugares	 de	 memoria.	 Extensas	 partes	 de	 Chicago	 se	 estropean	 y	 se
desmoronan.	Algunas	se	reconstruyen,	otras	quedan	derruidas.	Es	como	el	montaje	de
una	película:	se	levanta,	se	cae	y	se	levanta.	La	calle	División,	en	el	lugar	donde	están
los	baños,	solía	ser	polaca,	y	ahora	es	totalmente	puertorriqueña.	En	los	días	en	que
habitaban	 los	 polacos,	 las	 pequeñas	 casitas	 de	 ladrillos	 aparecían	 pintadas	 de	 rojo
vivo,	marrón	o	verde	 caramelo.	Los	 jardines	 los	 rodeaban	 con	 tubos	metálicos.	Yo
siempre	 había	 creído	 que	 existían	 ciudades	 bálticas	 que	 presentaban	 el	 mismo
aspecto,	Gdinia,	por	ejemplo,	con	la	diferencia	de	que	el	prado	de	Illinois	surgía	en
los	solares	vacantes	y	las	matas	de	hierba	arrancadas	de	raíz	rodaban	por	las	calles.
¡Resultaban	tan	melancólicas!

En	los	viejos	tiempos	de	los	carritos	de	helado	y	de	carbón,	los	habitantes	de	esas
casas	aprovechaban	las	calderas	reventadas	cortándolas	por	la	mitad	y	las	colocaban
en	los	pequeños	prados,	para	llenarlas	de	flores.	Durante	la	primavera,	las	corpulentas
mujeres	polacas,	con	sus	gorros	de	cintas,	salían	con	botes	de	Sapolio	para	pintar	las
calderas,	haciéndolas	brillar	con	su	tono	plateado	en	contraste	con	el	rojo	intenso	de
los	ladrillos.	Las	dobles	hileras	de	remaches	sobresalían	como	el	tatuaje	en	la	piel	de
las	tribus	africanas.	Las	mujeres	plantaban	geranios,	claveles	y	otras	flores	sencillas.
Años	atrás	había	llevado	a	Humboldt	Fleisher	allí	para	que	viera	todo	esto.	Había	ido
a	Chicago	para	dar	una	conferencia	para	la	revista	Poetry	y	me	pidió	que	le	enseñara
la	ciudad.	Por	entonces	éramos	buenos	amigos.	Yo	había	regresado	para	visitar	a	mi
padre	y	dar	 los	últimos	 toques	 a	mi	 libro	New	Deal	Personalities,	 en	 la	Biblioteca
Newverry.	Me	 llevé	a	Humboldt	 en	el	 ferrocarril	 elevado	a	 los	 corrales	de	ganado.
Contempló	 el	 Loop,	 el	 distrito	 de	 las	 finanzas.	 Nos	 fuimos	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y
escuchamos	 el	 silbido	 de	 las	 sirenas.	 Resonaban	melancólicamente	 por	 encima	 del
agua	 sobrecogedora,	 apacible	 como	 fresca	 seda	 de	 color	 lila.	 Pero	 Humboldt	 se
entusiasmó	sobre	todo	por	el	viejo	barrio.	Los	remaches	plateados	de	las	calderas	y
los	deslumbrantes	geranios	polacos	lo	fascinaron.	Escuchaba,	pálido	y	conmovido,	el
sonido	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 patines	 sobre	 el	 asfalto	 quebradizo.	 También	 a	mí	me
pone	 sentimental	 la	 fealdad	 urbana,	 llevado	 por	 el	 espíritu	 moderno	 de	 redimir	 la
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vulgaridad,	aquel	conjunto	de	ruinas	y	trastos	por	medio	del	arte	y	la	poesía,	por	el
poder	superior	del	alma.

Mary,	 mi	 hijita	 de	 ocho	 años,	 había	 descubierto	 en	 mí	 este	 rasgo.	 Conoce	 mi
debilidad	 por	 la	 ontogenia	 y	 la	 filogenia.	 Siempre	 está	 pidiéndome	 que	 le	 cuente
cómo	era	la	vida	de	antaño.

—Teníamos	estufas	de	carbón	—le	cuento—.	El	hornillo	de	la	cocina	era	negro	y
enorme,	 con	 un	 borde	 de	 níquel.	 La	 estufa	 de	 la	 sala	 tenía	 una	 cúpula,	 como	 una
pequeña	 iglesia,	 y	 se	 podía	 ver	 el	 fuego	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	mica.	 Yo	me
encargaba	de	subir	el	carbón	y	sacar	las	cenizas.

—¿Cómo	vestías?
—Llevaba	una	gorra	de	imitación	cuero	con	orejeras	de	piel	de	conejo,	botas	altas

con	funda	para	mi	navaja	enmohecida,	calcetines	largos	de	color	negro	y	pantalones
de	 golf.	Mi	 ropa	 interior	 era	 de	 lana	 y	 soltaba	 hilachas	 en	 el	 ombligo	 y	 en	 todas
partes.

—¿Y	qué	más?	—deseaba	saber	mi	hija	menor.
Lish,	que	tiene	diez	años,	es	la	niña	de	su	mamá	y	no	muestra	ningún	interés	por

este	 tipo	 de	 información.	 Mary	 no	 es	 tan	 bonita,	 aunque	 en	 mi	 opinión	 es	 más
atractiva	 (más	 como	 su	 padre).	 Es	 reservada	 e	 inquieta.	Miente	 y	 roba	más	 que	 la
mayoría	de	las	niñas	de	su	edad,	y	esto	resulta	también	atractivo.	Esconde	chicles	y
bombones	 con	 una	 ingenuidad	 conmovedora.	 Encuentro	 sus	 caramelos	 escondidos
debajo	de	la	tapicería	o	en	mi	archivador.	Ha	descubierto	que	no	miro	con	frecuencia
mis	materiales	de	 investigación.	Me	adula	y	me	presiona	 con	precocidad.	Y	quiere
que	le	cuente	cosas	sobre	los	viejos	tiempos.	Ella	tiene	sus	propios	propósitos	cuando
suscita	y	manipula	mis	emociones.	Pero	su	papá	está	muy	bien	dispuesto	a	mostrar
sus	sentimientos	de	otros	 tiempos.	De	hecho,	debo	transmitir	estos	sentimientos,	ya
que	tengo	planes	para	Mary.	En	fin,	nada	tan	definido	como	planes,	quizá.	Tengo	la
idea	de	llegar	a	prevalecer	en	la	mente	de	la	niña	con	mi	espíritu,	de	modo	que	ella
continúe	el	trabajo	si	yo	ya	soy	demasiado	viejo,	demasiado	débil	o	demasiado	necio
para	 continuar.	 Ella	 sola,	 o	 quizá,	 ella	 y	 su	 esposo,	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Me
preocupo	por	 la	niña.	En	un	cajón	cerrado	de	mi	 escritorio	guardo	notas	y	 apuntes
para	ella,	muchos	de	ellos	 escritos	bajo	 la	 influencia	del	 alcohol.	Me	he	prometido
darles	un	repaso	antes	de	que	la	muerte	me	sorprenda	en	la	pista	de	racquetball	o	en
el	 colchón	 Posturepedic	 de	 una	 u	 otra	 Renata.	 Es	 casi	 seguro	 que	Mary	 será	 una
mujer	inteligente.	Ella	interpreta	Para	Elisa	mucho	mejor	que	Lish.	Siente	la	música.
Sin	embargo,	mi	corazón	sufre	a	menudo	por	Mary.	Será	una	mujer	delgada,	de	nariz
recta,	 que	 siente	 la	 música.	 Y	 personalmente	 prefiero	 mujeres	 corpulentas	 con
grandes	senos.	De	modo	que	ya	siento	cierta	lástima	por	ella.	En	cuanto	al	proyecto	o
propósito	que	desearía	continuase,	es	una	visión	general	muy	personal	de	la	comedia
intelectual	de	la	mente	moderna.	Nadie	podría	hacer	esto	de	un	modo	exhaustivo.	A
finales	del	siglo	XIX,	 lo	que	habían	sido	extensas	novelas	de	 la	Comedia	 de	Balzac
quedó	 reducido	 en	 Chejov	 a	 simples	 cuentos	 en	 su	 versión	 rusa	 de	 la	 Comédie
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Humaine.	Actualmente	resulta	todavía	más	difícil	ser	exhaustivo.	Nunca	pensé	en	un
trabajo	 de	 ficción,	 sino	 en	 un	 tipo	 diferente	 de	 proyección	 imaginativa.	 Diferente
también	 de	 las	 Adventures	 of	 Ideas	 de	Whitehead…	 Este	 no	 es	 el	 momento	 para
explicarlo.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 concebí	 todo	 esto	 en	 mi	 juventud.	 Realmente	 fue
Humboldt	 quien	 me	 prestó	 el	 libro	 de	 Valéry	 donde	 hacía	 la	 sugerencia.	 Valéry
escribió	sobre	Leonardo:	«Cet	Apollon	me	ravissait	au	plus	haut	degré	de	moi-même
»[9].	También	yo	estaba	cautivado	con	efectos	permanentes,	quizá	llevado	más	allá	de
mis	medios	mentales.	Pero	Valéry	había	añadido	una	nota	al	margen:	«Trottve	avant
de	 chercher».	 Este	 encontrar	 antes	 de	 la	 búsqueda	 era	 mi	 don	 especial,	 si	 es	 que
poseía	algún	don.

Sin	embargo,	mi	hijita	me	decía	con	una	aplastante	precisión	instintiva:
—Cuéntame	 lo	 que	 solía	 hacer	 tu	 madre.	 ¿Era	 bonita?	 —Creo	 que	 era	 muy

bonita.	No	me	parezco	a	ella.	Ella	guisaba,	lavaba	y	planchaba,	y	preparaba	conservas
y	 confituras.	 Sabía	 decir	 la	 buenaventura	 con	 las	 cartas	 y	 cantaba	 temblorosas
canciones	 rusas.	 Ella	 y	mi	 padre	me	 visitaban	 en	 el	 sanatorio	 por	 turno,	 cada	 dos
semanas.	El	helado	de	vainilla	que	me	traían	en	febrero	era	tan	duro	que	no	se	podía
cortar	ni	con	un	cuchillo.	¿Y	qué	más?	¡Ah,	sí!	En	casa,	cuando	se	me	caía	un	diente,
ella	lo	arrojaba	detrás	de	la	estufa	y	pedía	al	ratoncito	que	me	trajera	otro	mejor.	¡Ya
ves	qué	clase	de	dientes	me	endosaron	esos	malditos	ratones!

—¿Querías	a	tu	madre?
Me	 invadió	 de	 pronto	 un	 creciente	 sentimiento	 de	 anhelo.	 Olvidé	 que	 estaba

hablando	con	una	niña,	y	respondí:
—¡Oh,	sí!	Los	quería	a	 todos	extraordinariamente,	de	un	modo	anormal.	Estaba

consumido	 por	mi	 amor.	Desde	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón.	 Solía	 llorar	 en	 el
sanatorio	porque	no	podía	volver	a	casa	y	estar	con	ellos.	Estoy	seguro	de	que	ellos
nunca	 supieron	 cuánto	 los	 quería,	 Mary.	 Yo	 padecía	 fiebre	 tuberculosa	 y	 fiebre
amorosa.	Un	muchachito	patológicamente	apasionado.	En	la	escuela	estaba	siempre
enamorado.	 En	 casa,	 si	 me	 levantaba	 por	 la	 mañana	 antes	 que	 los	 demás	 sufría
porque	ellos	estaban	durmiendo	aún.	Necesitaba	que	se	despertaran	para	que	aquella
cosa	 maravillosa	 pudiera	 continuar.	 Quería	 también	 a	 Menasha,	 el	 huésped,	 y	 a
Julius,	mi	hermano,	tu	tío	Julius.

Tendré	que	dejar	a	un	lado	estos	datos	emocionales.
En	 aquel	 momento,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 dinero,	 cheques,	 gamberros	 y

automóviles.
Recordaba	otro	cheque.	Lo	había	enviado	mi	amigo	Thaxter,	aquel	que	Huggins

acusaba	de	ser	agente	de	la	CIA.	Thaxter	y	yo	pensábamos	publicar	un	periódico,	The
Ark.	Todos	 estábamos	preparados.	 Se	 imprimirían	 cosas	maravillosas;	 por	 ejemplo,
páginas	nacidas	de	mis	reflexiones	imaginativas	sobre	un	mundo	transformado	por	la
mente.	Pero,	entretanto,	Thaxter	había	dejado	de	pagar	cierto	préstamo.

Es	una	larga	historia	que	preferiría	no	contar	por	dos	razones.	Una	es	que	quiero	a
Thaxter,	haga	lo	que	haga.	Otra,	que	actualmente	pienso	demasiado	en	el	dinero.	No
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sirve	de	nada	intentar	disimularlo.	La	cosa	está	presente	y	es	básica.	Cuando	describí
anteriormente	cómo	George	salvó	la	vida	de	Sharon	cuando	le	cortaron	la	garganta,
hablé	de	la	sangre	como	de	una	sustancia	vital.	Pues	bien,	el	dinero	es	también	una
sustancia	 vital.	 Se	 suponía	 que	 Thaxter	 debía	 pagar	 parte	 del	 préstamo	 adeudado.
Arruinado,	pero	ostentoso,	había	endosado	un	cheque	a	mi	favor	de	su	banco	italiano,
el	Banco	Ambrosiano	de	Milán.	¿Por	qué	un	banco	extranjero?	¿Y	por	qué	Milán?
Pero	cualquier	asunto	de	Thaxter	se	salía	de	lo	común.	Había	recibido	una	educación
transatlántica	y	se	sentía	igualmente	en	su	casa	lo	mismo	si	estaba	en	Francia	que	en
California.	No	había	 región,	por	 remota	que	 fuese,	en	 la	que	Thaxter	no	 tuviera	un
familiar,	o	algún	tipo	de	interés	en	una	mina,	o	un	viejo	castillo,	o	una	villa.	Con	sus
exóticas	 maneras,	 Thaxter	 era	 uno	 de	 mis	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Pero	 me	 sentía
incapaz	 de	 resistirme	 a	 él.	 También	 esto	 debe	 esperar.	 Únicamente	 una	 última
palabra:	Thaxter	quería	que	la	gente	creyese	que	había	sido	agente	de	la	CIA.	Era	un
rumor	 maravilloso,	 y	 él	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 estimularlo.	 Acrecentaba
grandemente	 su	 aura	 de	 misterio,	 misterio	 que	 constituía	 uno	 de	 sus	 pequeños
fraudes.	Esto	era	 inofensivo	y,	de	hecho,	 resultaba	atractivo.	Hasta	era	 filantrópico,
como	 siempre	 es	 el	 encanto…	hasta	 cierto	 punto.	 En	 el	 encanto	 existe	 siempre	 un
elemento	de	fraude.

El	 taxi	 llegó	a	 los	Baños	con	veinte	minutos	de	anticipación.	No	iba	a	estar	allí
esperando,	 así	 que,	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 del	 cristal	 de	 separación	 a	 prueba	 de
balas,	indiqué	al	conductor:

—Siga	 adelante,	 en	 dirección	 oeste.	 Vaya	 despacio,	 pues	 deseo	 contemplar	 los
alrededores.

El	 taxista	me	oyó	y	 agitó	 su	 «afro»	 en	un	 signo	de	 asentimiento.	Era	 como	un
enorme	diente	de	león	negro,	con	las	semillas	esparcidas	al	viento	y	sus	tallos	blandos
muy	erizados.

Durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 habían	 derruido	 algunos	 más	 de	 los	 viejos
edificios	 de	 la	 vecindad.	 Esto	 no	 debería	 haberme	 importado	 mucho.	 No	 puedo
explicar	por	qué	me	afectó	 tanto.	Estaba	muy	nervioso.	Casi	me	parecía	que	podía
oírme	moviéndome	 inquieto	y	 revoloteando	en	el	 asiento	posterior	 como	un	pájaro
visitando	 los	 manglares	 de	 su	 juventud	 ahora	 convertidos	 en	 cementerios	 de
automóviles.	A	través	de	las	ventanas	sucias	contemplaba	aquello	con	una	agitación
latente.	Habían	derribado	una	manzana	entera.	El	restaurante	húngaro	de	Lovi	había
desaparecido,	 más	 la	 sala	 de	 juego	 de	 Ben	 y	 la	 vieja	 cochera	 de	 ladrillos,	 y	 la
funeraria	 de	 Gratch,	 desde	 donde	 mis	 padres	 fueron	 llevados	 al	 cementerio.	 La
eternidad	no	tenía	aquí	ningún	intermedio	pintoresco.	Las	ruinas	del	tiempo	se	habían
derribado,	recogido	y	cargado	en	camiones,	para	ser	despachadas	como	desperdicios.
Se	 alzaban	 nuevos	 armazones	 de	 acero.	 La	 kielbasa	 polaca	 ya	 no	 colgaba	 en	 los
escaparates	 de	 las	 carnicerías.	 Las	 salchichas	 de	 la	 carnicería	 eran	 del	 Caribe,
arrugadas	y	color	púrpura.	Los	viejos	letreros	de	las	tiendas	habían	desaparecido.	Los
nuevos	decían:	«HOY,	MUDANZA,	IGLESIA».
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—Siga	en	dirección	oeste	—le	indiqué	al	conductor—.	Pase	el	parque.	En	Kedzie,
gire	a	la	derecha.

El	 viejo	 bulevar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ruina	 decadente	 en	 espera	 de	 los
demoledores.	A	través	de	los	grandes	agujeros	pude	ver	el	interior	de	apartamentos	en
los	que	yo	había	dormido,	comido,	hecho	mis	deberes	escolares	y	besado	a	las	chicas.
Hay	que	sentir	un	vivo	desprecio	por	sí	mismo	para	permanecer	indiferente	ante	tal
destrucción,	 o,	 mucho	 peor	 todavía,	 regocijarse	 ante	 el	 derrumbamiento	 del	 lugar
donde	 nacieron	 estos	 sentimientos	 de	 clase	 media,	 contento	 de	 que	 la	 historia	 los
convirtiera	 en	 escombros.	 Conozco	 individuos	 que	 sienten	 de	 ese	 modo,	 producto
precisamente	de	este	barrio.	 Informadores	ante	 la	policía	metafísica-histórica	contra
individuos	como	yo,	cuyo	corazón	sufre	ante	la	destrucción	del	pasado.	Pero	yo	había
ido	 allí	 para	 sentirme	 melancólico,	 para	 entristecerme	 por	 las	 paredes	 y	 ventanas
derruidas,	 las	puertas	 ausentes,	 las	 instalaciones	 arrancadas	y	 los	 cables	 telefónicos
cortados	 y	 vendidos	 como	 trozos	 viejos.	 Muy	 especialmente,	 había	 ido	 para
comprobar	si	la	casa	donde	había	vivido	Naomi	Lutz	se	mantenía	todavía	en	pie.	No
lo	estaba,	por	lo	cual	me	sentí	muy	deprimido.

En	mi	adolescencia,	tan	dominada	por	las	emociones,	había	amado	a	Naomi	Lutz.
Creo	que	fue	la	jovencita	más	bella	y	perfecta	que	he	visto	nunca.	Sentía	adoración
por	ella,	y	el	amor	hacía	aflorar	mis	peculiaridades	más	profundas.	Su	padre	era	un
respetable	pedicuro.	Afectaba	aires	de	médico,	un	doctor	hecho	y	derecho.	Su	madre
era	una	buena	mujer	de	aspecto	descuidado,	atolondrada,	con	poca	barbilla,	pero	con
unos	 grandes	 ojos,	 brillantes	 y	 románticos.	 Noche	 tras	 noche,	 me	 veía	 obligado	 a
jugar	 al	 rummy	 con	 el	 doctor	 Lutz,	 y	 los	 sábados	 lo	 ayudaba	 a	 lavar	 y	 pulir	 su
Auburn.

Pero	no	me	importaba.	Cuando	amaba	a	Naomi	Lutz,	me	sentía	seguro	dentro	de
la	 vida.	 Todos	 sus	 fenómenos	 tenían	 sentido.	 La	 muerte	 era	 una	 parte	 final	 de	 la
proposición,	 enteramente	 aceptable.	 Yo	 poseía	 mi	 propia	 y	 pequeña	 región	 de	 los
lagos,	el	parque,	por	el	cual	paseaba	con	mi	moderna	biblioteca:	Platón,	Wordsworth,
Swinburne	y	Un	coeur	simple.	Aunque	fuese	invierno,	Naomi	y	yo	nos	acariciábamos
detrás	del	jardín	de	rosas.	Entre	las	ramitas	heladas,	yo	buscaba	el	calor	dentro	de	su
abrigo	de	mapache.	Olía	una	mezcla	deliciosa	de	la	piel	del	mamífero	y	la	fragancia
de	 la	 adolescente.	 Respirábamos	 la	 helada	 y	 nos	 besábamos.	 Hasta	 que	 conocí	 a
Demmie	Vonghel,	muchos	años	después,	no	hubo	nadie	a	quien	yo	amara	tanto	como
a	Naomi	 Lutz.	 Pero,	mientras	 yo	 estaba	 en	Madison,	Wisconsin,	 leyendo	 poesía	 y
estudiando	billar	en	el	bar,	Naomi	se	casó	con	un	prestamista	que	también	se	ocupaba
de	 la	 reparación	 de	máquinas	 de	 oficina	 y	 tenía	 mucho	 dinero.	 Yo	 era	 demasiado
joven	para	proporcionarle	las	cuentas	de	crédito	que	ella	necesitaba	tener	en	Field’s	y
en	Saks,	y	creo,	además,	que	la	asustó	la	responsabilidad	que	implicaba	ser	la	esposa
de	 un	 intelectual.	 Yo	 le	 hablaba	 continuamente	 de	 mis	 libros	 de	 la	 Biblioteca
Moderna,	de	poesía	y	de	historia,	por	lo	cual	ella	temía	defraudarme.	Así	me	lo	dijo.
Le	 respondí	 que	 si	 una	 lágrima	 era	 algo	 intelectual,	 cuánto	más	 intelectual	 sería	 el
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amor	 puro.	 Este	 no	 necesitaba	 añadidos	 cognoscitivos.	 Pero	 solo	 conseguí	 dejarla
perpleja.	 Este	 tipo	 de	 conversación	 fue	 la	 causa	 de	 haberla	 perdido.	Naomi	 rehuía
mirarme	aun	después	de	que	su	marido	perdió	todo	el	dinero	y	la	abandonó.	Era	un
hombre	aficionado	al	juego,	y	al	final	tuvo	que	esconderse	porque	los	corredores	de
apuestas	andaban	detrás	de	él.	Tengo	entendido	que	llegaron	a	romperle	los	tobillos.
Sea	como	fuere,	cambió	de	nombre	y	se	fue	—cojeando—	al	sudoeste.	Naomi	vendió
su	lujosa	casa	en	Winnetka	y	se	trasladó	a	Marquette	Park,	donde	su	familia	poseía
una	casita.	Se	puso	a	trabajar	en	el	departamento	de	lencería	en	la	casa	Field’s.

Mientras	 el	 taxi	 regresaba	 a	 la	 calle	 División,	 me	 imaginaba	 un	 irónico
paralelismo	 entre	 los	 problemas	 con	 la	mafia	 del	marido	 de	Naomi	 y	mis	 propios
problemas.	 También	 él	 se	 había	 equivocado.	 No	 podía	 dejar	 de	 considerar	 cuán
dichosa	hubiera	sido	mi	vida	junto	a	Naomi	Lutz.	Después	de	quince	mil	noches	de
abrazar	a	Naomi,	la	soledad	y	el	aburrimiento	de	la	tumba	me	hubieran	hecho	sonreír.
No	 hubiera	 necesitado	 bibliografía,	 carpetas	 de	 notas	 ni	 medalla	 de	 la	 Legión	 de
Honor.

De	modo	que	cruzamos	nuevamente	 lo	que	se	había	convertido	en	una	barriada
tropical	de	 las	 Indias	Occidentales,	semejante	a	algunos	barrios	de	San	Juan	que	se
extiende	a	lo	largo	de	las	lagunas,	burbujeantes	y	apestosas	como	un	guiso	de	tripas.
Por	allí	se	veía	el	mismo	yeso	aplastado,	vidrios	rotos,	basura	por	las	calles,	y,	en	las
tiendas,	los	mismos	letreros	burdamente	escritos	con	tiza	azul.

Los	Baños	Rusos,	donde	debía	encontrarme	con	Rinaldo	Cantabile,	seguían	más	o
menos	 igual.	 Servían	 también	 como	 hotel	 de	 proletarios	 o	 pensión.	 En	 el	 segundo
piso	 se	 habían	 alojado	 siempre	 viejos	 trabajadores	 achacosos,	 solitarios	 abuelos
ucranianos,	empleados	jubilados	del	ramo	de	transportes,	y	un	pastelero	famoso	por
sus	 helados,	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 oficio	 a	 causa	 de	 la	 artritis	 de	 sus	manos.
Conocía	bien	el	lugar	desde	mi	infancia.	Mi	padre,	como	el	viejo	señor	Swiebel,	creía
en	 el	 gran	 beneficio	 que	 reportaban	 a	 la	 sangre	 las	 friegas	 con	 hojas	 de	 roble
enjabonadas	en	viejos	cubos.	Aún	siguen	existiendo	personas	retrógradas	como	ellos,
que	 arrastran	 los	 pies	 y	 se	 resisten	 a	 las	 innovaciones.	 Como	 me	 explicó	 en	 una
ocasión	 Menasha,	 el	 pensionista,	 un	 físico	 aficionado	 (aunque	 más	 aficionado	 a
convertirse	 en	 tenor	 dramático,	 para	 lo	 cual	 tomaba	 lecciones	 de	 canto:	 había
trabajado	en	Brunswick	Phonograph	Co.,	 como	operador	de	 la	prensa	perforadora),
los	seres	humanos	podían	 influir	en	 la	 rotación	de	 la	Tierra.	¿Cómo?	Pues	si	en	un
momento	 determinado	 toda	 la	 raza	 humana	 arrastrara	 los	 pies,	 el	 movimiento	 del
planeta	se	retrasaría.	Esto	influiría	también	en	la	luna	y	las	mareas.	Naturalmente,	el
tópico	 real	 de	Menasha	 no	 era	 la	 física,	 sino	 la	 concordia,	 o	 la	 unidad.	Opino	 que
algunos	por	estupidez	y	otros	por	perversidad	arrastrarían	los	pies	contra	la	corriente.
Sin	 embargo,	 los	 vejestorios	 de	 los	 Baños	 parecen	 estar	 empeñados
inconscientemente	en	un	intento	colectivo	de	oponerse	a	la	historia.

Estos	bañistas	de	vapor	de	la	calle	División	no	se	parecen	en	nada	a	la	gente	del
sur	de	 la	ciudad,	orgullosa	y	en	buena	 forma.	Hasta	el	viejo	Feldstein,	que	hace	su
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ciclo	de	ejercicios	en	el	club	Downtown	a	la	edad	de	ochenta	años,	estaría	fuera	de
lugar	 en	 la	 calle	 División.	 Hace	 cuarenta	 años,	 Feldstein	 era	 un	 juerguista,	 un
jaranero	de	primera	línea,	un	Charlie	festivo	de	la	calle	Rush.	A	pesar	de	su	edad	es
un	hombre	moderno,	mientras	que	los	clientes	de	los	Baños	Rusos	fueron	vaciados	en
un	molde	 anticuado.	 Poseen	 nalgas	 hinchadas	 y	 pechos	 abultados,	 tan	 amarillentos
como	la	mantequilla.	Se	sostienen	sobre	el	grueso	soporte	de	sus	piernas,	afectadas
por	una	especie	de	moteado	verdegrisáceo	o	azulado	que	asciende	desde	los	tobillos.
Después	del	vapor,	esos	vejestorios	se	comen	enormes	bocadillos	de	arenque	salado,
o	grandes	 rodajas	de	 longaniza	y	carne	 jugosa,	y	beben	schnapps.	Con	sus	vientres
opulentos	 pasados	 de	 moda	 podrían	 derribar	 paredes.	 Aquí	 las	 cosas	 son	 muy
elementales.	Uno	siente	que	esta	gente	es	casi	consciente	de	haber	caído	en	desuso,
de	 pertenecer	 a	 una	 línea	 evolutiva	 abandonada	 por	 la	 naturaleza	 y	 la	 cultura.	 Por
ello,	allí	en	los	subsótanos	supercalentados,	esos	eslavos	cavernícolas	y	demonios	del
bosque,	con	sus	 traseros	colgantes	y	sus	piernas	de	piedra	y	 liquen,	se	hierven	y	se
salpican	 la	 cabeza	 con	 agua	 helada.	 Arriba,	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 de	 los
vestidores,	frívolos	petimetres	y	golfas	sonrientes	hablan	con	viveza	o	brincan	de	acá
para	 allá,	 sin	 que	 nadie	 les	 preste	 atención.	 Mickey,	 que	 tiene	 la	 concesión	 de	 la
comida,	fríe	bistecs	y	tortillas	de	patata	y	trincha	coles	para	preparar	ensalada	de	col
cruda	 o	 parte	 pomelos	 (que	 se	 comerán	 con	 la	 mano)	 sirviéndose	 de	 enormes
cuchillos.	 Los	 ancianos	 corpulentos	 que	 suben,	 enrollados	 en	 sus	 sábanas,	 dejando
aquel	calor	asfixiante,	tienen	buen	apetito.	Abajo,	Franush,	el	empleado,	forma	vapor
echando	 agua	 sobre	 las	 piedras	 emblanquecidas	 por	 el	 calor.	 Estas	 se	 amontonan
como	la	munición	de	las	legiones	romanas.	Para	preservar	su	cerebro	de	la	cocción,
Franush	lleva	un	sombrero	de	fieltro	mojado	al	que	le	ha	arrancado	el	ala.	Aparte	de
este,	va	desnudo.	Se	arrastra	como	una	salamandra	roja	con	un	palo	para	levantar	el
cierre	 de	 la	 caldera,	 demasiado	 caliente	 para	 tocarla	 con	 las	manos,	 y	 entonces,	 a
gatas,	con	los	testículos	balanceándose	en	un	gran	vaivén	y	el	ano	abierto,	retrocede
buscando	a	tientas	el	cubo.	Vierte	el	agua	y	las	piedras	chisporrotean.	Es	posible	que
en	los	Cárpatos	no	quede	ya	pueblo	alguno	donde	estas	prácticas	perduren	todavía.

Leal	para	con	este	lugar,	el	padre	Myron	Sweibel	acudía	todos	los	días	de	su	vida.
Traía	consigo	su	propio	arenque,	su	pan	integral	de	centeno	con	mantequilla,	cebollas
crudas	 y	 whisky	 Bourboa	 Conducía	 un	 Plymouth,	 aunque	 no	 poseía	 permiso	 de
conducir.	 Veía	 muy	 bien	 al	 frente,	 pero	 tenía	 cataratas	 en	 ambos	 ojos	 y	 golpeaba
lateralmente	 los	 automóviles,	 con	 lo	 que	 hacía	 grandes	 destrozos	 en	 los
estacionamientos.

Entré	para	hacer	un	reconocimiento.	Me	sentía	muy	ansioso	a	causa	de	George.
Su	consejo	me	había	colocado	en	este	callejón	sin	salida,	pero	yo	ya	sabía	que	era	un
mal	consejo.	¿Por	qué	 lo	había	seguido?	¿Quizá	porque	él	 levantó	 la	voz	con	 tanta
autoridad?	 ¿O	 porque	 se	 jactaba	 de	 ser	 un	 experto	 del	 bajo	 mundo	 y	 yo	 le	 había
permitido	imponerse?	Sea	como	fuere,	no	utilicé	el	sentido	común.	Pero	mi	mente	se
hallaba	 ahora	muy	 alerta	 y	 convencida	 de	 poder	manejar	 a	Cantabile.	Confiaba	 en
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que	Cantabile	hubiese	ahogado	ya	su	rabia	contra	el	automóvil	y	pensé	que	la	deuda
estaba	pagada	de	sobra.

Me	 acerqué	 al	 concesionario,	Mickey,	 quien,	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador	 y	 en
medio	del	humo,	tostaba	grasientas	lonchas	de	carne	y	freía	cebolla,	y	le	pregunté:

—¿Ha	venido	George?	¿Lo	espera	su	padre?
Consideré	que	si	George	se	encontraba	allí	no	era	probable	que	Cantabile	entrara

de	 pronto	 completamente	 vestido	 en	medio	 del	 vapor	 para	 darle	 un	 puñetazo	 o	 un
puntapié.	Naturalmente,	desconocía	los	límites	de	Cantabile.	No	era	posible	adivinar
lo	que	Cantabile	pudiera	hacer	impulsado	por	la	rabia	o	por	un	cálculo	frío.

—George	no	está	aquí.	El	viejo	está	en	el	vapor.
—Bien.	¿Sabes	si	espera	a	su	hijo?
—No.	George	estuvo	aquí	el	domingo,	de	modo	que	hoy	no	vendrá.	Únicamente

viene	con	su	padre	una	vez	por	semana.
—Muy	bien.	¡Excelente!
Mickey	tenía	aspecto	de	perdonavidas,	con	sus	gruesos	brazos,	un	delantal	atado

muy	 alto	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 y	 un	 labio	 torcido.	Durante	 la	Depresión	 se	 vio
obligado	 a	 dormir	 en	 los	 parques	 y	 la	 tierra	 fría	 le	 produjo	 parálisis	 parcial	 en	 la
mejilla.	 Parece	 que	 esté	 mofándose,	 pero	 es	 una	 falsa	 impresión.	 Se	 trata	 de	 una
persona	amable,	gentil	y	pacífica,	amante	de	la	música,	que	adquiere	un	abono	para	la
temporada	en	la	Ópera	Lírica.

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	te	veía,	Charlie.	Anda,	ve	al	vapor	con	el	viejo.
Estará	contento	de	que	le	hagas	compañía.

Pero	me	apresuré	a	salir	de	nuevo,	pasando	por	delante	de	la	garita	del	cajero,	con
las	cajas	de	acero	donde	los	clientes	guardaban	sus	objetos	de	valor.	Pasé	junto	a	la
columna	espiralada	que	anunciaba	la	barbería,	y	cuando	llegué	a	la	acera,	tan	densa
como	la	galaxia	con	estrellas	de	vidrios	rotos,	un	Thunderbird	blanco	se	detuvo	frente
a	la	tienda	de	salchichas	de	Puerto	Rico,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	Ronald	Cantabile
salió	 de	 él.	 Se	 precipitó,	 debería	 decir.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 un	 estado
horrible.	Llevaba	un	abrigo	marrón,	ranglán,	con	sombrero	haciendo	juego	y	botas	de
piel	de	 cabrito,	y	 era	 alto	y	 atractivo.	Había	 estado	observando	 su	espeso	y	oscuro
bigote	 durante	 la	 partida	 de	 póquer.	 Parecía	 de	 pelo	 fino.	 A	 pesar	 de	 la	 elegancia
evidente	de	su	atavío,	se	percibía	una	corriente,	una	actitud	desesperada,	de	modo	que
el	hombre	salió	del	automóvil,	por	expresarlo	de	algún	modo,	furioso	de	la	nuca	para
arriba.	Aunque	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	me	percaté	de	su	palidez	furiosa.	Pensé
que	 se	 había	 exaltado	 para	 intimidarme,	 pero	 sus	 pasos	 eran	 algo	 raros.	Movía	 los
pies	de	un	modo	extraño.	Los	automóviles	y	los	camiones	cruzaban	entre	los	dos	y	se
veía	imposibilitado	de	atravesar	la	calle.	Le	veía	por	debajo	de	los	vehículos,	tratando
de	pasar.	Sus	botas	eran	exquisitas.	A	la	primera	oportunidad	de	tráfico	menos	denso,
Cantabile	 abrió	 su	 ranglán	 para	 mí.	 Llevaba	 un	 magnífico	 cinturón	 ancho,	 pero
seguramente	no	era	el	cinturón	lo	que	trataba	de	mostrarme.	Justamente	al	lado	de	la
hebilla	 sobresalía	 algo	 que	 su	 mano	 agarró.	 Quería	 que	 supiera	 que	 llevaba	 una
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pistola.	 Aumentó	 el	 tráfico,	 y	 Cantabile	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mirándome
furioso	por	encima	de	los	automóviles.	Bajo	una	tensión	extrema,	me	gritó	cuando	el
último	camión	hubo	pasado:

—¿Estás	solo?
—Sí,	estoy	solo.
Se	irguió	en	toda	su	estatura,	con	un	gesto	peculiarmente	nervioso.
—¿Tienes	a	alguien	escondido	por	ahí?
—No.	Estoy	solo.	No	hay	nadie.
Abrió	la	puerta	del	Thunderbird	y	sacó	dos	palos	de	béisbol	que	tenía	en	el	suelo.

Se	dirigió	 hacia	mí	 con	un	palo	 en	 cada	mano.	Una	 furgoneta	 cruzó	 entre	 los	 dos.
Ahora	 solo	 veía	 sus	 pies	 moviéndose	 rápidamente	 con	 sus	 botas	 de	 fantasía.	 Yo
pensé:	«Él	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	venido	a	pagar.	¿Para	qué	aporrearme?	Debe
saber	ya	que	no	intentaré	ningún	truco.	Ya	se	ha	dado	a	conocer	con	mi	automóvil.	Y
he	 visto	 la	 pistola.	 ¿He	 de	 correr?».	Desde	 que	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 había
descubierto	que	todavía	podía	correr	aprisa,	parecía	extrañamente	ansioso	por	recurrir
a	 esta	 habilidad.	 La	 velocidad	 era	 uno	 de	 mis	 recursos.	 Algunas	 personas	 son
demasiado	rápidas	para	su	propio	beneficio,	como	Asahel	en	el	Libro	de	Samuel.	A
pesar	de	ello,	se	me	ocurrió	que	podría	atreverme	a	subir	apresuradamente	la	escalera
de	los	Baños	y	refugiarme	en	la	oficina	del	cajero,	donde	estaban	las	cajas	de	acero.
Podría	agacharme	en	el	suelo	y	pedir	al	cajero	que	entregara	a	Cantabile,	a	través	de
la	reja,	los	cuatrocientos	cincuenta	dólares.	Conocía	muy	bien	al	cajero.	Y	nunca	me
permitiría	entrar.	No	podía.	Yo	no	 tenía	depósito.	En	cierta	ocasión	se	refirió	a	ello
mientras	charlábamos.	Pero	no	podía	creer	que	Cantabile	me	diera	una	paliza	en	 la
calle.	No	mientras	lo	esperaba	con	la	cabeza	inclinada.	En	aquel	mismo	momento	me
acordé	 de	 las	 explicaciones	 de	 Konrad	 Lorenz	 sobre	 los	 lobos.	 El	 lobo	 vencido
ofrecía	su	garganta	y	el	vencedor	mordisqueaba,	pero	no	mordía.	Por	eso	yo	inclinaba
la	cabeza.	Sí,	pero	¡maldita	fuera	mi	memoria!	¿Qué	es	lo	que	dijo	Lorenz	además?
La	 especie	 humana	 era	 diferente,	 pero	 ¿de	 qué	 modo?	 No	 podía	 acordarme.	 Mi
cerebro	se	desintegraba.	El	día	anterior,	en	el	cuarto	de	baño,	no	había	podido	dar	con
la	palabra	para	el	aislamiento	de	los	contagios,	y	me	había	llenado	de	angustia.	Pensé
a	 quién	 podría	 llamar	 por	 teléfono	 para	 preguntarlo.	 ¡Mi	 mente	 se	 esfumaba!	 Y
entonces	me	 puse	 en	 pie	 y	me	 agarré	 al	 lavabo	 hasta	 que	 la	 palabra	 «cuarentena»
acudió	a	mí,	misericordiosa.	Sí,	cuarentena,	pero	estaba	decayendo.	Estas	cosas	me
preocupan	mucho.	Mi	padre	también	perdió	la	memoria	en	su	vejez.	Así	que	estaba
asustado.	La	diferencia	entre	el	hombre	y	otras	especies	como	 los	 lobos	no	 llegó	a
resultar	clara	en	mi	mente.	Quizá	el	olvido	era	excusable	en	una	circunstancia	como
aquella.	Pero	me	sirvió	para	demostrarme	cuán	descuidadamente	estaba	leyendo	estos
días.	Esta	falta	de	atención	y	fracaso	de	memoria	no	presagiaban	nada	bueno.

Después	 de	 pasar	 la	 última	 hilera	 de	 coches,	 Cantabile	 dio	 unas	 zancadas
enarbolando	ambos	palos	como	si	estuviera	dispuesto	a	lanzarse	sobre	mí.

Pero	le	grité	con	fuerza:
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—¡Por	el	amor	de	Dios,	Cantabile!
Se	detuvo,	 y	 yo	 levanté	 las	manos	 abiertas.	Entonces	 arrojó	 un	palo	 dentro	 del

Thunderbird	y	se	volvió	hacia	mí	sosteniendo	el	otro.
Le	dije	en	voz	alta:
—He	traído	el	dinero.	No	tienes	por	qué	romperme	la	crisma.
—¿Llevas	pistola?
—No	llevo	nada.
—Ven	aquí	—me	ordenó.
Comencé	a	cruzar	la	calle	de	buena	gana.	Hizo	que	me	detuviera	en	medio.
—Quédate	ahí	—me	dijo.
Estaba	en	el	centro	de	un	denso	tráfico;	los	automóviles	hacían	sonar	los	cláxones

y	 los	 conductores	 provocados	 bajaban	 las	 ventanillas	 y	 gritaban	 como	 locos.
Cantabile	arrojó	el	segundo	palo	dentro	del	Thunderbird.	Cruzó	entonces	a	grandes
trancos	 y	me	 agarró	 con	 rudeza.	Me	 trató	 como	 si	 mereciera	 la	 pena	máxima.	 Le
mostré	el	dinero	y	 se	 lo	ofrecí	allí	mismo.	Pero	él	ni	 siquiera	 lo	miró.	Furioso,	me
empujó	 hasta	 la	 acera	 y	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 de	 los	 Baños,	 más	 allá	 de	 las
columnas	 de	 la	 barbería	 con	 espirales	 en	 rojo,	 blanco	 y	 azul.	 Entramos
apresuradamente,	pasamos	ante	la	garita	del	cajero	y	enfilamos	el	corredor.

—Sigue,	sigue	—decía	Cantabile.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Al	retrete.	¿Dónde	está?
—¿No	quieres	el	dinero?
—¡He	dicho	el	retrete!	¡El	retrete!
Comprendí	entonces.	Sus	intestinos	estaban	en	plena	actividad,	tenía	prisa,	tenía

que	 ir	 al	 retrete,	 y	 yo	 debía	 acompañarlo.	No	 podía	 permitir	 que	 lo	 esperara	 en	 la
calle.

—Muy	bien	—le	dije—.	Cálmate	y	te	llevaré.
Me	siguió	por	los	vestidores.	La	entrada	a	la	letrina	carecía	de	puerta.	Unicamente

los	compartimientos	individuales	tienen	puerta.	Le	indiqué	el	camino	y	me	disponía	a
sentarme	en	uno	de	los	bancos	cercanos	del	vestidor,	pero	él	me	empujó	con	fuerza
por	 el	 hombro	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Los	 retretes	 son	 lo	 peor	 de	 los	 Baños.	 Los
radiadores	 producen	 un	 calor	 seco	 que	 aturde.	El	mosaico	 nunca	 se	 lava,	 jamás	 se
desinfecta.	El	olor	concentrado	a	orina	produce	un	escozor	en	los	ojos	semejante	al
que	causa	la	cebolla.

—¡Jesús!	—dijo	Cantabile.
Dio	 un	 puntapié	 para	 abrir	 un	 cubículo,	 sujetándome	 todavía	 frente	 a	 él.	Y	me

ordenó:
—Entra	tú	primero.
—¿Vamos	a	entrar	juntos?	—exclamé.
—Apresúrate.
—Únicamente	hay	espacio	para	una	persona.
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Sacó	la	pistola	y	agitó	la	culata	frente	a	mí.
—¿Quieres	recibir	un	golpe	en	los	dientes?	—El	pelo	negro	del	bigote	se	le	erizó

al	distender	el	labio	superior	en	una	mueca.	Las	cejas	se	unieron	sobre	la	nariz	como
si	fueran	la	empuñadura	de	una	gran	daga—.	¡Tú,	al	rincón!

Dio	un	portazo	y,	jadeando,	se	despojó	del	abrigo.	Arrojó	este	y	el	sombrero	en
mis	 brazos	 aunque	 había	 allí	 un	 colgador.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 también	 una
antigualla	que	nunca	había	visto,	un	accesorio	de	 latón	 rotulado	Cigar,	un	 toque	de
distinción	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Ahora,	 Cantabile	 estaba	 sentado	 sosteniendo	 la
pistola	con	ambas	manos,	las	cuales	mantenía	entre	las	rodillas;	al	principio	cerró	los
ojos	y	después	los	abrió	exageradamente.

En	una	situación	como	esta,	me	es	posible	abstraerme	y	pensar	en	 la	condición
humana	en	general.	Naturalmente,	él	trataba	de	humillarme.	¿Quizá	porque	yo	era	un
chevalier	de	la	Légion	d’honneur?	Él	 lo	 ignoraba,	pero	sí	se	daba	cuenta	de	que	yo
era	lo	que	en	Chicago	se	calificaría	de	«cerebro»,	un	hombre	de	cultura	o	de	méritos
intelectuales.	¿Era	por	esto	por	lo	que	me	veía	ahora	obligado	a	escuchar	el	ruido	de
sus	tripas	mientras	defecaba	y	a	oler	sus	excrementos?	Quizá	sus	intestinos	se	habían
excitado	ante	ciertas	fantasías	de	salvajismo	y	monstruosidad	como	abrirme	el	cráneo
y	esparcir	mi	cerebro	por	doquier.	La	especie	humana	es	rica	en	invenciones	de	este
tipo,	por	 lo	 cual	 comencé	a	pensar	 (para	distraerme)	 en	 todos	 los	volúmenes	 sobre
conducta	 de	 los	 simios	 que	 había	 leído	 en	 mis	 tiempos:	 Kohler	 y	 Yerkes	 y
Zuckerman,	 Marais	 sobre	 los	 babuinos	 y	 Schaller	 sobre	 los	 gorilas,	 y	 el	 rico
repertorio	de	sensibilidad	vísceroemocional	de	los	antropoides.	Hasta	era	posible	que
yo	fuese	una	persona	más	 limitada	que	un	 individuo	como	Cantabile	a	pesar	de	mi
concentración	en	logros	intelectuales,	ya	que	nunca	se	me	ocurriría	provocar	la	furia
de	otra	persona	utilizando	medios	de	este	 tipo.	Esto	podría	ser	un	signo	de	que	sus
dotes	vitales	o	su	imaginación	natural	eran	más	pródigas	y	fértiles	que	las	mías.	Así,
concentrado	 en	 pensamientos	 edificantes,	 esperé	 en	 una	 actitud	 digna	 mientras	 él
permanecía	allí	encogido,	con	las	cejas	fruncidas	como	dagas.	Era	un	hombre	esbelto
y	atractivo,	cuyo	cabello	formaba	rizos	naturales.	Lo	llevaba	tan	corto	que	se	notaban
las	raíces	de	los	rizos,	y	asimismo	observé	la	fuerte	contracción	de	su	cuero	cabelludo
en	aquellos	momentos	de	tensión.	Deseaba	infligirme	un	castigo,	pero	como	resultado
solo	estaba	consiguiendo	un	acercamiento	entre	nosotros.

Tras	levantarse	y	limpiarse,	se	introdujo	los	faldones	de	la	camisa	y	se	sujetó	los
pantalones	con	una	ancha	correa	de	gran	hebilla	ovalada.	Luego	guardó	nuevamente
la	 pistola	 (confié	 en	 que	 el	 seguro	 estuviera	 bien	 colocado),	 y	 a	 continuación	 hizo
correr	 el	 agua	 con	 su	 suave	 bota	 puntiaguda,	 demasiado	 remilgado	 para	 tocar	 la
palanca	con	la	mano.

—¡Cristo,	 a	 ver	 si	 cojo	 ladillas…!	 —exclamó	 como	 si	 fuese	 culpa	 mía.
Evidentemente,	se	trataba	de	un	tipo	violento	que	encontraba	faltas	continuamente	en
todo.	Continuó—:	No	puedes	imaginarte	cómo	me	ha	fastidiado	tener	que	sentarme
ahí.	Estos	vejestorios	seguramente	se	mean	en	el	asiento.	—Esto	también	se	sumó	en
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la	columna	de	sus	quejas	contra	mí.	Y	entonces	preguntó—:	¿De	quién	es	este	lugar?
Esta	sí	que	era	una	pregunta	fascinante	que	nunca	se	me	habría	ocurrido.	Los	Baños
eran	tan	antiguos	como	las	pirámides	de	Egipto,	o	los	jardines	colgantes	de	Babilonia.
Era	 como	 el	 agua	 que	 busca	 su	 nivel	 o	 como	 la	 fuerza	 de	 gravedad.	 ¿Quién	 sería
realmente	el	propietario?

—Nunca	he	oído	hablar	de	propietario	—respondí—.	Por	 lo	que	sé,	pudiera	ser
algún	anciano	de	la	Columbia	británica.

—No	te	hagas	el	listo.	Me	fastidias	con	tu	listeza.	Solo	quería	información.	Ya	la
conseguiré.

Utilizó	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 para	 abrir	 el	 grifo.	 Se	 lavó	 las	 manos	 sin
jabón,	porque	no	lo	había.	En	aquel	momento,	le	ofrecí	otra	vez	los	nueve	billetes	de
cincuenta	dólares.	No	quiso	mirarlos.

—Tengo	las	manos	mojadas	—contestó.
No	quiso	utilizar	el	rollo	de	toalla.	Debo	admitir	que	estaba	repulsivamente	sucia

y	mugrienta,	con	cierta	originalidad	en	 la	clase	de	mugre.	Le	 tendí	un	pañuelo	que
saqué	 del	 bolsillo,	 pero	 él	 hizo	 caso	 omiso.	 No	 quería	 que	 su	 furia	 disminuyera.
Hastiado	de	la	sordidez	de	aquel	lugar,	preguntó:

—¿Esto	es	lo	que	ellos	llaman	una	casa	de	baños?
—Bueno	—le	respondí—,	los	baños	están	en	el	sótano.
Abajo	había	dos	largas	hileras	de	duchas	que	conducían	a	las	pesadas	puertas	de

madera	del	cuarto	de	vapor,	y	una	pequeña	cisterna	para	zambullirse	en	agua	fría.	El
agua	se	cambiaba	cada	año,	y	parecía	el	hábitat	auténtico	de	un	cocodrilo,	si	es	que
alguna	vez	he	visto	alguno.

Cantabile	se	acercó	apresuradamente	al	mostrador	del	bar	y	yo	lo	seguí.	Se	secó
las	manos	 con	 servilletas	 de	 papel	 que	 arrancó	 furiosamente	 de	 la	 cajita	 de	metal.
Arrugó	 los	 delicados	 papeles	 en	 relieve	 y	 los	 arrojó	 al	 suelo.	 A	 continuación	 se
dirigió	a	Mickey.

—¿Por	qué	no	hay	toallas	y	jabón	en	el	váter?	¿Por	qué	no	limpiáis	ese	maldito
lugar?	No	hay	ni	siquiera	desinfectante.

Mickey	era	un	hombre	afable	y	respondió:
—¿No?	Joe	es	el	encargado	de	ello.	Le	compro	Topjob	y	Lysol.	—Se	encaró	con

Joe—.	¿Es	que	ya	no	pones	alcanfor?
Joe	era	negro	y	viejo,	y	no	contestó.	Estaba	apoyado	en	 la	silla	del	 limpiabotas

con	sus	pedestales	de	 latón,	 las	piernas	en	alto	y	 los	pies	 rígidos	(recuerdos	de	mis
propios	 pies	 y	 piernas	 durante	 los	 ejercicios	 de	 yoga	 cabeza	 abajo).	 Joe	 estaba	 allí
para	recordarnos	a	todos	ciertas	consideraciones	remotas	e	importantes,	por	lo	que	se
abstuvo	de	responder	a	una	pregunta	mundana.

—Vais	 a	 comprarme	 suministros	 a	 mí	 —precisó	 Cantabile—.	 Desinfectante,
jabón	 líquido,	 toallas,	 todo.	 Mi	 nombre	 es	 Cantabile.	 Poseo	 un	 negocio	 de
suministros	en	la	avenida	Clybourne.	—Sacó	una	cartera	alargada	de	piel	de	avestruz
y	arrojó	algunas	tarjetas	comerciales	sobre	el	mostrador.
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—Yo	no	 soy	 quien	manda	 aquí	—contestó	Mickey—.	Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 la
concesión	del	restaurante.	—Pero	tomó	una	tarjeta	por	deferencia.	Sus	gruesos	dedos
estaban	cubiertos	de	ennegrecidas	marcas	de	cuchillo.

—Es	preferible	que	me	visitéis.
—Ya	pasaré	el	encargo	a	la	dirección.	Está	en	el	sur	de	la	ciudad.
—Mickey,	¿quién	es	el	dueño	de	los	Baños?	—pregunté.
—Todo	lo	que	yo	conozco	es	la	dirección.
Sería	curioso	—pensé—	si	resulta	que	los	Baños	pertenecen	al	sindicato.
—¿Ha	venido	George	Swiebel?	—preguntó	Cantabile.
—No.
—Bien,	pues	quiero	dejarle	un	mensaje.
—Espere,	le	daré	papel	para	que	lo	escriba	—declaró	Mickey.
—No	hay	nada	que	escribir.	Dígale	que	es	un	mierda	y	un	estúpido.	Y	 repítale

exactamente	lo	que	he	dicho.
Mickey	se	había	colocado	 los	 lentes	para	buscar	un	pedazo	de	papel	y	ahora	se

volvió	 hacia	 nosotros	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 sus	 únicas	 obligaciones	 eran	 la
ensalada	 de	 col,	 los	 bistecs	 y	 el	 pescado.	Cantabile	 no	 preguntó	 por	 el	 viejo	 padre
Myron,	que	estaba	abajo,	en	pleno	vapor.

Salimos	a	la	calle.	El	tiempo	había	aclarado	repentinamente.	No	pude	decidir	si	el
tiempo	nublado	encajaba	mejor	en	el	ambiente	que	el	tiempo	soleado.	El	aire	era	frío,
la	luz	límpida,	y	los	ennegrecidos	edificios	proyectaban	su	sombra	sobre	las	aceras.

—Bueno,	deja	que	te	entregue	ahora	el	dinero	—dije—.	He	traído	billetes	nuevos.
Con	esto	debería	quedar	solucionado	el	problema,	Cantabile.

—¿Qué?	¿Simplemente	así?	¿Crees	que	es	tan	fácil?	—replicó	Rinaldo.
—Bueno,	lo	siento.	No	debería	haber	sucedido.	Realmente	lo	lamento.
—¡Lo	lamentas!	Lo	que	lamentas	es	tu	automóvil	estropeado.	Impediste	que	me

pagaran	un	cheque,	Citrine.	Y	todo	el	mundo	ha	comentado	el	asunto.	Todo	el	mundo
lo	sabe.	¿Crees	que	puedo	consentir	una	cosa	así?

—Pero	¿quién	lo	sabe?	¿Quién	es	todo	el	mundo?	¿Fue	realmente	tan	serio?	Me
equivoqué…

—¡Ya	lo	creo	que	te	equivocaste,	mono	asqueroso!
—De	acuerdo,	me	comporté	como	un	estúpido.
—Tu	 compinche	 George	 te	 dice	 que	 impidas	 el	 pago	 de	 un	 cheque,	 y	 tú	 le

obedeces.	¿Es	que	haces	todo	lo	que	te	dice	ese	asno?	¿Por	qué	no	nos	sorprendió	a
mí	y	a	Emil	en	el	acto?	Hace	que	recurras	a	ese	truco	retorcido,	y	entonces	tú	y	él	y	el
enterrador	y	el	tío	de	los	fracs	y	los	otros	imbéciles	empezáis	a	chismorrear	por	todas
partes,	 diciendo	 que	 Rinaldo	 Cantabile	 es	 un	 gamberro.	 ¡Hombre!	 No	 os	 saldréis
nunca	con	la	vuestra.	Te	das	cuenta,	¿no?

—Sí,	ahora	me	he	enterado.
—No,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta.	Estuve	vigilándote	durante	la	partida,	y	no	te

entiendo.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 hacer	 algo	 y	 saber	 realmente	 lo	 que	 estás	 haciendo?	—
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Silabeó	 las	 últimas	 palabras,	 acentuándolas	 con	 vehemencia	 y	 lanzándomelas	 al
rostro.	Me	quitó	de	repente	su	abrigo,	que	yo	llevaba	todavía,	el	espléndido	ranglán
de	 color	marrón	 con	 grandes	 botones.	Circe	 debía	 de	 haber	 poseído	 botones	 como
aquellos	 en	 su	 caja	 de	 costura.	 Eran	 en	 verdad	muy	 bellos,	más	 bien	 semejantes	 a
botones	de	un	tesoro	oriental.

La	 última	 prenda	 de	 vestir	 que	 había	 visto	 parecida	 a	 esta,	 la	 usaba	 el	 difunto
coronel	McCormick.	Yo	debería	tener	entonces	unos	doce	años.	Su	lujosa	limusina	se
había	 detenido	 enfrente	 de	 la	 Tribune	 Tower	 y	 de	 ella	 habían	 salido	 dos	 hombres
bajitos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 empuñaba	 dos	 pistolas,	 y	 describieron	 un	 círculo	 en	 la
acera,	agachados.	Entonces,	en	este	escenario	de	cuatro	pistolas,	el	coronel	salió	de	su
automóvil	 cubierto	 con	 un	 gabán	 de	 color	 tabaco,	 igual	 al	 de	 Cantabile,	 y	 un
sombrero	 de	 áspera	 pelusa	 resplandeciente.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento,	 el	 aire	 era
diáfano	y	el	sombrero	resplandecía	como	una	mata	de	ortigas.

—¿Usted	piensa	que	yo	no	sé	lo	que	estoy	haciendo,	Cantabile?
—No,	no	lo	sabes.	No	sabrías	encontrar	tu	trasero	ni	con	las	dos	manos.
Bueno,	 quizá	 tenía	 razón.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 no	 crucificaba	 a	 nadie.

Aparentemente,	mi	vida	no	había	transcurrido	como	la	de	otras	personas.	Por	alguna
razón	indiscernible,	las	cosas	les	iban	diferentes,	por	lo	que	yo	no	era	la	persona	más
adecuada	para	 juzgar	 sus	problemas	y	 sus	deseos.	Consciente	de	ello,	yo	accedía	a
estos	 deseos	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 recomendable.	 Había	 cedido	 ante	 la
experiencia	de	George	en	la	vida	del	bajo	mundo.	Ahora	me	inclinaba	ante	Cantabile.
Mi	único	recurso	consistía	en	intentar	recordar	cosas	útiles	de	mis	lecturas	etológicas
sobre	las	ratas,	los	gansos,	las	moscas	zarpudas	y	los	peces	espinosos.	¿De	qué	sirve
tanta	lectura	si	no	puede	utilizarse	en	un	aprieto?	Todo	lo	que	pedía	era	un	pequeño
provecho	mental.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 quieres	 hacer	 con	 estos	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares?	 —
pregunté.

—Ya	te	lo	diré	cuando	esté	dispuesto	a	quedármelos	—respondió—.	No	te	gustó
lo	que	pasó	con	tu	automóvil,	¿verdad?

—Es	un	bonito	coche.	Fue	una	crueldad	hacerle	eso	—repuse.
Al	parecer,	los	bates	con	los	que	me	había	amenazado	eran	los	mismos	que	había

utilizado	 contra	 el	Mercedes,	 y	 probablemente	 llevaría	 más	 armas	 ofensivas	 en	 el
asiento	posterior	del	Thunderbird.	Me	obligó	a	 subir	a	 su	ostentoso	automóvil.	Los
asientos	 eran	 bajos,	 separados	 y	 forrados	 de	 cuero	 color	 rojo	 sangre.	 Tenía	 un
inmenso	 panel	 de	 instrumentos.	 Partió	 a	 toda	 velocidad,	 bruscamente,	 como	 un
adolescente	fanático	de	las	carreras,	y	con	gran	chirrido	de	neumáticos.

Dentro	del	automóvil	cambié	un	poco	mi	 impresión	sobre	él.	Visto	de	perfil,	su
nariz	terminaba	en	una	especie	de	bulbo	blanco,	un	blanco	intenso	y	anormal	que	me
recordó	 el	 yeso,	 delineado	 en	 tonos	 oscuros.	 Sus	 ojos	 parecían	mayores	 de	 lo	 que
debieran	ser,	quizá	dilatados	artificialmente.	Su	boca	era	ancha,	con	un	labio	inferior
que	parecía	insinuar	una	prematura	lucha	para	dar	impresión	de	madurez.	Sus	grandes
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pies	y	sus	ojos	oscuros	eran	también	indicio	de	que	el	hombre	aspiraba	a	algún	ideal,
y	 de	 que	 su	 apego	 o	 desapego	 parcial	 al	 ideal	 constituía	 una	 violenta	 contrariedad
para	él.	Sospeché	que	el	propio	ideal	podía	ser	inconstante.

—¿Fuiste	tú	o	fue	tu	primo	Emil	quien	luchó	en	Vietnam?
Corríamos	en	dirección	este	por	 la	 calle	División.	Cantabile	 aferraba	el	volante

con	 ambas	 manos	 como	 si	 fuese	 una	 taladradora	 neumática	 para	 levantar	 el
pavimento.

—¿Qué?	 ¿Emil	 en	 el	 Ejército?	No,	 ese	 chico	 fue	 declarado	 físicamente	 inepto,
casi	prácticamente	psicópata.	No,	la	mayor	acción	en	que	Emil	ha	participado	en	su
vida	fue	durante	las	revueltas	de	1968,	enfrente	del	Hilton.	Lo	enredaron	en	ellas	y	ni
siquiera	supo	en	qué	bando	estaba	 luchando.	No,	yo	estuve	en	Vietnam.	Mi	familia
me	envió	a	esa	apestosa	universidad	católica,	cerca	de	San	Luis,	que	mencioné	el	día
de	la	partida,	pero	me	escapé	y	me	alisté.	Esto	sucedió	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Luchaste?
—Te	contaré	lo	que	estás	deseando	oír.	Robé	un	depósito	de	gasolina,	camión	y

remolque	incluido.	Lo	vendí	a	unos	tipos	del	mercado	negro.	Me	cogieron,	pero	mi
familia	 hizo	 un	 trato.	El	 senador	Dirksen	me	 ayudó.	Solo	 estuve	 en	 la	 cárcel	 ocho
meses.

Tenía	 antecedentes	 penales.	 Quería	 que	 me	 enterara	 de	 que	 era	 un	 auténtico
Cantabile,	un	bravucón	de	los	años	veinte	y	no	un	simple	tío	Moochy.	Había	estado
en	una	prisión	militar,	y	poseía	un	pasado	delictivo	capaz	de	meter	miedo	por	derecho
propio.	Los	Cantabile	debían	de	estar	mezclados,	además,	en	negocios	modestos	de
tipo	coercitivo,	según	aprecié	en	el	asunto	del	desinfectante	higiénico	de	la	avenida
Clybourne.	Quizá	estaban	 también	enredados	en	negocios	de	cambio.	Era	frecuente
que	 antiguos	 mafiosos	 de	 poco	 fuste	 fuesen	 propietarios	 de	 establecimientos	 de
cambio	de	moneda.	O	en	el	del	asesinato,	también	muy	corriente.	Pero	él	se	hallaba
obviamente	 en	 los	 planos	 inferiores.	 Quizá	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 grupo.	 Como
ciudadano	de	Chicago,	yo	poseía	buen	olfato	a	este	respecto.	Un	auténtico	malhechor
de	categoría	 tenía	sus	propios	matones.	Ningún	Vito	Langobardi	 transportaría	bates
de	 béisbol	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 automóvil.	Un	Langobardi	 viajaba	 a	 Suiza	 a
practicar	los	deportes	de	invierno.	Su	propio	perro	viajaba	en	primera	clase.	Durante
muchas	décadas,	un	Langobardi	no	había	tomado	parte	personalmente	en	ningún	acto
de	 violencia.	 No,	 este	 inquieto	 Cantabile	 de	 alma	 turbia	 estaba	 fuera	 del	 círculo
privilegiado,	tratando	de	entrar	en	él.	Era	el	tipo	de	sujeto	emprendedor	inaceptable
que	 el	 departamento	 de	 Sanidad	 solía	 pescar	 descompuesto	 en	 los	 desagües	 de	 las
cloacas	 al	 cabo	de	 tres	meses	de	permanecer	 en	 ellas.	A	algunos	 tipos	 como	él	 los
encontraban	en	el	maletero	de	un	automóvil	aparcado	en	O’Hare.	El	peso	del	cuerpo
en	la	parte	trasera	se	equilibraba	con	un	bloque	de	chatarra	colocado	sobre	el	motor.

Deliberadamente,	en	 la	esquina	siguiente,	Rinaldo	se	pasó	un	semáforo	en	rojo.
Adelantó	 el	 parachoques	 y	 los	 demás	 conductores	 se	 detuvieron.	 Era	 elegante,
ostentoso.	 Los	 asientos	 del	 Thunderbird	 estaban	 tapizados	 especialmente	 de	 cuero
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flexible,	 ¡tan	suave	y	 tan	 rojo!	Cantabile	 llevaba	 la	clase	de	guantes	que	 los	 jinetes
adquieren	en	Abercrombie	Fitch.	Al	llegar	a	la	autopista,	giró	a	la	derecha	y	se	lanzó
cuesta	 arriba,	 mezclándose	 con	 el	 tráfico.	 Los	 automóviles	 frenaban	 detrás	 de
nosotros.	La	radio	emitía	música	rock.	Reconocí	el	olor	de	Cantabile:	era	Canoe.	Una
Navidad,	una	mujer	ciega	llamada	Muriel	me	regaló	un	frasco.

En	el	inmundo	retrete	de	los	Baños,	cuando	Cantabile	se	bajó	los	pantalones	y	yo
me	puse	a	pensar	en	los	monos	de	Zuckerman	en	el	zoo	de	Londres,	había	quedado
patente	que	aquí	solo	se	trataba	de	demostrar	el	talento	histriónico	y	la	ductilidad	del
ser	 humano.	 En	 otras	 palabras,	 yo	 estaba	 mezclado	 en	 una	 dramatización.	 Sin
embargo,	 la	 imagen	 de	 los	 Cantabile	 no	 hubiera	 resultado	 muy	 favorecida	 si	 él
hubiese	disparado	la	pistola	que	sostenía	entre	las	rodillas.	Lo	habría	hecho	parecerse
demasiado	 al	 tío	 demente	 que	 deshonró	 a	 la	 familia.	 Y	 ahí	 reside	 todo	 el	 asunto,
pensé.
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¿Le	 tenía	 miedo	 a	 Cantabile?	 Realmente	 no.	 No	 sé	 lo	 que	 él	 creería,	 pero	 mi
pensamiento	resultaba	sumamente	claro	para	mí.	Absorto	en	determinar	lo	que	es	un
ser	 humano,	 le	 seguí	 el	 juego.	Cantabile	 debió	de	 creer	 que	 estaba	 injuriando	 a	 un
hombre	 pasivo.	 Estaba	 equivocado.	 En	 cualquier	 otro	 lugar,	 yo	 era	 un	 hombre
decidido.	Durante	la	partida	de	póquer	me	formé	un	concepto	de	la	clase	de	individuo
que	 era	 Cantabile.	 Naturalmente,	 yo	 estaba	 un	 tanto	 achispado	 aquella	 noche,	 es
posible	que	 totalmente	borracho,	 pero	percibí	 su	 espíritu	 asomándose	 a	 su	 espalda.
Por	 ello,	 cuando	Cantabile	 aullaba	 y	 amenazaba,	 yo	 no	me	 resistía	 por	 razones	 de
amor	 propio:	 «Nadie	 puede	 tratar	 a	 Charlie	 Citrine	 de	 este	 modo,	 acudiré	 a	 la
policía»,	 etcétera.	No,	 la	 policía	 no	 tenía	 nada	 semejante	 que	 ofrecerme.	Cantabile
había	producido	en	mí	una	fuerte	impresión,	y	muy	especial.

Siempre	tuve	mi	propia	percepción	peculiar	de	lo	que	es	un	ser	humano.	Como	no
tuve	que	vivir	en	la	tierra	de	los	caballos,	como	el	doctor	Gulliver,	mi	percepción	de
la	humanidad	era	bastante	extraña	sin	necesidad	de	viajes.	De	hecho,	mis	viajes	no
tenían	 por	 objeto	 contemplar	 rarezas	 extranjeras,	 sino	 huir	 de	 ellas.	 Me	 sentía
también	arrastrado	hacia	los	idealistas	filosóficos	porque	estaba	perfectamente	seguro
de	que	«esto»	no	podía	ser	«ello».	Platón,	en	el	mito	de	Er,	confirmaba	mi	impresión
de	que	esta	no	era	mi	primera	estancia	en	la	Tierra.	Todos	habíamos	estado	antes	aquí
y	 volveríamos	 de	 nuevo.	 Había	 otro	 lugar.	 Quizá	 un	 hombre	 como	 yo	 nacía	 con
imperfecciones.	Se	supone	que	el	alma	queda	sellada	por	el	olvido	antes	de	su	retorno
a	 la	vida	 terrenal.	¿Era	posible	que	mi	olvido	fuese	 ligeramente	defectuoso?	Nunca
fui	 un	 platónico	 completo.	 Nunca	 pude	 creer	 que	 existiera	 la	 reencarnación	 en	 un
pájaro	o	un	pez.	Ninguna	alma	humana	podía	encerrarse	en	una	tela	de	araña.	En	mi
caso	(que,	después	de	todo,	no	creo	que	sea	tan	raro)	puede	haber	existido	un	olvido
incompleto	 de	 la	 vida	 pura	 del	 alma,	 de	 modo	 que	 la	 condición	 mineral	 de	 la
reencarnación	 me	 resultaba	 anormal,	 y	 desde	 mi	 temprana	 edad	 me	 asombraba
contemplar	 los	 ojos	 moviéndose	 en	 los	 rostros,	 las	 narices	 respirando,	 las	 pieles
sudando,	los	cabellos	creciendo,	y	así	sucesivamente,	y	encontraba	en	todo	ello	gran
comicidad.	Muchas	 veces	 esto	 era	 ofensivo	 para	 las	 personas	 nacidas	 con	 un	 total
olvido	de	su	inmortalidad.

Este	 tema	 me	 lleva	 a	 recordar	 y	 contar	 lo	 sucedido	 un	 día	 de	 primavera
maravilloso,	y	un	mediodía	pletórico	de	silenciosas	nubes	blancas,	nubes	con	figura
de	 toros,	 monstruos	 y	 dragones.	 El	 lugar	 es	 Appleton,	 Wisconsin;	 yo	 soy	 ya	 un
hombre	adulto,	de	pie	sobre	una	caja,	que	intenta	ver	el	interior	del	dormitorio	donde
nací	 en	 1918.	 Probablemente	 fui	 concebido	 allí	 también	 y	 destinado	 por	 la	Divina
Providencia	 a	 aparecer	 en	 la	 vida	 como	 fulano	 de	 tal,	 con	 tales	 características
(C.	Citrine,	premio	Pulitzer,	Legión	de	Honor,	padre	de	Lish	y	Mary,	esposo	de	A,
amante	 de	 B,	 una	 persona	 seria	 y	 un	 excéntrico).	 ¿Por	 qué	 esta	 persona	 estaría
haciendo	 equilibrio	 sobre	 una	 caja,	 parcialmente	 oculto	 por	 las	 firmes	 ramas	 y	 las
hojas	resplandecientes	de	una	lila	en	flor,	y	sin	pedir	permiso	a	la	señora	de	la	casa?
Había	llamado	al	timbre	y	con	los	nudillos,	pero	ella	no	respondió.	Y	ahora	su	marido
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estaba	de	pie	detrás	de	mí.	Era	propietario	de	una	gasolinera.	Le	dije	quién	era.	Al
principio	se	mostró	inflexible.	Pero	le	expliqué	que	ese	era	mi	lugar	de	nacimiento	y
le	 pregunté	 por	 los	 antiguos	 vecinos	 mencionándole	 nombres.	 ¿Recordaba	 por
casualidad	a	los	Saunders?	Vaya,	eran	sus	primos.	Esto	me	ahorró	un	puñetazo	en	la
nariz	como	castigo	a	un	entrometido.	No	hubiera	podido	decirle:

—Estoy	 aquí,	 de	 pie	 en	 este	 cajón	 de	 madera,	 entre	 estas	 flores,	 intentando
resolver	 el	 enigma	 del	 hombre,	 y	 no	 con	 el	 propósito	 de	 contemplar	 a	 su	 rolliza
esposa	en	ropa	interior.

Que	fue	lo	que	vi,	en	verdad.	El	nacimiento	es	dolor	(dolor	que	puede	mitigarse
elevando	plegarias),	pero	en	 la	habitación	donde	 tuvo	 lugar	mi	nacimiento	observé,
con	pesar,	 a	una	mujer	vieja	y	gorda	en	bragas.	Con	gran	presencia	de	ánimo,	 ella
fingió	no	ver	mi	rostro	en	el	cristal,	pero	abandonó	lentamente	la	habitación	y	llamó	a
su	 esposo	 por	 teléfono,	 el	 cual	 llegó	 corriendo	 desde	 la	 gasolinera	 y	 me	 agarró,
dejando	caer	sus	grasientas	manazas	sobre	mi	delicado	traje	gris	(por	aquel	entonces
me	hallaba	en	 la	cima	de	mi	período	de	elegancia).	Pero	conseguí	contarle	que	me
hallaba	en	Appleton	para	preparar	un	artículo	 sobre	Harry	Houdini,	 también	nativo
del	lugar,	según	he	mencionado	obsesivamente,	y	que	había	experimentado	un	deseo
repentino	de	contemplar	la	habitación	donde	había	nacido.

—Y	lo	que	ha	contemplado	ha	sido	una	visión	completa	de	mi	media	naranja.
No	 lo	 tomó	muy	 a	mal.	Creo	 que	 comprendió.	 Estas	 cuestiones	 del	 espíritu	 se

perciben	 al	momento	y	 ampliamente.	Como	es	natural,	 exceptuando	 a	 las	 personas
que	se	atrincheran	en	posiciones	 invulnerables,	oponentes	mentales	entrenados	para
resistir	aquel	conocimiento	que	todos	poseemos	al	nacer.

Tan	 pronto	 como	 vi	 a	 Rinaldo	 Cantabile	 ante	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	 George
Swiebel,	me	di	cuenta	de	que	existía	un	vínculo	natural	entre	nosotros	dos.
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Cantabile	 me	 llevaba	 al	 club	 Playboy,	 del	 cual	 era	 miembro.	 Se	 alejó	 de	 su
superautomóvil,	el	Bechstein	de	 los	automóviles,	abandonándolo	a	 los	cuidados	del
empleado.	La	chica	del	guardarropa	lo	conocía.	Por	su	modo	de	comportarse,	empecé
a	comprender	que	mi	tarea	consistía	en	dar	satisfacción	pública.	Se	había	desafiado	a
los	Cantabile.	Quizá	Rinaldo,	en	consejo	familiar,	había	recibido	la	orden	de	salir	a
reparar	 el	 daño	 causado	 a	 su	 buen	 mal	 nombre.	 Y	 este	 asunto	 de	 restablecer	 su
reputación	llevaría	un	día,	un	día	entero.	Existían	ya	tantas	necesidades	apremiantes,
tenía	ya	tantos	dolores	de	cabeza,	que	con	toda	justificación	hubiera	podido	suplicar
al	destino	que	me	relevara	de	mis	obligaciones.	Tenía	sobradas	razones.

—¿Está	ahí	la	gente?
Entregó	 su	 abrigo.	 Yo	 también	 dejé	 el	 mío.	 Y	 penetramos	 en	 la	 opulencia,	 la

semioscuridad,	las	gruesas	alfombras	del	bar,	donde	brillaban	las	botellas	y	donde	se
movían	las	sensuales	formas	femeninas	de	un	lado	a	otro	en	una	claridad	ambarina.
Me	cogió	por	el	brazo	y,	tras	hacerme	entrar	en	el	ascensor,	lo	mandó	inmediatamente
al	piso	superior.

—Veremos	a	algunas	personas	—me	dijo—.	Cuando	te	haga	una	seña,	me	pagas
el	dinero	y	me	presentas	tus	excusas.

Quedamos	en	pie	delante	de	una	mesa.
—Bill,	quiero	presentarte	a	Charlie	Citrine	—dijo	Rinaldo	a	Bill.
—Eh,	Mike,	este	es	Ronald	Cantabile	—replicó	Bill	a	su	vez.
El	resto	consistió	en	las	frases	rituales:	¡Hola!	¿Cómo	estás?	Siéntate.	¿Qué	vas	a

beber?
No	 conocía	 a	 Bill,	 pero	Mike	 era	Mike	 Schneiderman,	 el	 periodista	mundano.

Tenía	 aspecto	 pesado,	 fuerte,	 bronceado,	 taciturno	 y	 cansado,	 y	 llevaba	 el	 cabello
cortado	a	navaja.	Sus	gemelos	eran	tan	grandes	como	sus	ojos	y	su	corbata	una	cinta
de	 brocado	 de	 seda	 anudada	 al	 desgaire.	 Parecía	 altanero,	 arrugado	 y	 soñoliento,
como	algunos	indios	americanos	de	Oklahoma	enriquecidos	con	el	petróleo.	Bebía	un
whisky	 y	 sostenía	 un	 cigarro	 puro	 en	 los	 dedos.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 sentarse	 y
mezclarse	con	la	gente	en	los	bares	y	restaurantes.	Yo	era	demasiado	voluble	para	un
trabajo	 tan	 sedentario	 y	 me	 resultaba	 difícil	 comprender	 que	 alguien	 lo	 hiciera.
Tampoco	podía	entender	los	trabajos	de	oficina,	o	el	de	los	funcionarios	o	cualquiera
de	 esas	 ocupaciones	 rutinarias	 que	 implicaban	 estar	 encerrado.	 Muchos
norteamericanos	 que	 se	 consideraban	 artistas	 o	 intelectuales	 se	 hubieran	 declarado
igualmente	 incapaces	 de	 realizar	 aquel	 trabajo.	 Había	 discutido	muchas	 veces	 este
tema	con	Von	Humboldt	Fleisher	y,	alguna	que	otra	vez,	con	Gumbein,	el	crítico	de
arte.	 El	 trabajo	 de	 permanecer	 sentado	 en	medio	 de	 la	 gente	 para	 descubrir	 «algo
interesante»	 tampoco	 parecía	 sentarle	 bien	 a	 Schneiderman.	 En	 algunos	momentos
parecía	 ausente	 y	 casi	 enfermo.	 Él	 me	 conocía,	 naturalmente.	 En	 una	 ocasión,	 yo
había	aparecido	en	su	programa	de	televisión,	así	que	me	dijo:

—Hola,	Charlie.	—Y,	dirigiéndose	entonces	a	Bill,	 preguntó—:	¿Conocías	ya	a
Charlie?	Es	un	famoso	que	vive	en	Chicago	de	incógnito.
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Comencé	a	apreciar	el	juego	de	Rinaldo.	Se	había	tomado	muchas	molestias	para
concertar	este	encuentro,	había	 recurrido	a	diversas	 influencias.	Este	Bill,	 conocido
suyo,	 quizá	 debía	 algún	 favor	 a	 los	 Cantabile	 y	 había	 aceptado	 poner	 en	 escena	 a
Mike	 Schneiderman,	 el	 columnista.	 Los	 compromisos	 había	 que	 cumplirlos	 donde
fuera.	Debía	de	ser	muy	complicado	llevar	las	cuentas	y	me	percaté	de	que	Bill	no	se
sentía	a	gusto.	Bill	tenía	aspecto	de	Cosa	Nostra.	Su	nariz	mostraba	cierta	corrupción.
Profundamente	 curvada	 en	 las	 fosas	 nasales,	 resultaba	 poderosa	 y	 vulnerable	 al
mismo	tiempo.	Era	verdaderamente	repugnante.	En	un	contexto	diferente	lo	hubiese
catalogado	como	un	violinista	que	se	había	hastiado	de	la	música	y	había	pasado	al
negocio	de	los	licores.	Acababa	de	regresar	de	Acapulco	y	tenía	la	piel	tostada,	pero
no	 rebosaba	 precisamente	 salud	 y	 bienestar.	 Rinaldo	 lo	 tenía	 sin	 cuidado;	 parecía
despreciarlo.	En	aquel	momento,	mis	simpatías	se	inclinaban	hacia	Cantabile.	Había
intentado	organizar	lo	que	habría	podido	ser	un	bello	encuentro	vigoroso,	digno	del
Renacimiento,	pero	únicamente	yo	sabía	apreciarlo.	Cantabile	estaba	intentando	salir
en	 la	 columna	 de	 Mike.	 Naturalmente,	 Mike	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 esto.	 Los
esporádicos	«me	gustaría	mucho»	iban	siempre	detrás	de	él,	y	sospeché	que	existían
muchos	chanchullos	detrás	del	escenario:	quid	pro	quo.	Uno	proporcionaba	a	Mike
un	 asunto	 de	 murmuración,	 y	 él	 imprimía	 su	 nombre	 en	 letra	 de	 imprenta.	 La
camarera	 anotó	 nuestro	 pedido.	 Hasta	 la	 barbilla	 era	 esplendorosa;	 por	 encima	 de
ella,	todo	ansiedad	comercial.	Mi	atención	quedó	dividida	entre	el	suave	nacimiento
de	sus	senos	y	la	mirada	de	preocupación	por	el	negocio	que	veía	en	su	rostro.

Nos	hallábamos	en	uno	de	los	rincones	más	fascinantes	de	Chicago.	Yo	saboreaba
mentalmente	el	marco	que	lo	rodeaba.	La	vista	de	la	orilla	del	lago	era	magnífica.	No
podía	 verla,	 pero	 la	 conocía	 bien	 y	 sentía	 sus	 efectos.	 La	 carretera	 brillante	 que
discurría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 resplandeciente	 vacuidad	 dorada	 del	 lago	 Michigan.	 El
hombre	 había	 vencido	 el	 vacío	 de	 esta	 tierra,	 y	 aquel	 le	 había	 dado	 como
contrapartida	 algunos	 goces.	 Y	 aquí	 estábamos	 sentados,	 entre	 los	 placeres	 de	 la
riqueza	y	del	poder,	 rodeados	de	bellas	chicas,	bebidas	y	 trajes	bien	cortados,	y	 los
hombres	 llevaban	 joyas	 y	 usaban	 perfumes.	 Schneiderman	 aguardaba	 con
escepticismo	 alguna	 noticia	 que	 pudiera	 utilizar	 en	 su	 columna.	 En	 un	 contexto
adecuado,	yo	constituía	un	buen	tema.	La	gente	de	Chicago	queda	impresionada	por
el	hecho	de	que	se	me	tome	en	serio	en	otros	 lugares.	Alguna	que	otra	vez	he	sido
invitado	 a	 cócteles	 por	 personas	 con	 ambiciones	 culturales	 de	 progresar	 y	 he
experimentado	el	destino	del	símbolo.	Algunas	mujeres	me	han	dicho:

—¡Tú	no	puedes	ser	Charles	Citrine!
Muchos	 anfitriones	 se	 sienten	 complacidos	 por	 el	 contraste	 que	 ofrezco.	 Sí,

porque	parezco	un	hombre	que	piensa	intensamente,	pero	de	manera	incompleta.	Mi
rostro	 no	 es	 compatible	 con	 sus	 solapados	 rostros	 urbanos.	 Son	 las	 damas
especialmente	 las	 que	no	pueden	 esconder	 su	 desengaño	 al	 comprobar	 el	 auténtico
aspecto	del	famoso	Citrine.

Nos	 trajeron	 el	 whisky.	 Bebí	 con	 ansia	 mi	 escocés	 doble	 y,	 como	 me	 animo
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rápidamente,	comencé	a	reír.	Nadie	me	siguió.	Bill	el	feo	me	preguntó:
—¿Qué	es	lo	divertido?
Respondí:
—Bueno,	acabo	de	recordar	que	aprendí	a	nadar	al	final	de	la	calle	Oak,	antes	de

que	 se	 levantaran	 todos	 estos	 rascacielos,	 el	 orgullo	 arquitectónico	 de	Chicago.	En
aquellos	tiempos	era	la	costa	dorada,	y	solíamos	venir	de	nuestros	pobres	barrios	en
el	 tranvía.	 El	 autobús	 llegaba	 únicamente	 hasta	 Wells.	 Yo	 venía	 con	 una	 bolsa
grasienta	llena	de	bocadillos.	Mi	madre	me	compró	un	traje	de	baño	de	chica	en	las
rebajas.	 Tenía	 una	 pequeña	 faldita	 y	 el	 borde	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	Yo	me
sentía	ridículo	y	procuré	teñirlo	con	tinta	china.	Y	ahora	estoy	aquí	bebiendo	whisky.

Cantabile	me	propinó	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa	con	toda	su	fuerza,	y	me
dejó	 una	 huella	 polvorienta	 en	 los	 pantalones.	 Su	 ceño	 fruncido	 alcanzaba	 hasta	 el
cuero	cabelludo,	arrugado	debajo	de	 los	cortos	 rizos,	mientras	que	su	nariz	se	puso
tan	pálida	como	un	cirio.

—A	propósito,	Ronald…	—manifesté,	y	saqué	los	billetes—.	Te	debo	dinero.
—¿Qué	dinero?
—El	dinero	que	perdí	 en	nuestra	partida	de	póquer,	 hace	ya	 algún	 tiempo.	Veo

que	lo	has	olvidado.	Cuatrocientos	cincuenta	dólares.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—repuso	Rinaldo	Cantabile—.	¿Qué	juego?
—¿No	te	acuerdas?	Estuvimos	jugando	en	el	apartamento	de	George	Swiebel.
—¿Y	 desde	 cuándo	 jugáis	 al	 póquer	 los	 escritores?	 —intervino	 Mike

Schneiderman.
—¿Por	qué	no?	Tenemos	nuestro	lado	humano.	El	póquer	se	ha	jugado	siempre

en	 la	 Casa	 Blanca.	 Es	 perfectamente	 respetable.	 El	 presidente	 Harding	 jugaba.
También	durante	el	New	Deal.	Morgenthau,	Roosevelt	y	otros.

—Hablas	como	un	muchacho	de	la	parte	oeste	de	Chicago	—dijo	Bill.
—Escuela	Chopin,	Rice	y	Western	—respondí.
—Bueno,	guarda	tu	dinero,	Charlie	—dijo	Cantabile—.	Ahora	no	es	momento	de

negocios,	sino	de	beber.	Ya	me	pagarás	después.
—¿Y	por	qué	no	ahora,	mientras	me	acuerdo	y	tengo	el	dinero	a	punto?	¿Sabes?,

me	olvidé	totalmente	del	asunto	y	la	pasada	noche	desperté	de	pronto	y	pensé:	«He
olvidado	pagarle	a	Rinaldo	lo	que	le	debo».	¡Demonios!	¡Me	hubiera	saltado	la	tapa
de	los	sesos!

Cantabile	exclamó	violentamente:
—¡Bueno,	Charlie,	está	bien!
Me	 arrebató	 el	 dinero	 y	 lo	 guardó	 sin	 contarlo	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su

chaqueta.	Me	lanzó	una	mirada	furiosa,	llena	de	ira.	¿Por	qué?	No	podía	imaginarlo.
Lo	que	yo	sabía	era	que	Mike	Schneiderman	tenía	poder	para	sacar	a	cualquiera	en	el
periódico,	 y	 si	 uno	 salía	 en	 el	 periódico	 su	 vida	 no	 había	 sido	 en	 vano.	Ya	 no	 era
simplemente	una	criatura	con	dos	piernas,	vislumbrada	durante	una	corta	hora	en	la
calle	Clark,	mancillando	la	eternidad	con	hechos	y	pensamientos	impuros.	Uno	era…
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—¿En	 qué	 te	 ocupas	 actualmente,	 Charlie?	—preguntó	Mike	 Schneiderman—.
¿Otra	 comedia	 quizá?	 ¿Películas?	 ¿Sabes?	 —le	 dijo	 a	 Bill—,	 Charlie	 es	 un	 tío
realmente	 famoso.	 Hicieron	 una	 película	 fantástica	 con	 su	 éxito	 de	 Broadway.	 Ha
escrito	muchísimo.

—Tuve	 mi	 momento	 de	 gloria	 en	 Broadway	 —respondí—.	 Nunca	 podría
repetirlo,	así	que	¿para	qué	intentarlo?

—Ahora	me	acuerdo.	Alguien	me	dijo	que	 ibas	a	publicar	algún	 tipo	de	 revista
intelectual.	¿Cuándo	aparecerá?	Te	haré	un	poco	de	publicidad.

Pero	Cantabile	lanzaba	miradas	de	indignación	y	dijo:
—Tenemos	que	irnos.
—Te	 llamaré	 con	mucho	gusto	 cuando	 tenga	 algo	para	 ti.	Podrías	 echarme	una

mano	—declaré	mirando	significativamente	a	Cantabile.
Pero	Rinaldo	ya	se	había	ido.	Lo	seguí;	ya	dentro	del	ascensor,	él	me	preguntó:
—Pero	¿qué	mierda	es	lo	que	te	pasa?
—No	comprendo	qué	es	lo	que	he	hecho	mal.
—Dijiste	que	querías	saltarte	la	tapa	de	los	sesos,	y	sabes	condenadamente	bien,

idiota,	que	el	cuñado	de	Mike	Schneiderman	se	voló	los	sesos	hace	dos	meses.
—¡No!
—Has	tenido	que	leerlo	en	el	periódico:	todo	aquel	jaleo	de	los	bonos	falsos,	los

bonos	falsificados	que	entregó	como	garantía.
—¡Oh,	ese!	 ¡Quieres	decir	Goldhammer,	el	 individuo	que	 imprimió	sus	propios

certificados,	el	falsificador!
—Lo	sabías,	no	me	digas	que	no	—repuso	Cantabile—.	Lo	hiciste	a	propósito,

para	fastidiarme,	para	arruinar	mi	plan.
—Te	 juro	 que	 no	 fue	 así.	 ¿Saltarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos?	 Es	 una	 expresión

corriente.
—No	en	un	caso	como	este.	Tú	 lo	sabías	—declaró	violentamente—,	 lo	sabías.

Tú	sabías	que	su	cuñado	se	había	suicidado.
—No	 los	 relacioné.	 Habrá	 sido	 una	 distracción	 freudiana.	 Absolutamente

involuntaria.
—Siempre	 alegas	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Supongo	 que	 tampoco

sabías	quién	era	el	tipo	de	la	nariz	grande…	—¿Bill?
—¡Sí,	Bill!	Bill	es	Bill	Lakin,	el	banquero	procesado	con	Goldhammer.	Él	tomó

los	bonos	falsificados	como	garantía.
—¿Y	por	qué	habían	de	procesarlo?	Goldhammer	se	los	entregó.
—Cerebro	 de	 pájaro,	 ¿es	 que	 no	 comprendes	 lo	 que	 lees	 en	 los	 periódicos?	Él

compró	 Lekatride	 a	 Goldhammer	 a	 un	 dólar	 la	 acción	 cuando	 se	 cotizaban	 a	 seis
dólares.	 ¿Tampoco	has	oído	hablar	de	Kerner?	 ¿Todos	 esos	grandes	 jurados	y	 esos
juicios?	No	 te	preocupas	por	 las	cosas	que	 llevan	a	otras	personas	al	 suicidio.	Eres
despreciativo	y	arrogante,	Citrine.	Nos	desprecias.

—¿A	quiénes	desprecio?
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—A	nosotros,	a	todas	las	personas…	—respondió	Cantabile.
Hablaba	con	furia,	y	no	era	ocasión	para	discutir.	Tenía	que	respetarlo	y	temerlo.

Habría	sido	una	provocación	si	él	hubiera	pensado	que	yo	no	lo	temía.	No	creí	que
disparara	contra	mí,	pero	una	paliza	era	casi	segura,	quizá	una	pierna	rota.	Al	salir	del
club	Playboy,	con	un	ademán	violento	me	devolvió	el	dinero	que	le	había	entregado.

—¿Tenemos	que	hacer	esto	otra	vez?	—le	pregunté.
No	 respondió.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 muy	 enfadado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia

delante	hasta	que	llegó	el	Thunderbird.	Una	vez	más	tuve	que	subir	a	él.
La	 parada	 siguiente	 fue	 el	 edificio	Hancock,	 en	 algún	 lugar	 del	 piso	 sesenta	 o

setenta.	Parecía	un	apartamento	particular,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	aspecto	de	ser
un	lugar	de	negocios.	Supuse	que	un	decorador	se	había	encargado	de	la	decoración,
pues	 de	 las	 paredes	 colgaban	 objetos	 de	 plástico	 supuestamente	 artísticos,	 formas
geométricas	 del	 tipo	 trompe	 l’oeil	 que	 tanto	 intriga	 a	 la	 gente	 de	 negocios.	 Son
especialmente	 vulnerables	 a	 los	 farsantes	 del	 arte.	 El	 caballero	 que	 allí	 vivía	 era
anciano,	y	vestía	una	chaqueta	deportiva	suelta	con	hilos	de	oro	y	una	camisa	a	rayas
sobre	su	indisciplinada	barriga.	Llevaba	el	blanco	cabello	peinado	hacia	atrás	sobre	la
estrecha	 cabeza,	 y	 tenía	 grandes	 manchas	 hepáticas	 en	 las	 manos.	 Tampoco	 tenía
buen	aspecto	la	piel	debajo	de	los	ojos	y	alrededor	de	la	nariz.	Al	sentarse	en	un	sofá
bajo	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 modo	 que	 cedió	 bajo	 su	 peso,	 debía	 de	 estar	 relleno	 de
plumas,	 sus	 zapatos	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 se	 hundieron	 profundamente	 en	 la	 gruesa
alfombra,	de	color	marfil.	La	presión	de	 su	vientre	ponía	de	 relieve	 la	 forma	de	su
falo	 sobre	 el	muslo.	Nariz	 larga,	 labio	 caído	 y	 papada	 se	 acoplaban	 bien	 con	 todo
aquel	terciopelo,	la	chaqueta	con	hilos	de	oro,	el	brocado,	el	raso,	la	piel	de	cocodrilo
y	los	objetos	trompe	Voeil.	Por	su	conversación	deduje	que	su	negocio	eran	las	joyas
y	que	 trataba	 con	 el	 bajo	mundo.	Quizá	 adquiría	 también	objetos	 robados,	 pero	no
tenía	modo	de	saberlo.	Rinaldo	Cantabile	y	 su	esposa	celebrarían	su	aniversario	en
breve,	y	él	deseaba	comprar	un	brazalete.	Un	sirviente	japonés	nos	sirvió	bebidas.	No
soy	un	gran	bebedor,	pero	aquel	día,	como	se	comprenderá,	necesitaba	whisky,	y	me
tomé	otro	doble	de	etiqueta	negra.	Desde	el	 rascacielos	podía	contemplar	el	aire	de
Chicago	de	esta	tarde	corta	de	diciembre.	Un	desteñido	sol	esparcía	desde	occidente
una	luz	anaranjada	sobre	las	sombras	oscuras	de	la	ciudad,	sobre	los	brazos	del	río	y
los	 negros	 armazones	 de	 los	 puentes.	 El	 lago,	 áureo,	 plata	 y	 amatista,	 estaba
preparado	para	su	cobertura	invernal	de	hielo.	Se	me	ocurrió	pensar	que	si	Sócrates
tenía	 razón	 en	 que	 nada	 se	 podía	 aprender	 de	 los	 árboles	 y	 que	 únicamente	 los
hombres	 que	 encontrábamos	 a	 nuestro	 paso	 podían	 enseñarnos	 algo	 sobre	 nosotros
mismos,	 yo	 andaba	 por	 mal	 camino	 al	 escaparme	 hacia	 el	 escenario	 en	 lugar	 de
escuchar	 a	 mis	 compañeros	 humanos.	 Evidentemente,	 no	 tenía	 un	 buen	 estómago
para	 los	 compañeros	 humanos.	 Para	 aliviar	 la	 intranquilidad	 y	 la	 pesadez	 de	 mi
corazón,	 divagaba	 sobre	 el	 agua.	 Sócrates	me	 habría	 dado	muy	mala	 nota.	 Parecía
más	bien	 estar	 en	 el	modo	 final	 de	 las	 cosas	 de	Wordsworth:	 árboles,	 flores,	 agua.
Pero	 eran	 la	 arquitectura,	 la	 ingeniería,	 la	 electricidad	 y	 la	 tecnología	 las	 que	 me
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habían	llevado	a	ese	piso	sesenta	y	cuatro.	Escandinavia	había	colocado	este	vaso	en
mi	mano,	Escocia	 lo	había	 llenado	de	whisky,	mientras	yo	permanecía	 allí	 sentado
recordando	 ciertos	 hechos	 maravillosos	 sobre	 el	 sol,	 es	 decir,	 que	 la	 luz	 de	 otras
estrellas,	al	entrar	en	el	campo	gravitacional	del	 sol,	 se	curvaba.	El	 sol	 se	arropaba
con	un	chal	hecho	de	esta	luz	universal.	Así	lo	había	predicho	Einstein,	reflexionando
sobre	las	cosas.	Y	las	observaciones	llevadas	a	cabo	por	Arthur	Eddington	durante	un
eclipse	lo	probaron.	El	encuentro	antes	de	la	búsqueda.

Mientras	tanto,	el	teléfono	sonaba	sin	cesar	y	ninguna	de	las	llamadas	parecía	ser
local.	Procedían	de	Las	Vegas,	Los	Ángeles,	Miami	y	Nueva	York.

—Envía	a	tu	chico	a	Tiffany,	y	que	compruebe	lo	que	piden	por	un	artículo	como
ese	—estaba	diciendo	nuestro	anfitrión.

Lo	oí	hablar	de	joyas	heredadas	y	de	un	príncipe	hindú	que	quería	vender	un	gran
lote	de	mercancía	en	Estados	Unidos	y	solicitaba	ofertas.

Durante	 un	 intervalo,	mientras	 Cantabile	 se	 entretenía	mirando	 una	 bandeja	 de
diamantes	(aquella	materia	blanca	me	pareció	impura),	el	anciano	caballero	se	dirigió
a	mí.

—Yo	lo	conozco	de	algún	sitio,	¿no	es	verdad?	—preguntó.
—Sí	—le	respondí—.	Del	remolino	del	club	Downtown	Health,	me	parece.
—¡Oh,	claro	que	sí!	Usted	iba	con	un	abogado.	Un	individuo	muy	hablador.
—¿Szathmar?	—Alee	Szathmar.
Cantabile,	 que	 seguía	 palpando	 los	 diamantes,	 dijo	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 del

deslumbrante	contenido	de	la	bandeja	de	terciopelo:
—Conozco	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 Szathmar.	 Según	 él,	 Charlie,	 sois	 viejos

camaradas.
—Es	 verdad	—respondí—,	 de	muchachos	 asistimos	 todos	 a	 la	misma	 escuela.

Incluyendo	a	George	Swiebel.
—Eso	debió	de	ser	en	la	Edad	de	Piedra	—declaró	Cantabile.
Sí,	había	conocido	a	este	anciano	caballero	en	el	baño	químico	caliente	del	club,

el	 burbujeante	 remolino	 circular	donde	 la	gente	 se	 sentaba,	 sudando,	y	 charlaba	de
deportes,	impuestos,	programas	de	televisión,	best	sellers,	o	hacían	comentarios	sobre
Acapulco	y	las	cuentas	bancarias	numeradas	de	las	islas	Caimán.	Pero	ignoraba	que
este	 viejo	 traficante	 poseía	 una	 de	 aquellas	 infames	 cabañas,	 cerca	 de	 la	 piscina,
adonde	 llevaban	 jovencitas	para	echar	una	siesta.	Con	este	asunto	se	produjo	algún
escándalo	y	protestas.	Lo	que	se	hiciera	detrás	de	las	cortinas	corridas	de	las	cabañas
no	era	asunto	que	 importara	a	nadie,	naturalmente,	pero	algunos	de	 los	vejestorios,
demostrativos	y	exhibicionistas,	habían	sido	vistos	manoseando	a	sus	jóvenes	parejas
en	la	 terraza.	Uno	de	ellos	se	había	quitado	la	dentadura	postiza	para	darle	un	beso
con	 lengua	 a	 una	 muchacha	 en	 público.	 Había	 leído	 en	 el	 Tribune	 una	 carta
interesante	 al	 respecto.	 Una	 profesora	 de	 Historia,	 jubilada,	 que	 vivía	 en	 la	 parte
superior	 del	 edificio	 del	 club,	 había	 escrito	 una	 carta	 diciendo	 que	 Tiberio	 —la
ancianita	 esgrimía	 sus	 conocimientos—,	 Tiberio,	 en	 las	 grutas	 de	 Capri,	 no	 había
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hecho	nada	semejante	a	estos	grotescos	libertinos.	Pero	¿qué	les	importaban	a	estos
viejos	personajes,	ocupados	en	negocios	turbios	o	en	política,	las	maestras	de	escuela
indignadas	y	las	alusiones	clásicas?	Si	acudían	al	cine	para	ver	el	Satiricón	de	Fellini,
únicamente	era	para	enriquecer	sus	ideas	sexuales,	y	no	porque	estuvieran	estudiando
la	Roma	imperial.	Yo	mismo	había	visto	en	el	solárium	a	algunos	de	aquellos	viejos
avariciosos	 con	 vientre	 de	 araña,	 agarrando	 con	 sus	 manazas	 los	 senos	 de	 alguna
adolescente	frívola.	Pensé	que	el	sirviente	japonés	debía	de	ser	también	un	experto	en
judo	o	karate,	como	en	las	películas	de	007,	puesto	que	había	tantas	cosas	de	valor	en
el	 apartamento.	 Cuando	 Rinaldo	 dijo	 que	 le	 gustaría	 ver	 más	 relojes	 Accutron,	 el
individuo	sacó	algunas	docenas,	planos	como	galletas.	Estos	podían	ser	o	no	robados.
No	 podía	 confiar	 aquí	 en	 que	me	 guiara	mi	 imaginación	 calenturienta.	 Tengo	 que
reconocer	 que	 con	 estas	 corrientes	 de	 criminalidad	 sentía	 acrecentarse	 en	 mí	 la
necesidad	 de	 reír,	 signo	 seguro	 de	 que	 se	 había	 avivado	 mi	 debilidad	 por	 el
sensacionalismo,	mi	voracidad	de	norteamericano	y	ciudadano	de	Chicago	(y	también
personal)	por	 los	más	altos	estímulos,	 incongruencias	y	extremos.	Me	habían	dicho
que	si	se	conocía	a	uno	de	estos	superricos	estilo	Fagin,	se	podían	obtener	artículos
de	lujo	por	la	mitad	de	su	precio	normal.	Los	robos	en	los	almacenes	los	hacían	los
adictos	a	 los	que	se	pagaba	en	heroína.	En	cuando	a	 la	policía,	se	decía	que	estaba
sobornada	e	impedía	que	los	comerciantes	removieran	demasiado	el	asunto.	De	todos
modos,	existía	el	seguro.	También	existía	la	famosa	«reducción»	o	pérdida	anual,	de
la	 que	 se	 daba	 cuenta	 a	 la	 oficina	 de	 impuestos.	 Si	 uno	 había	 crecido	 en	Chicago,
aceptaba	 sin	 dificultad	 estas	 historias	 de	 corrupción,	 historias	 que	 hasta	 parecían
satisfacer	 cierta	 necesidad.	Armonizaban	 con	 el	 punto	 de	 vista	 que	 uno	 tenía	 de	 la
sociedad	de	Chicago.	Nadie	podía	permitirse	el	lujo	de	la	inocencia.

Mientras	permanecía	sentado	en	el	blando	tapizado,	con	mi	whisky	con	hielo	en
la	mano,	intenté	evaluar	todo	lo	que	Cantabile	llevaba	puesto	—su	sombrero,	gabán,
traje,	botas	(las	botas	podían	ser	fabricadas	con	piel	de	becerro	nonato),	sus	guantes
ecuestres—,	y	me	 esforcé	 en	 imaginar	 que	había	 obtenido	 estos	 artículos	mediante
argucias	 criminales,	 en	Field’s,	 Saks	Quinta	Avenida,	 y	Abercrombie	 Fitch.	 En	mi
opinión,	creo	que	el	viejo	traficante	no	lo	tomaba	muy	en	serio.

Atraído	 por	 uno	 de	 los	 relojes,	 Rinaldo	 se	 lo	 puso	 y	 arrojó	 su	 viejo	 reloj	 al
japonés,	 que	 lo	 agarró	 al	 vuelo.	Pensé	que	había	 llegado	 el	momento	de	 recitar	mi
papel	y	dije:

—A	propósito,	Ronald,	te	debo	dinero	de	la	otra	noche.
—¿De	qué?	—respondió	Cantabile.
—De	 la	 partida	 de	 póquer	 en	 casa	 de	 George	 Swiebel.	 Ya	 veo	 que	 lo	 has

olvidado.
—¡Oh!	 Conozco	 a	 ese	 Swiebel,	 un	 tipo	 todo	 músculos	 —declaró	 el	 anciano

caballero—.	Se	pasa	estupendamente	con	él.	Y,	además,	sabe	preparar	una	excelente
bullabesa.

—Yo	convencí	a	Ronald	y	a	su	primo	Emil	para	jugar	—expliqué—.	Realmente
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fue	 culpa	 mía.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Ronald	 nos	 dejó	 limpios.	 Ronald	 es	 uno	 de	 los
mejores	 en	 el	 póquer.	 Perdí	 cerca	 de	 seiscientos	 dólares	 y	 él	 tuvo	 que	 aceptar	 mi
pagaré…	Ahora	 llevo	 el	 dinero	 encima,	 Ronald,	 y	 es	mejor	 que	 te	 lo	 dé	mientras
ambos	lo	recordamos.

—De	acuerdo.
Una	vez	más	Cantabile	introdujo	sin	mirarlos	los	billetes	arrugados	en	el	bolsillo

de	su	americana.	Su	actuación	era	mejor	que	la	mía,	a	pesar	de	que	yo	hacía	todo	lo
que	podía.	Pero	a	él	le	correspondía	el	lado	honorífico	del	trato,	el	lado	del	ofendido.
Mostrar	enfado	era	un	derecho	que	le	pertenecía,	y	una	gran	ventaja.

Cuando	salimos	del	edificio,	le	pregunté:
—¿No	estuvo	bien	ahora?
—¡Sí,	estuvo	bien!	—exclamó	en	voz	alta	y	amarga.
Evidentemente	no	estaba	dispuesto	a	soltarme.	Todavía	no.
—Imagino	que	ese	viejo	pelícano	hará	correr	la	voz	de	que	te	he	pagado.	¿No	era

este	 el	 objetivo?	—Y,	 casi	 para	mí,	 añadí—:	Quisiera	 saber	 quién	 hace	 pantalones
como	los	que	llevaba	ese	vejete.	Únicamente	la	bragueta	debía	de	medir	unos	noventa
centímetros	de	largo.

Pero	Cantabile	seguía	estando	furioso.
—¡Cristo!	—exclamó,	 y	 no	 me	 gustó	 su	 modo	 de	 mirarme	 por	 debajo	 de	 sus

cejas,	rectas	como	punzones.
—Bien,	entonces,	ya	está	hecho	—dije—.	Puedo	coger	un	taxi.
Cantabile	me	agarró	por	la	manga.
—Espérate	—dijo.
Realmente	yo	no	supe	qué	hacer.	A	fin	de	cuentas,	él	llevaba	una	pistola.	Durante

mucho	 tiempo,	 yo	 había	 estado	 pensando	 en	 comprarme	 también	 un	 arma,	 siendo
Chicago	 como	 es.	 Pero	 nunca	 me	 concedieron	 la	 licencia.	 Cantabile,	 sin	 licencia
alguna,	poseía	su	pistola.	Eso	 indicaba	 la	diferencia	existente	entre	nosotros,	y	solo
Dios	sabía	las	consecuencias	posibles	de	tal	diferencia.

—¿Es	que	no	estás	disfrutando	esta	tarde	juntos?	—dijo	Cantabile	haciendo	una
mueca.

Falló	mi	intento	de	reírle	la	supuesta	gracia.	El	globus	hystericus	me	lo	impidió.
Sentía	la	garganta	obstruida.

—Entra,	Charlie.
Me	acomodé	de	nuevo	en	el	asiento	rojo	(el	cuero	suave	y	fragante	me	recordaba

constantemente	la	sangre,	sangre	pulmonar)	y	busqué	el	cinturón	de	seguridad.	Nunca
se	acierta	con	la	condenada	hebilla.

—No	fastidies	con	el	cinturón;	no	vamos	tan	lejos.
Me	 animé	 como	 pude	 con	 esta	 información.	 Nos	 hallábamos	 en	 el	 bulevar

Michigan,	en	dirección	sur.	Nos	detuvimos	al	lado	de	un	rascacielos	en	construcción,
una	 armazón	 sin	 cabeza	 que	 se	 elevaba	 hacia	 las	 alturas,	 resplandeciente	 de	 luces.
Bajo	 la	 incipiente	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 con	 la	 velocidad	 propia	 de	 diciembre
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sobre	el	brillante	cielo	del	oeste,	el	sol	parecía	una	zorra	erizada	que	hubiera	saltado
más	allá	del	horizonte.	Tan	solo	quedaba	un	resplandor	crepuscular	rojo.	Lo	vi	entre
las	columnas	del	tren	elevado.	Mientras	la	enorme	mole	del	rascacielos	inacabado	se
volvía	 negra,	 su	 vacío	 interior	 se	 llenaba	 con	 millares	 de	 puntos	 eléctricos,	 como
burbujas	 de	 champán.	 El	 edificio	 terminado	 nunca	 sería	 tan	 bello	 como	 en	 este
momento.	Salimos	del	automóvil	dando	portazos,	y	seguí	a	Cantabile	por	encima	de
unos	tablones	colocados	en	el	suelo	para	dar	paso	a	los	camiones.	Él	parecía	conocer
el	terreno.	Quizá	tenía	clientes	entre	los	hombres	con	casco,	cosa	probable	si	estaba
en	el	negocio	de	matones	cobradores.	Por	otra	parte,	si	era	un	usurero,	difícilmente	se
acercaría	 por	 aquí	 después	 de	 oscurecido	 arriesgándose	 a	 ser	 empujado	 desde	 una
viga	por	uno	de	esos	tipos	rudos.	Deben	de	ser	temerarios.	Al	menos,	beben	y	gastan
con	 suficiente	 temeridad.	 Me	 gusta	 el	 modo	 en	 que	 estos	 escaladores	 pintan	 los
nombres	de	sus	enamoradas	en	las	inaccesibles	vigas.	Desde	abajo	se	puede	leer	con
frecuencia	DONNA	 o	SUE.	 Supongo	que	 los	 domingos	 traen	 a	 las	 damas	 en	 cuestión
para	mostrarles	sus	ofrendas	amorosas,	allí	en	las	alturas,	a	más	de	doscientos	metros.
De	 vez	 en	 cuando	 caen	 y	 se	matan.	De	 todos	modos,	 Cantabile	 había	 llevado	 sus
propios	cascos.	Nos	 los	pusimos.	Todo	estaba	previsto	de	antemano.	Dijo	que	 tenía
parientes	entre	algunos	tipos	del	personal	de	vigilancia.	Mencionó	también	que	tenía
muchos	 negocios	 por	 aquí.	 Añadió	 que	 mantenía	 relación	 con	 el	 contratista	 y	 el
arquitecto.	Me	contaba	las	cosas	tan	rápidamente	que	no	podía	seguirlo.	Sin	embargo,
ascendimos	en	uno	de	los	grandes	ascensores	abiertos,	arriba,	arriba…

¿Cómo	podría	describir	mis	sentimientos?	Miedo,	excitación,	admiración,	gozo…
Sí,	 admiraba	 su	 ingenio.	 De	 todos	modos,	 me	 parecía	 que	 estábamos	 ascendiendo
demasiado	alto,	demasiado	lejos.	¿Dónde	estábamos?	¿Qué	botón	había	apretado?	A
la	luz	del	día,	yo	había	admirado	muchas	veces	las	aglomeraciones	de	grúas,	pintadas
de	naranja	y	con	aspecto	de	mantis	religiosas.	Las	diminutas	bombillas,	que	parecían
tan	 apiñadas	 desde	 abajo,	 estaban	 esparcidas	 aquí	 y	 allá.	 No	 sé	 hasta	 qué	 altura
llegamos,	pero	era	suficiente.	A	nuestro	alrededor,	teníamos	toda	la	luz	que	en	aquella
hora	le	quedaba	al	día	para	ofrecernos,	acerada	y	fría,	penetrante,	mientras	el	viento
silbaba	 en	 los	 huecos	 cuadrados	 de	 herrumbre	 color	 de	 herida,	 batiendo	 contra	 las
lonas	 tendidas.	Al	 este,	 el	 agua	 estaba	violentamente	 rígida,	 helada,	 arañada,	 como
una	llanura	de	piedra	sólida,	y	al	otro	lado	resplandecía	el	cielo	con	una	profusión	de
colores,	el	último	resplandor,	la	contribución	de	los	venenos	industriales	a	la	belleza
del	 atardecer	 de	 Chicago.	 Salimos	 del	 ascensor.	 Unos	 diez	 hombres	 cubiertos	 con
cascos	 que	 habían	 estado	 esperando	 la	 llegada	 del	 ascensor	 entraron	 empujándose.
Deseaba	gritarles:	«¡Esperad!».	Descendieron	en	grupo	al	mismo	tiempo,	dejándonos
allí,	quién	sabe	dónde.	Cantabile	parecía	saber	adónde	iba,	pero	yo	no	confiaba	en	él.
Era	capaz	de	fingir	cualquier	cosa.

—Ven	—me	dijo.
Lo	 seguí,	 pero	 caminando	 despacio.	 Me	 esperó.	 Allí	 arriba,	 en	 el	 piso

quincuagésimo	o	sexagésimo,	había	algunos	paravientos,	que	el	viento	agitaba.	Eché
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una	ojeada	alrededor	y	me	agarré	a	un	soporte:
—Vamos,	«abuelito»	—me	dijo—,	ven	hasta	el	paradero.
—Llevo	suelas	de	cuero.	Resbalan.
—Vale	más	que	no	seas	gallina.
—No,	es	por	eso	—afirmé.	Rodeé	con	mis	brazos	el	soporte.	No	me	movería.
De	todos	modos,	habíamos	llegado	hasta	donde	él	quería.
—Ahora	—me	dijo—	quiero	demostrarte	lo	que	tu	dinero	significa	para	mí.	¿Ves

esto?
Sostuvo	 en	 alto	 un	 billete	 de	 cincuenta	 dólares.	 Apoyó	 la	 espalda	 sobre	 un

montante	de	acero	perpendicular	y,	 tras	quitarse	 los	guantes	de	fantasía,	comenzó	a
doblar	 el	 dinero.	 Al	 principio,	 resultaba	 incomprensible	 su	 gesto,	 pero	 después
comprendí.	Estaba	 construyendo	 con	 él	 un	planeador	 infantil	 de	papel.	Después	de
subirse	 un	 poco	 la	 manga	 del	 abrigo,	 lanzó	 el	 planeador	 con	 dos	 dedos.	 Vi	 cómo
adquiría	velocidad	por	entre	los	cables	del	tendido	eléctrico,	impulsado	por	el	viento
entre	aquel	ambiente	de	acero,	cada	vez	más	oscuro	a	medida	que	descendía.	En	el
bulevar	Michigan	se	habían	instalado	ya	los	adornos	de	Navidad,	pequeñas	burbujas
relucientes	 que	 colgaban	 entre	 los	 árboles,	 ondeando	 como	 células	 bajo	 el
microscopio.

Mi	preocupación	en	aquel	momento	era	el	modo	de	bajar.	Aunque	los	periódicos
no	hablan	mucho	de	ello,	la	gente	cae	continuamente.	No	obstante,	a	pesar	del	miedo
y	el	hostigamiento,	mi	alma,	amante	de	sensaciones,	 se	 sentía	 también	complacida.
Yo	sabía	que	no	me	sentía	complacido	fácilmente.	El	umbral	de	complacencia	de	mi
espíritu	 se	 había	 elevado	 demasiado.	 Tenía	 que	 reducirlo.	 Era	 excesivo.	 Debía
cambiarlo	todo.

Rinaldo	 hizo	 planear	más	 billetes	 de	 cincuenta.	 Pequeños	 aeroplanos	 de	 papel.
Origami	 (mi	 educada	 mente,	 infatigablemente	 pedante,	 siempre	 interesada	 en	 el
léxico),	el	arte	japonés	de	doblar	el	papel.	Recuerdo	que	el	pasado	año	se	celebró	un
congreso	internacional	de	fenómenos	constructores	de	aviones	de	papel.	Sí,	creo	que
fue	el	año	pasado.	Los	aficionados	eran	matemáticos	e	ingenieros.

Los	billetes	verdes	de	Cantabile	se	alejaban	como	pinzones,	como	golondrinas	o
mariposas,	 todos	 impresos	 con	 la	 efigie	 de	 Ulises	 S.	 Grant.	 Llevaban	 su	 propia
fortuna	crepuscular	a	la	gente	que	se	movía	abajo	en	la	calle.

—Guardaré	 los	 dos	 últimos	—dijo	 Cantabile—.	 Para	 reventarlos	 en	 bebidas	 y
cena	para	nosotros.

—Si	consigo	llegar	abajo	vivo.
—Lo	hiciste	muy	bien.	Vamos,	ve	delante,	comienza	a	retroceder.
—Estas	 suelas	 de	 cuero	 son	 muy	 resbaladizas.	 El	 otro	 día	 pisé	 en	 la	 calle	 un

pedazo	de	papel	de	parafina	y	me	caí.	Quizá	debería	quitarme	los	zapatos.
—No	seas	loco.	Camina	sobre	las	puntas	de	los	pies.
Si	uno	no	pensaba	en	 la	posibilidad	de	caer,	 la	pasarela	era	más	que	suficiente.

Avancé	 lentamente,	 luchando	 contra	 la	 parálisis	 que	 sentía	 en	 las	 pantorrillas	 y
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muslos.	Cuando	 llegué	 al	 último	 soporte	 vertical,	 el	 rostro	me	 sudaba	 tanto	 que	 el
viento	no	conseguía	secarlo.	Pensé	que	Cantabile	venía	demasiado	cerca	detrás	de	mí.
Había	otros	hombres	con	casco	esperando	el	 ascensor,	y	 supongo	que	nos	 tomaron
por	gente	del	sindicato	o	de	la	oficina	del	arquitecto.	Ya	era	de	noche,	y	el	hemisferio
estaba	helado	en	 toda	su	extensión	hasta	el	golfo.	Cuando	 llegamos	abajo,	me	dejé
caer	aliviado	en	el	asiento	del	Thunderbird.	Rinaldo	se	quitó	el	casco	e	hizo	igual	con
el	 mío.	 Conectó	 el	 motor	 y	 lo	 puso	 en	 marcha.	 Era	 ya	 tiempo	 de	 que	 me	 dejase
marchar.	Le	había	dado	ya	suficiente	satisfacción.

Pero	él	emprendió	nuevamente	la	marcha,	conduciendo	de	prisa.	A	toda	velocidad
se	dirigió	hacia	la	luz	próxima.	La	cabeza	se	me	inclinó	hacia	atrás,	por	encima	del
asiento,	en	la	posición	que	se	adoptaría	para	detener	una	hemorragia	nasal.	No	sabía
exactamente	dónde	estábamos.

—Oye,	Rinaldo	—le	dije—.	Ya	has	 conseguido	 tu	propósito.	Me	destrozaste	 el
automóvil,	me	has	tenido	todo	el	día	corriendo	y	me	has	dado	el	mayor	susto	de	mi
vida.	De	acuerdo,	ya	he	visto	que	no	es	el	dinero	lo	que	te	molestaba.	Echemos	lo	que
queda	en	una	cloaca	y	me	podré	ir	a	casa.

—¿Ya	te	has	hartado	de	mí?
—Ha	sido	un	día	entero	de	expiación.
—¿Ya	 has	 visto	 bastante	 de	 esos	 a	 los	 que	 das	 un	 nombre	 especial?	 Aprendí

algunas	palabras	nuevas	en	aquella	partida	de	póquer	contigo.
—¿Qué	palabras?
—Proletarios	 —dijo—,	 lumpen,	 lumpemproletariado.	 Nos	 diste	 una	 pequeña

conferencia	sobre	Karl	Marx.
—¡Dios	 mío,	 cómo	 me	 fui	 por	 las	 ramas!	 ¿No	 es	 verdad?	 Completamente

desatado.	¿Qué	me	pasó?
—Querías	 mezclarte	 con	 elementos	 indeseables	 y	 criminales.	 Te	 fuiste	 de

excursión	por	el	bajo	mundo,	Charlie,	y	lo	pasaste	en	grande	jugando	a	los	naipes	con
nosotros,	unos	desechos	sociales	de	cabeza	hueca.	—Ya	veo.	Me	mostraría	insultante.

—En	 cierto	 modo.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 resultabas	 interesante	 hablando	 del
orden	social	y	de	la	obsesión	de	la	clase	media	con	el	lumpenproletariado.	Los	otros
individuos	no	sabían	de	qué	demonios	estabas	hablando.

Por	vez	primera,	Cantabile	me	estaba	hablando	con	más	suavidad.	Me	incorporé	y
vi	 a	 la	 derecha	 las	 luces	 nocturnas	 centelleando	 en	 el	 río,	 y	 el	Merchandise	Mart
decorado	para	 la	Navidad.	Nos	 dirigimos	 al	 viejo	 restaurante	 de	Gene	y	Georgetti,
justamente	 a	 la	 salida	 del	 tren	 elevado.	 Tras	 estacionar	 entre	 otros	 automóviles
amenazadoramente	 ostentosos	 penetramos	 en	 el	 viejo	 y	 gris	 edificio,	 en	 el	 cual	—
¡hurra	 por	 la	 intimidad	 opulenta!—	 el	 estallido	 de	 la	 música	 de	 un	 tocadiscos
automático	nos	envolvió	como	una	ola	del	Pacífico.	En	el	bar,	sumamente	lujoso,	se
aglomeraban	 los	 bebedores,	 altos	 dirigentes	 empresariales	 y	 sus	 agradables
compañeras.	 En	 el	 suntuoso	 espejo	 se	 reflejaban	 las	 botellas,	 semejantes	 a	 una
fotografía	de	grupo	de	graduados	celestiales.
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—Giulio	—le	dijo	Rinaldo	al	camarero—,	una	mesa	tranquila	que	no	esté	cerca
de	los	lavabos.

—¿Arriba,	señor	Cantabile?
—¿Por	 qué	 no?	—respondí	 yo.	 Me	 sentía	 tembloroso	 y	 no	 deseaba	 tener	 que

esperar	en	el	bar	a	que	quedase	una	mesa	libre.	Además,	eso	alargaría	la	velada.
Cantabile	me	miró	como	diciendo	«¿y	quién	ha	pedido	tu	opinión?»,	pero	después

asintió.
—De	acuerdo,	arriba.	Y	dos	botellas	de	Pipper	Heidsieck.
—Enseguida,	señor	Cantabile.
En	los	días	de	Al	Capone,	los	gángsteres	fingían	batallas	burlonas	con	champán

durante	 los	 banquetes.	 Sacudían	 las	 botellas	 y	 se	 disparaban	 los	 corchos	 y	 el	 vino
espumoso,	todos	vestidos	de	negro	y	con	corbata,	como	una	matanza	divertida.

—Ahora	quiero	hablarte	de	algo	—me	dijo	Rinaldo	Cantabile—,	y	es	un	asunto
totalmente	distinto.	Estoy	casado,	¿sabes?

—Sí,	ya	me	acuerdo.
—Con	una	mujer	maravillosamente	inteligente	y	bella.
—Mencionaste	a	tu	mujer	en	el	sur	de	Chicago.	Aquella	noche…	¿Tenéis	hijos?

¿Qué	hace	ella?
—Ella	no	es	un	ama	de	casa,	compañero,	entérate	bien.	¿Crees	que	me	hubiera

casado	con	alguna	pájara	de	trasero	gordo	que	diera	vueltas	por	casa	con	sus	rulos	en
la	cabeza	frente	al	televisor?	Ella	es	una	mujer	auténtica,	con	cerebro	y	con	estudios.
Da	clases	en	la	Universidad	de	Mundelein	y	está	preparando	su	tesis	doctoral.	¿Sabes
dónde?

—No.
—En	Radcliffe,	Harvard.
—Eso	está	muy	bien	—contesté.	Vacié	la	copa	de	champán	y	la	llené	de	nuevo.
—No	te	escurras	tan	aprisa.	Pregúntame	cuál	es	el	tema	de	la	tesis.
—Muy	bien.	¿De	qué	se	trata?
—Está	escribiendo	un	ensayo	sobre	aquel	poeta	que	era	amigo	tuyo.
—Tú	 bromeas.	 ¿Sobre	 Von	 Humboldt	 Fleisher?	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 era	 mi

amigo?	Ya	 veo.	 Estuve	 hablando	 de	 él	 en	 casa	 de	 George.	 Aquella	 noche	 alguien
debería	haberme	encerrado	en	un	armario.

—No	hacía	falta	que	se	te	engañara,	Charlie.	No	sabías	lo	que	hacías.	Hablabas	y
hablabas	 como	 un	 muchacho	 de	 nueve	 años	 sobre	 pleitos,	 abogados,	 técnicos
contables,	 malas	 inversiones,	 y	 sobre	 la	 revista	 que	 ibas	 a	 publicar…	 Parecías	 un
auténtico	fracasado.	Dijiste	que	ibas	a	gastar	tu	dinero	en	tus	propias	ideas.

—Nunca	 discuto	 estas	 cosas	 con	 desconocidos.	 Chicago	 debe	 de	 haberme
causado	locura	ártica.

—Ahora	escucha:	yo	estoy	sumamente	orgulloso	de	mi	mujer.	Su	familia	es	rica,
de	 clase	 elevada…	—He	 observado	 que	 la	 vanagloria	 proporciona	 un	maravilloso
color	 a	 la	 gente,	 y	 las	mejillas	 de	Cantabile	 resplandecían.	 Continuó—:	Te	 estarás
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preguntando	qué	es	lo	que	hace	ella	con	un	marido	como	yo.
—No,	no…	—murmuré,	aunque	ciertamente	era	una	pregunta	muy	natural.
Sin	embargo,	no	era	nuevo	el	que	mujeres	muy	instruidas	se	sintieran	atraídas	por

granujas,	delincuentes	y	lunáticos,	y	que	estos	granujas	fuesen	arrastrados	a	la	cultura
y	la	reflexión.	Diderot	y	Dostoievski	nos	habían	familiarizado	con	ello.

—Quiero	que	consiga	su	doctorado	—declaró	Cantabile—.	¿Lo	entiendes?	Tengo
mucho	empeño.	Y	tú	eras	amigo	de	este	tipo	Fleisher.	Así	que	vas	a	proporcionar	la
información	que	necesite	Lucy.

—¡Eh!	Espera	un	minuto…
—Mira	esto.
Me	 entregó	 un	 sobre,	 me	 puse	 las	 gafas	 y	 examiné	 el	 documento	 que	 había

dentro.	 Estaba	 firmado	 por	 Lucy	Wilkins	 Cantabile	 y	 era	 el	 tipo	 de	 escrito	 de	 un
estudiante	 graduado	 modelo,	 pulido,	 detallado,	 bien	 organizado,	 con	 las
circunlocuciones	 académicas	 usuales,	 tres	 páginas	 a	 un	 espacio,	 rebosantes	 de
preguntas,	 preguntas	 dolorosas.	 Él	 me	 estuvo	 observando	 atentamente	 mientras	 lo
leía.

—Bien,	¿qué	piensas	de	ella?
—Fantástico	—le	respondí.	Todo	aquello	me	llenó	de	desesperación—.	¿Qué	es

lo	que	quieres	de	mí?
—Respuestas.	 Información.	Queremos	 que	 escribas	 las	 respuestas.	 ¿Qué	 opinas

de	su	proyecto?
—Creo	que	los	difuntos	nos	deben	una	vida.
—No	me	vengas	con	historias,	Charlie.	Tu	sarcasmo	no	me	gustó	en	absoluto.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—le	respondí—.	Ese	pobre	Humboldt,	mi	amigo,	fue

un	 gran	 espíritu	 que	 se	 destruyó…	 No	 hagas	 caso.	 El	 asunto	 del	 doctorado	 en
filosofía	es	algo	muy	digno,	pero	no	quiero	tomar	parte.	Además,	nunca	contesto	los
cuestionarios.	Los	imbéciles	te	obligan	con	sus	documentos.	No	soporto	este	tipo	de
imposición.

—¿Estás	llamando	imbécil	a	mi	mujer?
—No	he	tenido	nunca	el	placer	de	conocerla.
—Bueno,	te	disculparé.	Has	recibido	un	golpe	bajo	con	el	asunto	del	Mercedes,	y

te	he	hecho	pasar	un	mal	rato.	Pero	anda	con	cuidado	al	hablar	de	mi	esposa.
—Hay	 cosas	 que	 nunca	 haré	 y	 esa	 es	 una	 de	 ellas.	No	 escribiré	 las	 respuestas.

Tardaría	semanas.
—¡Oye!
—No	hay	nada	de	que	hablar.
—¡Escucha	un	minuto!
—Déjame.	Vete	al	infierno.
—De	 acuerdo,	 no	 perdamos	 la	 calma.	 Algunas	 cosas	 son	 sagradas.	 Lo

comprendo.	Pero	podemos	arreglarlo	todo.	Estuve	escuchando	en	la	partida	de	póquer
y	sé	que	tienes	muchos	problemas.	Necesitas	de	alguien	duro	y	práctico	que	maneje
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tus	asuntos.	He	estado	pensando	mucho	en	ello	y	 tengo	 toda	clase	de	 ideas	para	 ti.
Haremos	un	trato.

—No,	 no	 quiero	 hacer	 ningún	 trato.	 Ya	 tengo	 suficiente.	 Estoy	 destrozado	 y
quiero	irme	a	casa.

—Comamos	un	bistec	y	terminemos	el	vino.	Necesitas	carne	roja.	Estás	cansado,
nada	más.	Ya	lo	harás.

—No	lo	haré.
—Anota	lo	que	comeremos,	Giulio	—dijo	Cantabile.
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Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 soy	 tan	 leal	 con	 los	 muertos.	 Oyendo	 hablar	 de	 sus
muertes,	 a	 menudo	 me	 digo	 que	 debo	 seguir	 adelante	 en	 su	 nombre	 y	 hacer	 su
trabajo,	terminar	su	tarea.	Naturalmente,	eso	no	podía	hacerlo.	En	lugar	de	ello,	me
encontré	con	que	algunas	de	sus	características	comenzaban	a	 imprimirse	en	mí.	A
medida	que	avanzaba	el	tiempo,	por	ejemplo,	descubrí	que	me	iba	convirtiendo	en	un
ser	absurdo	al	estilo	de	Von	Humboldt	Fleisher.	Cada	vez	más,	se	hizo	evidente	que	él
había	actuado	como	mi	agente.	Yo	mismo,	una	persona	de	amable	disposición,	había
tenido	a	Humboldt	expresándose	salvajemente	por	mi	culpa,	por	satisfacer	alguno	de
mis	 deseos.	 Esto	 explicaba	 mi	 inclinación	 hacia	 ciertos	 individuos:	 Humboldt	 o
George	 Swiebel,	 e	 incluso	 una	 persona	 como	 Cantabile.	 Este	 tipo	 de	 delegación
psicológica	 puede	 tener	 sus	 orígenes	 en	 el	 gobierno	 representativo.	 Sin	 embargo,
cuando	un	amigo	expresivo	moría,	las	tareas	delegadas	volvían	a	mí.	Y	como	yo	era
también	el	delegado	expresivo	de	otras	personas,	esto	acababa	por	convertirse	en	un
auténtico	infierno.

¿Continuar	 por	 Humboldt?	 Humboldt	 deseaba	 rodear	 de	 resplandor	 al	 mundo,
pero	no	disponía	de	suficiente	material.	Sus	intentos	terminaban	en	el	vientre.	Lo	que
colgaba	 debajo,	 desnudo	 y	 peludo,	 es	 bien	 conocido.	 Humboldt	 era	 un	 hombre
encantador	y	generoso,	con	un	corazón	de	oro.	No	obstante,	su	bondad	era	la	clase	de
bondad	que	actualmente	 la	gente	considera	anticuada.	El	 resplandor	que	él	 conocía
era	 el	 resplandor	 vetusto,	 y	 escaseaba.	 Lo	 que	 necesitábamos	 era	 enteramente	 una
nueva	luz.

Y	ahora	Cantabile	y	 su	esposa	aspirante	 al	doctorado	querían	que	 recordara	 los
viejos	 y	 queridos	 días	 del	 Village	 y	 sus	 intelectuales,	 poetas,	 crisis	 nerviosas,
suicidios	 y	 amores.	No	me	 gustaba	 nada	 todo	 eso.	Aún	 no	me	 había	 formado	 una
opinión	decidida	de	la	señora	Cantabile,	pero	veía	a	Rinaldo	como	uno	más	entre	la
gentuza	 de	 aquel	 nuevo	mundo	 deseoso	 de	 barniz	 intelectual	 y,	 además,	 no	 estaba
dispuesto	 a	 sentirme	 coaccionado.	 No	 es	 que	 no	 quisiera	 facilitar	 información	 a
eruditos	honrados,	o	a	gente	joven	en	formación,	pero	en	aquellos	momentos	estaba
ocupado,	 intensa,	 penosamente	 ocupado,	 personal	 e	 impersonalmente	 ocupado:
personalmente,	con	Renata	y	Denise,	y	Murra	el	contable,	y	los	abogados	y	el	juez	y
una	infinidad	de	disgustos	emocionales;	impersonalmente,	por	participar	en	la	vida	de
mi	país	y	de	la	civilización	occidental	y	sociedad	global	(una	mezcla	de	realidad	y	de
ficción).	Como	editor	de	una	importante	revista,	The	Ark,	que	probablemente	nunca
se	editaría,	pensaba	sin	cesar	en	declaraciones	que	había	que	hacer	y	en	verdades	que
debían	 ser	 recordadas	 al	 mundo.	 El	 mundo,	 identificado	 por	 una	 serie	 de	 fechas
(1789-1914-1917-1939)	 y	 por	 palabras	 clave	 (revolución,	 tecnología,	 ciencia,	 y	 así
sucesivamente),	 era	 otra	 causa	 de	 ocupación.	 Uno	 tenía	 un	 deber	 para	 con	 estas
fechas	y	estas	palabras.	La	tarea	en	su	totalidad	era	tan	trascendental,	sobrecogedora
y	 trágica,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 que	 deseaba	 de	 verdad	 era	 tenderme	 y	 dormir.
Siempre	he	poseído	un	don	excepcional	para	dormirme.	Miro	 instantáneas	 tomadas
en	alguna	de	las	peores	horas	de	la	humanidad,	y	observo	que	tengo	mucho	cabello	y
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una	apariencia	juvenil.	Llevo	un	traje	cruzado	de	los	años	treinta	o	cuarenta	que	no
me	sienta	bien,	fumo	en	pipa,	estoy	de	pie	debajo	de	un	árbol	y	doy	la	mano	a	una
linda	 jovencita	 rolliza…	y	me	he	 quedado	dormido	 allí	 de	 pie,	 profundamente.	He
estado	descabezando	sueños	durante	muchas	crisis	(mientras	morían	a	millones).

Esto	es	completamente	pertinente.	De	 todos	modos,	debo	reconocer	que	volví	a
establecerme	en	Chicago	con	el	secreto	propósito	de	escribir	un	trabajo	significativo.
Esta	abulia	mía	tiene	relación	con	aquel	proyecto.	Tuve	la	idea	de	hacer	algo	con	la
guerra	crónica	entre	el	sueño	y	la	conciencia	que	tiene	lugar	en	la	naturaleza	humana.
Mi	tema,	en	los	últimos	años	de	Eisenhower,	era	el	aburrimiento.	Chicago	era	el	lugar
ideal	 en	 el	 que	 escribir	 mi	 ensayo	 maestro:	 «Aburrimiento».	 En	 ese	 Chicago
descarnado	se	podía	examinar	el	 espíritu	humano	bajo	el	 industrialismo.	Si	 alguien
iba	 a	 alzarse	 con	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 fe,	 el	 amor	 y	 la	 esperanza,	 querría
comprender	a	quién	estaba	ofreciéndolo,	era	necesario	que	comprendiese	la	clase	de
sufrimiento	profundo	que	denominamos	aburrimiento.	Mi	obra	sobre	el	aburrimiento
sería	 equiparable	 a	 la	obra	de	Malthus,	Adam	Smith,	 John	Stuart	Mili	 o	Durkheim
sobre	la	población,	la	riqueza	o	la	división	del	trabajo.	La	historia	y	el	temperamento
me	habían	colocado	en	una	posición	singular	que	yo	me	disponía	a	aprovechar.	No
había	 leído	 en	 vano	 los	 grandes	 expertos	 modernos	 en	 aburrimiento,	 Stendhal,
Kierkegaard	y	Baudelaire.	Durante	un	buen	número	de	años	había	trabajado	mucho
en	este	ensayo.	La	dificultad	residía	en	que	el	material	estaba	ahogándome,	como	un
minero	por	las	emanaciones	de	gas.	De	todos	modos,	no	me	detendría.	Me	decía	que
incluso	Rip	van	Winkle	había	dormido	únicamente	durante	veinte	años.	Yo	lo	había
superado	por	lo	menos	en	dos	décadas	y	estaba	decidido	a	convertir	el	tiempo	perdido
en	un	rendimiento	de	inspiración.	Así	que	continué	en	Chicago	con	mi	trabajo	mental
preparatorio,	y	me	inscribí	también	en	un	gimnasio	para	jugar	a	la	pelota	con	agentes
de	 bolsa	 y	 caballeros	 del	 hampa,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 fortalecer	 los	 poderes	 de	 la
conciencia.	Entonces,	mi	respetado	amigo	Durnwald	mencionó,	burlonamente,	que	el
famoso	pero	 incomprendido	doctor	Rudolf	Steiner	 tenía	mucho	que	decir	 sobre	 los
aspectos	más	profundos	del	sueño.	Los	libros	de	Steiner,	que	empecé	a	leer	tendido
en	la	cama,	me	hicieron	desear	levantarme.	Él	argumentaba	que	entre	la	concepción
de	un	acto	y	su	ejecución	por	medio	de	la	voluntad	existía	un	espacio	de	sueño.	Podía
ser	breve,	pero	era	profundo.	Ello	se	debía	a	que	una	de	las	almas	del	hombre	era	un
alma	 soñadora.	 En	 este	 aspecto,	 los	 seres	 humanos	 se	 parecían	 a	 las	 plantas,	 cuya
existencia	entera	es	el	 sueño.	Esto	causó	una	profunda	 impresión	en	mí.	La	verdad
sobre	el	sueño	solo	podía	percibirse	desde	la	perspectiva	de	un	espíritu	inmortal.	Yo
nunca	había	dudado	que	lo	poseía,	pero	había	arrinconado	muy	pronto	este	hecho.	Lo
mantuve	 en	 secreto.	 Estas	 creencias	 secretas	 presionan	 también	 sobre	 el	 cerebro	 y
hunden	a	uno	en	el	reino	vegetal.	Incluso	ahora,	dudaba	en	mencionar	el	espíritu	a	un
hombre	 culto	 como	 Durnwald.	 Naturalmente,	 él	 no	 creía	 a	 Steiner.	 Durnwald	 era
rubicundo,	bastante	viejo	pero	 fuerte,	 corpulento	y	 calvo,	un	 soltero	de	 costumbres
extravagantes,	pero	un	hombre	bondadoso.	Tenía	una	manera	de	proceder	apremiante,
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brusca	 y	 agresiva,	 que	 llegaba	 a	 la	 bravuconería.	 Pero	 si	 me	 reñía	 era	 porque	me
apreciaba;	de	otro	modo	no	se	habría	molestado.	Gran	erudito,	y	una	de	las	personas
más	instruidas	de	la	Tierra,	era	un	racionalista.	No	un	racionalista	de	miras	estrechas,
en	absoluto.	Sin	embargo,	no	podía	hablarle	de	 los	poderes	de	un	espíritu	separado
del	cuerpo.	No	me	escucharía.	Simplemente,	había	estado	bromeando	sobre	Steiner.
Yo	no	bromeaba,	pero	no	quería	ser	juzgado	como	un	loco.

Había	comenzado	a	reflexionar	mucho	sobre	el	espíritu	inmortal.	A	pesar	de	ello,
noche	 tras	 noche	 seguía	 soñando	que	me	había	 convertido	 en	 el	mejor	 jugador	 del
club,	un	as	de	la	raqueta,	que	mi	lanzamiento	de	revés	enviaba	la	pelota	rozando	el
borde	izquierdo	de	la	pista	para	ir	a	caer	limpiamente	en	el	rincón.	Soñaba	que	vencía
a	 los	 mejores	 jugadores,	 todos	 aquellos	 tipos	 veloces,	 velludos	 y	 flacos	 que	 en	 la
realidad	evitaban	jugar	conmigo	porque	yo	era	un	inútil.	Me	sentía	muy	defraudado
por	 el	 interés	 trivial	 que	 estos	 sueños	 descubrían.	 Hasta	 en	 mis	 sueños	 estaba
dormido.	 ¿Y	 qué	 ocurría	 con	 el	 dinero?	 El	 dinero	 es	 necesario	 para	 proteger	 al
durmiente.	 Los	 gastos	 producen	 desvelo.	 A	medida	 que	 uno	 purifica	 la	membrana
interior	del	ojo	y	logra	una	mayor	conciencia,	menos	dinero	debería	requerirse.

En	 tales	 circunstancias	 (y	 ahora	 debería	 quedar	muy	 claro	 lo	 que	 entiendo	 por
circunstancias:	Renata,	Denise,	 las	 niñas,	 los	 tribunales,	 los	 abogados,	Wall	 Street,
sueño,	 muerte,	 metafísica,	 karma,	 la	 presencia	 del	 universo	 en	 nosotros,	 nuestra
presencia	 en	 el	 propio	 universo)	 no	me	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 Humboldt,	 un
amigo	inapreciable,	escondido	en	la	noche	sin	tiempo	de	la	muerte,	un	camarada	de
una	existencia	anterior	(casi),	bien	amado	pero	muerto.	A	veces	imaginaba	que	podría
verlo	en	una	vida	futura,	junto	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	y	también	al	lado	de	Demmie
Vonghel.	Demmie	era	uno	de	mis	muertos	más	significativos,	recordada	diariamente.
Pero	no	esperaba	que	llegase	hasta	mí	como	solía	hacerlo	vivo,	conduciendo	a	ciento
treinta	kilómetros	por	hora	en	su	enorme	Buick.	Al	principio	me	reí.	Después	grité.
Estaba	 paralizado.	 Avanzaba	 amenazadoramente	 hacia	 mí.	 Me	 lanzaba	 sus
bendiciones.	 El	 legado	 de	 Humboldt	 hizo	 desvanecerse	muchos	 de	mis	 problemas
inmediatos.

El	papel	que	Ronald	y	Lucy	Cantabile	representaron	en	esto,	es	algo	totalmente
distinto.

Queridos	 amigos,	 aunque	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 debía
ocuparme	 de	 muchos	 asuntos,	 decidí	 suspender	 todas	 las	 actividades	 prácticas
durante	una	mañana.	Tuve	que	hacerlo	para	no	derrumbarme	bajo	la	 tensión.	Había
estado	practicando	algunos	de	los	ejercicios	de	meditación	recomendados	por	Rudolf
Steiner	en	Conocimiento	de	los	mundos	superiores	y	de	su	consecución.	Mis	logros
eran	 muy	 escasos	 todavía,	 pero	 mi	 alma	 estaba	 adentrada	 en	 años	 y	 muy
menoscabada	 y	 dañada,	 y	 se	 requería	 paciencia.	 Como	 de	 costumbre,	 lo	 había
intentado	con	demasiada	tenacidad	y	recordé	de	nuevo	aquel	maravilloso	consejo	de
un	pensador	francés:	«Trouve	avant	de	chercher».	Creo	que	era	Valéry.

O	quizá	Picasso.	Hay	muchas	ocasiones	en	que	lo	más	práctico	es	descansar.
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Por	este	motivo,	a	la	mañana	siguiente	de	pasar	el	día	con	Cantabile	me	concedí
un	 día	 de	 descanso.	 El	 tiempo	 era	 bueno	 y	 claro.	 Corrí	 las	 cortinas	 caladas	 que
impedían	ver	los	detalles	de	Chicago,	pero	permitían	la	entrada	del	sol	brillante	y	el
azul	del	cielo	(que	en	su	inmensa	caridad	brillaba	el	uno	y	coronaba	el	otro	incluso
una	ciudad	como	esta).	Alegremente	saqué	a	la	luz	mis	documentos	sobre	Humboldt.
Amontoné	libretas	de	notas,	cartas,	diarios	y	manuscritos	sobre	la	mesilla	del	café	y
sobre	el	radiador	cubierto,	detrás	del	sofá.	Entonces	me	tendí,	suspirando,	y	me	quité
los	zapatos.	Debajo	de	 la	cabeza	me	coloqué	un	cojín	bordado	por	una	 joven	dama
(¡cuán	 llena	 estaba	 mi	 vida	 del	 elemento	 femenino!	 ¡Qué	 siglo	 este	 lleno	 de
turbaciones	sexuales!),	Doris	Scheldt,	 la	hija	del	antropósofo	a	quien	consultaba	de
vez	en	cuando.	Ella	me	había	regalado	este	cojín	bordado	a	mano,	en	Navidad	del	año
anterior.	 Pequeña	 y	 encantadora,	 inteligente,	 con	 un	 perfil	 notablemente	 duro	 para
una	joven	tan	bonita,	solía	llevar	vestidos	pasados	de	moda	que	la	hacían	parecerse	a
Lillian	Gish	o	Mary	Pickford.	Sin	 embargo,	 su	 calzado	 resultaba	muy	provocativo.
En	mi	vocabulario	privado,	ella	era	un	poco	noli	me	tangere.	Ella	quería	y	no	quería
que	la	tocasen.	Sus	conocimientos	sobre	antroposofía	eran	también	muy	vastos,	y	en
el	año	anterior	habíamos	pasado	mucho	tiempo	juntos	cuando	Renata	y	yo	 tuvimos
un	altercado.	Me	sentaba	en	su	balancín	y	ella	colocaba	sus	diminutas	botas	de	charol
en	 una	 banqueta,	 mientras	 bordaba	 este	 cojín	 rojo	 y	 verde,	 verde	 hierba	 y	 ascuas
incandescentes.	 Charlábamos	 y	 demás.	 Constituyó	 una	 relación	 agradable,	 pero	 ya
había	terminado.	Renata	y	yo	nos	habíamos	reconciliado	de	nuevo.

Este	intermedio	ha	sido	para	contar	que	elegí	a	Von	Humboldt	Fleisher	como	el
tema	 de	 mi	 meditación	 aquella	 mañana.	 Se	 suponía	 que	 semejante	 meditación
fortalecía	 la	 voluntad.	 Más	 tarde,	 gradualmente	 reforzada	 por	 estos	 ejercicios,	 la
voluntad	se	convertía	en	un	órgano	más	de	la	percepción.

Una	 tarjeta	postal	 arrugada	cayó	al	 suelo,	una	de	 las	últimas	que	Humboldt	me
había	enviado.	Leí	los	trazos	fantasmales,	como	una	borrosa	gráfica	de	las	luces	del
norte:

Los	ratones	se	esconden	cuando	los	halcones	vuelan	en	lo	alto;
los	halcones	se	asustan	de	los	aviones;
los	aviones	temen	a	los	cañones	antiaéreos;
todos	tienen	miedo	de	algo.
Únicamente	los	leones	negligentes	debajo	del	árbol	Booloo
dormitan	unos	en	brazos	de	otros
después	de	su	sangriento	banquete.
¡Yo	afirmo	que	esto	es	vivir	bien!

Ocho	 o	 nueve	 años	 atrás,	 al	 leer	 este	 poema,	 pensé:	 «Pobre	 Humboldt,	 esos
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médicos	con	sus	 tratamientos	de	electrochoque	 le	han	hecho	una	 lobotomía,	 lo	han
arruinado,	pobre	hombre».	Pero	ahora	me	pareció	una	comunicación	y	no	un	poema.
La	imaginación	no	debe	languidecer:	este	era	el	mensaje	de	Humboldt.	Debo	afirmar
nuevamente	 que	 el	 arte	 manifiesta	 los	 poderes	 íntimos	 de	 la	 naturaleza.	 Para	 la
facultad	salvadora	de	la	imaginación,	el	sueño	era	sueño,	y	el	despertar,	un	despertar
auténtico.	 Esto	 era	 lo	 que	 ahora	 Humboldt	 parecía	 estar	 diciéndome.	 Y	 si	 era	 así,
Humboldt	nunca	estuvo	más	sano	ni	fue	más	valeroso	que	al	final	de	su	vida.	Y	yo
había	huido	de	él	en	la	calle	Cuarenta	y	seis,	justamente	cuando	él	tenía	tantas	cosas
que	decirme.	Me	pasé	aquella	mañana,	según	he	contado	ya,	ataviado	lujosamente	y
dando	 vueltas	 elípticas	 sobre	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en	 aquel	 helicóptero	 de	 los
guardacostas,	 con	 los	 dos	 senadores	 y	 el	 alcalde	 y	 los	 oficiales	 de	Washington	 y
Albany	 y	 los	 periodistas	 famosos,	 todos	 embutidos	 dentro	 de	 nuestras	 chaquetas
salvavidas	 hinchadas	 y	 equipadas	 con	 un	 cuchillo	 enfundado.	 (Nunca	 pude	 olvidar
esos	cuchillos).	Y	más	tarde,	después	del	almuerzo	en	Central	Park	(no	puedo	evitar
la	repetición),	salí	y	vi	a	Humboldt,	un	hombre	moribundo	comiendo	una	pasta	seca
en	 medio	 de	 la	 calle,	 mostrando	 ya	 en	 su	 rostro	 las	 salpicaduras	 del	 polvo	 de	 la
tumba.	Me	apresuré	a	escapar.	Fue	uno	de	esos	momentos	extáticamente	dolorosos	en
los	que	nunca	pude	permanecer	inmóvil.	Tenía	que	correr.	Adiós,	Humboldt,	te	veré
en	el	otro	mundo,	dije	para	mí.

Había	 decidido	 que	 no	 había	 nada	 que	 se	 pudiera	 hacer	 por	 él	 en	 este	mundo.
Pero	 ¿era	 realmente	 cierto?	 Aquella	 tarjeta	 postal	 arrugada	 ahora	 me	 hacía
reconsiderarlo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 pecado	 contra	Humboldt.	Tendido	 en	 el
sofá	 de	 plumas	 de	 ganso	 para	 dedicarme	 a	 la	 meditación,	 me	 acaloré	 con	 mi
autocrítica	y	mi	vergüenza,	sofocado	y	sudoroso.	Retiré	el	cojín	de	Doris	Scheldt	de
debajo	de	mi	 cabeza	y	me	 enjugué	 el	 rostro	 con	 él.	Me	vi	 refugiándome	de	nuevo
detrás	 de	 los	 automóviles	 estacionados	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 seis.	 Y	 a	 Humboldt
como	un	arbusto	cubierto	de	larvas	y	marchitándose	poco	a	poco.	Quedé	aturdido	al
ver	a	mi	viejo	compañero	que	moría,	y	hui,	volví	al	Plaza	y	llamé	por	teléfono	a	la
oficina	del	senador	Kennedy	para	informar	que	me	habían	llamado	urgentemente	de
Chicago.	Volvería	a	Washington	a	la	semana	siguiente.	Tomé	entonces	un	taxi	hasta
el	aeropuerto	de	La	Guardia	y	subí	al	primer	avión	en	dirección	a	O’Hare.	Una	y	otra
vez	 recuerdo	ese	día	porque	 fue	horrible.	Dos	bebidas,	el	máximo	en	vuelo,	no	me
hicieron	ningún	efecto,	ninguno.	Al	aterrizar	me	bebí	varios	dobles	de	Jack	Daniel’s
en	el	bar	de	O’Hare,	para	juntar	valor.	Era	una	velada	calurosa.	Llamé	a	Denise	por
teléfono	y	le	dije:

—He	vuelto.
—Te	has	anticipado	en	muchos	días.	¿Qué	pasa,	Charles?
Le	respondí:
—He	pasado	por	una	mala	experiencia.
—¿Dónde	está	el	senador?
—Todavía	en	Nueva	York.	Regresaré	a	Washington	dentro	de	un	par	de	días.
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—Muy	bien,	pues	ven	a	casa.
Life	 me	 había	 encargado	 un	 artículo	 sobre	 Robert	 Kennedy.	 Me	 había	 pasado

cinco	días	con	el	senador,	o	más	bien	cerca	de	él,	sentado	en	un	sofá	del	edificio	de
las	oficinas	del	Senado,	observándolo.	Desde	todos	los	aspectos,	era	una	inspiración
singular,	pero	el	senador	me	había	permitido	permanecer	cerca	de	él	y	hasta	parecía
que	mi	presencia	le	complacía.	Digo	«parecía»	porque	le	convenía	dar	esta	impresión
a	 un	 periodista	 que	 se	 proponía	 escribir	 sobre	 él.	 También	 a	 mí	 me	 causó	 buena
impresión,	 en	 desacuerdo,	 quizá,	 con	 mi	 buen	 juicio.	 Su	 modo	 de	 mirar	 a	 uno
resultaba	 raro.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 azules	 como	 el	 espacio	 vacío,	 y	 la	 piel	 de	 los
párpados	 le	 colgaba	 ligeramente,	 como	 si	 tuviera	 un	 repliegue	 extra.	 Después	 del
viaje	en	helicóptero,	nos	dirigimos	de	La	Guardia	al	Bronx	en	una	lujosa	limusina,	y
allí	estaba	yo	a	su	lado.	El	calor	era	sofocante	en	el	Bronx,	pero	nosotros	viajábamos
dentro	 de	 una	 especie	 de	 armario	 de	 cristal.	 Su	 deseo	 era	 el	 de	 mantenerse
continuamente	informado.	Hacía	preguntas	sobre	todas	las	personas	del	grupo.	A	mí
me	solicitó	información	histórica.	«¿Qué	sabe	usted	sobre	William	Jennings	Bryan?»
o	«Cuénteme	acerca	de	H.	L.	Mencken»	y	asimilaba	lo	que	le	decía	con	una	especie
de	 resplandor	 íntimo	 que	 nada	 expresaba	 de	 su	 pensamiento	 o	 de	 la	 utilidad	 que
pudiera	sacar	de	los	hechos.	Nos	detuvimos	en	un	parque	infantil	de	Harlem.	Había
un	Cadillac,	policías	en	motocicleta,	guardaespaldas	y	personal	de	 la	 televisión.	Un
solar	vacío	entre	dos	edificios	había	sido	vallado	y	equipado	con	toboganes	y	cajones
de	arena.	El	director	del	jardín,	con	su	peinado	afro,	su	colorido	dashiki	y	sus	cuentas,
recibió	a	los	dos	senadores.	Las	cámaras,	montadas	sobre	bastidores,	nos	enfocaban.
El	director	negro,	radiante,	ceremonioso,	sostenía	una	pelota	de	básquet	entre	los	dos
senadores.	 Se	 hizo	 espacio.	 Por	 dos	 veces,	 el	 esbelto	 y	 elegante	Kennedy	 lanzó	 la
pelota.	Asentía	con	la	cabeza,	de	rostro	rubicundo	y	aspecto	zorruno,	y	sonreía	al	no
acertar.	El	senador	Javits	no	podía	permitirse	un	desacierto.	Robusto	y	calvo,	también
él	sonreía,	pero	tomó	posición	frente	a	la	cesta	y,	llevando	el	balón	hasta	su	pecho,	se
concentró	 en	 el	 objetivo.	 Realizó	 dos	 lanzamientos	 muy	 buenos.	 El	 balón	 no	 se
arqueó;	 voló	 directamente	 al	 círculo	 y	 penetró	 en	 él.	 Se	 oyó	 un	 aplauso.	 Cuántas
molestias,	 cuánto	 trabajo	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 Bobby.	 Pero	 el	 senador
republicano	se	las	manejó	muy	bien.

Y	era	en	esto	en	 lo	que	Denise	 intentaba	mantenerme	ocupado.	Denise	 lo	había
arreglado	todo	por	mí,	llamando	a	las	oficinas	de	Life	y	supervisando	todo	el	asunto.

—Ven	a	casa	—me	dijo.
Pero	estaba	contrariada.	No	me	quería	de	vuelta	en	Chicago.
Nos	 habíamos	 instalado	 en	 una	 gran	 casa,	 en	Kenwood,	 en	 el	 lado	 sur.	 Judíos

alemanes	 ricos	 habían	 construido	 aquellas	 mansiones	 victoriano-eduardianas	 a
principios	de	siglo.	Cuando	los	magnates	de	las	ventas	por	correo	y	otros	petimetres
se	 fueron,	 llegaron	 los	 profesores	 de	 universidad,	 psiquiatras,	 abogados	 y
musulmanes	 negros.	 Como	 yo	 había	 insistido	 en	 volver	 a	 ser	 el	 Malthus	 del
aburrimiento,	Denise	compró	la	casa	de	Kahnheim,	aunque	no	sin	protestar:
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—¿Y	por	qué	Chicago?	—se	quejaba—.	Podemos	vivir	donde	nos	plazca,	¿no	es
así?	¡Cristo!

Su	intención	era	buscar	una	casa	en	Georgetown,	o	en	Roma,	o	en	Londres	SW3.
Pero	yo	era	obstinado,	y	Denise	 temió	que	fuese	el	anuncio	de	un	próximo	colapso
nervioso.	Su	padre,	el	juez	federal,	era	un	abogado	astuto.	Sé	que	ella	lo	consultaba	a
menudo	 sobre	 propiedades,	 arriendos	 y	 los	 derechos	 de	 las	 viudas	 en	 el	 estado	 de
Illinois.	El	 juez	nos	aconsejó	comprar	 la	mansión	del	coronel	Kahnheim.	Todos	 los
días,	 durante	 el	 desayuno,	 Denise	 me	 preguntaba	 cuándo	 iba	 a	 redactar	 mi
testamento.

Era	ya	de	noche,	y	ella	me	esperaba	en	el	dormitorio	principal.	Siento	odio	por	el
aire	acondicionado	y	prohibí	que	Denise	lo	instalara.	La	temperatura	superaba	ya	los
treinta	 grados,	 y	 en	 esas	 noches	 calurosas	 los	 ciudadanos	 de	 Chicago	 sienten	 el
cuerpo	y	el	alma	de	la	ciudad.	Los	corrales	de	ganado	han	desaparecido	ya,	Chicago
ha	dejado	de	ser	una	ciudad-matadero,	pero	los	antiguos	olores	reviven	en	el	calor	de
la	noche.	En	otra	época	había	miles	de	vías	férreas,	paralelas	a	las	calles,	repletas	de
vagones	 rojos	 de	 ganado,	 con	 los	 animales	 esperando	 entrar	 en	 los	 corrales,
berreando	 y	 exhalando	 vapores.	 El	 viejo	 hedor	 flota	 todavía	 en	 el	 lugar.	 A	 veces
retorna	desde	el	lugar	que	dejó	vacío,	para	recordarnos	a	todos	que	Chicago	fue	una
vez	 el	 líder	mundial	 en	 la	 tecnología	 carnicera,	 que	miles	 de	millones	 de	 animales
murieron	aquí.	Aquella	noche	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	volvía	de
nuevo	 la	depresiva	peste	 familiar	en	 su	múltiple	variedad	de	carne,	 sebo,	harina	de
sangre,	 huesos	 pulverizados,	 cueros,	 jabón,	 lonchas	 ahumadas	 y	 pelo	 socarrado.	El
viejo	Chicago	 respiraba	otra	vez	a	 través	de	hojas	y	mamparas.	Oí	 la	 sirena	de	 los
bomberos	 y	 la	 de	 las	 ambulancias,	 aguda	 e	 histérica.	 En	 los	 barrios	 pobres	 de	 la
periferia,	 los	 incendios	 aumentan	 durante	 el	 verano,	 índice,	 según	 algunos,	 de
psicopatología.	 Aunque	 el	 amor	 por	 las	 llamas	 es	 también	 religioso.	 Sin	 embargo,
Denise	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 desnuda,	 cepillándose	 el	 cabello	 con	 rapidez	 y
energía.	Por	encima	del	lago	centelleaban	las	acerías.	A	la	luz	de	los	faroles	se	veía	el
hollín	que	cubría	ya	las	hojas	de	la	hiedra	pegada	a	la	pared.	Aquel	año	la	sequía	se
había	anticipado.	Chicago,	aquella	noche,	jadeaba:	las	grandes	máquinas	urbanas	en
movimiento,	los	edificios	que	ardían	en	Oakwood	con	grandes	llamaradas,	las	sirenas
con	 sus	 extraños	 aullidos,	 los	 coches	 de	 bomberos,	 ambulancias	 y	 de	 policía	 —
tiempo	 de	 amenazas	 y	 cuchilladas,	 noche	 de	 violaciones	 y	 de	muerte,	 millares	 de
bocas	 de	 incendios	 lanzando	 agua	 por	 ambas	 salidas—.	 Los	 ingenieros	 se
asombraban	al	ver	el	descenso	en	el	nivel	del	lago	Michigan,	mientras	se	vertían	estas
toneladas	 de	 agua.	 Cuadrillas	 de	 muchachos	 merodeaban	 con	 pistolas	 y	 cuchillos.
Y…	 ¡oh	 Dios!,	 este	 afligido	 Charles	 Citrine	 de	 espíritu	 compasivo	 se	 había
encontrado	 con	 su	 viejo	 compañero,	 un	 hombre	 muerto	 comiendo	 un	 pretzel	 en
Nueva	York,	y	había	abandonado	Life,	los	guardacostas,	los	helicópteros	y	a	los	dos
senadores,	 y	 se	 había	 apresurado	 a	 volver	 a	 casa	 para	 buscar	 consuelo.	 Con	 este
propósito,	su	esposa	se	había	despojado	de	todas	sus	ropas	y	se	dedicaba	a	cepillarse
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la	abundante	cabellera.	En	sus	enormes	ojos	color	violeta	y	gris	había	impaciencia,	y
su	 ternura	estaba	mezclada	con	cierta	 irritación.	Tácitamente	me	preguntaba	cuánto
tiempo	 permanecería	 yo	 sentado	 en	 el	 sofá	 en	 calcetines,	 con	 el	 corazón	 dolido	 y
colmado	de	una	 anticuada	 sensiblería.	Persona	 crítica	 y	 nerviosa,	 ella	 creía	 que	mi
sufrimiento	 era	 debido	 a	 mórbidas	 aberraciones	 con	 el	 dolor,	 que	 me	 mostraba
premoderno	o	barroco	con	 respecto	a	 la	muerte.	Declaraba	a	menudo	que	yo	había
vuelto	 a	 Chicago	 porque	 mis	 padres	 estaban	 enterrados	 aquí.	 Algunas	 veces
exclamaba	con	repentina	viveza:

—¡Vaya!	Ya	está	aquí	la	partícula	de	cementerio…
Y	con	bastante	frecuencia	tenía	razón.	Yo	mismo	me	daba	cuenta	de	lo	monótona

y	apagada	que	sonaba	mi	voz.	El	amor	era	el	remedio	para	estos	estados	sombríos.	Y
allí	estaba	Denise,	impaciente	pero	sumisa,	desnuda,	sentada	en	la	cama.

Y	yo	ni	siquiera	me	quité	la	corbata.	Sé	que	esta	melancolía	puede	enloquecer.	Y
a	 Denise	 la	 fatigaba	 tener	 que	 soportarme	 emocionalmente.	 Ella	 no	 daba	 gran
importancia	a	estas	emociones	mías.

—Vaya,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 ese	 humor.	 Tendrías	 que	 dejar	 todas	 esas
sandeces	 operísticas.	Habla	 con	 un	 psiquiatra.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 estar	 pendiente	 del
pasado	 y	 lamentándote	 siempre	 de	 un	 difunto	 u	 otro?	—señalaba	 Denise	 con	 una
súbita	 animación	 en	 el	 rostro,	 clara	 demostración	 de	 una	 perspicacia	 profunda:	 al
mismo	tiempo	que	yo	derramaba	lágrimas	por	mis	difuntos,	escarbaba	también	en	sus
tumbas.	 Porque	 yo	 escribía	 biografías,	 y	 los	 muertos	 eran	mi	 pan	 y	 mi	 vino.	 Los
difuntos	habían	ganado	mi	condecoración	francesa	y	habían	logrado	mi	entrada	en	la
Casa	Blanca.	(La	ruptura	de	nuestras	relaciones	con	la	Casa	Blanca	tras	la	muerte	de
JFK	fue	uno	de	los	disgustos	más	amargos	para	Denise).	No	me	interpreten	mal,	ya	sé
que	el	amor	y	los	reproches	a	menudo	van	juntos.	Durnwald	también	procedía	de	esta
manera	conmigo.	El	Señor	castiga	a	los	que	ama.	Toda	la	cuestión	tenía	que	ver	con
el	 afecto.	 Cuando	 volví	 a	 casa,	 tan	 afectado	 a	 causa	 de	 Humboldt,	 Denise	 estaba
dispuesta	a	consolarme.	Pero	Denise	tenía	una	lengua	muy	afilada.	(Algunas	veces	yo
la	 llamaba	 doña	 Reproche).	 Naturalmente,	 mi	 actitud	 tan	 triste,	 con	 el	 corazón
destrozado,	era	una	incitación.	Además,	ella	sospechaba	que	mi	artículo	del	Life	no	se
terminaría.	Y,	nuevamente,	tenía	razón.

Si	mis	sentimientos	sobre	la	muerte	eran	tan	intensos,	¿por	qué	no	hacía	algo	al
respecto?	 Esta	 sensibilidad	 extrema	 era	 horrible.	 Tal	 era	 la	 opinión	 de	 Denise.
También	en	esto	estaba	de	acuerdo	con	ella.

—¿De	modo	que	te	sientes	mal	a	causa	de	tu	camarada	Humboldt?	—me	dijo—.
Pero	¿por	qué	no	te	has	preocupado	por	él	nunca	más?	Has	tenido	años	para	hacerlo.
¿Y	por	qué	no	le	has	hablado	hoy?

Eran	 buenas	 preguntas,	 muy	 inteligentes.	 Ella	 no	 me	 dejaría	 zafarme	 de	 la
cuestión.

—Supongo	 que	 hubiera	 podido	 decirle:	 «Humboldt,	 soy	 yo,	 Charlie.	 ¿Qué	 te
parece	si	vamos	a	almorzar?	El	Blue	Ribbon	está	a	la	vuelta	de	la	esquina».	Pero	creo
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que	le	hubiese	dado	un	ataque.	Hace	un	par	de	años	trató	de	golpear	a	la	secretaria	de
un	 decano	 con	 un	 martillo	 acusándola	 de	 abarrotarle	 la	 cama	 con	 revistas	 de
adolescentes.	Una	especie	de	complot	erótico	contra	él.	Tuvieron	que	encerrarlo	de
nuevo.	El	pobre	hombre	está	 loco.	Y	no	 tiene	 remedio,	aunque	 lo	 lleven	otra	vez	a
Saint	Julien	o	se	dedique	a	abrazar	leprosos.

—¿Y	 quién	 ha	 hablado	 de	 leprosos?	 Siempre	 sales	 con	 algo	 que	 los	 demás	 no
piensan	ni	remotamente.

—Bien,	de	acuerdo,	pero	él	estaba	horrendamente	vestido	y	yo	muy	bien	trajeado.
Y	 te	 haré	 observar	 una	 curiosa	 coincidencia.	 Esta	 mañana,	 en	 el	 helicóptero,	 yo
estaba	 sentado	 junto	 al	 doctor	 Longstaff.	 Así	 que,	 naturalmente,	 me	 acordé	 de
Humboldt.	 Fue	 Longstaff	 quien	 prometió	 a	 Humboldt	 una	 importante	 beca	 de	 la
Fundación	 Belisha.	 Esto	 ocurrió	 mientras	 estábamos	 todavía	 en	 Princeton.	 ¿Te	 he
contado	alguna	vez	algo	sobre	este	desastroso	asunto?

—Creo	que	no.
—Me	acordé	de	todo	el	asunto.
—¿Sigue	Longstaff	 siendo	 tan	 agradable	y	distinguido?	Ya	debe	de	 estar	 viejo.

Me	apuesto	algo	a	que	estuviste	dándole	la	lata	sobre	los	viejos	tiempos.
—Sí,	estuve	recordando	cosas	con	él.
—Me	lo	suponía.	Y	me	imagino	que	fue	desagradable.
—El	pasado	no	es	desagradable	para	los	que	tienen	justificación.
—Me	pregunto	qué	es	lo	que	haría	Longstaff	entre	esa	gente	de	Washington.
—Seguramente	estaría	tratando	de	conseguir	dinero	para	sus	obras	filantrópicas.
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Así	 proseguía	 mi	 meditación	 en	 el	 sofá	 de	 color	 verde.	 De	 todos	 los	 métodos	 de
meditación	 recomendados	 en	 la	 literatura,	 este	 era	 el	 que	 me	 gustaba	 más.	 Con
frecuencia	me	sentaba	al	final	del	día	y	recordaba	con	minucioso	detalle	todo	lo	que
había	sucedido,	todo	lo	dicho,	hecho	y	visto.	Era	capaz	de	volver	a	revivir	todas	las
horas	del	día,	viéndome	a	mí	mismo	de	lado	o	por	detrás,	igual	que	vería	físicamente
a	cualquier	otro.	Si	había	comprado	una	gardenia	para	Renata	en	un	tenderete	al	aire
libre,	podía	 recordar	que	había	pagado	 setenta	y	cinco	centavos	por	 la	 flor.	Veía	el
reborde	de	latón	de	las	tres	monedas	plateadas.	Veía	la	solapa	del	abrigo	de	Renata,	la
cabeza	 blanca	 del	 largo	 alfiler.	 Incluso	 recordaba	 las	 dos	 veces	 que	 el	 alfiler	 se
clavaba	en	el	tejido	y	el	rostro	femenino	y	lleno	de	Renata,	y	su	mirada	complacida	al
ver	 la	 flor	 y	 el	 olor	 de	 la	 gardenia.	 Si	 en	 esto	 consistía	 la	 trascendencia,	 era	 una
ganga,	pues	podría	hacerlo	para	siempre,	retrocediendo	hasta	el	principio	del	tiempo.
Así	 pues,	 tendido	 allí	 en	 el	 sofá,	 traje	 ahora	 a	mi	mente	 la	 página	 necrológica	 del
Times.

El	Times	 se	 había	mostrado	 conmovido	 con	 la	muerte	 de	Humboldt	 y	 le	 había
dedicado	una	doble	columna.	La	fotografía	era	grande.	A	fin	de	cuentas,	Humboldt
hizo	lo	que	se	supone	que	hacen	los	poetas	en	el	insensible	Estados	Unidos:	persiguió
la	ruina	y	la	muerte	con	mucha	más	firmeza	de	la	que	había	empleado	para	perseguir
a	las	mujeres.	Despilfarró	su	talento	y	su	salud	y	alcanzó	su	hogar,	la	tumba,	por	una
pendiente	polvorienta.	Se	enterró	a	sí	mismo.	Muy	bien.	Así	mismo	procedió	Edgar
Allan	 Poe,	 recogido	 en	 una	 cuneta	 de	 Baltimore.	 Y	Hart	 Crane,	 por	 encima	 de	 la
borda	de	un	barco.	Y	Jarrell,	caído	delante	de	un	coche.	Y	el	pobre	John	Berryman
saltando	 desde	 un	 puente.	 Por	 alguna	 razón,	 estos	 horrores	 son	 apreciados
especialmente	 por	 el	 mercantil	 y	 tecnológico	 Estados	 Unidos.	 El	 país	 se	 siente
orgulloso	de	sus	poetas	muertos.	Siente	una	tremenda	satisfacción	en	el	testimonio	de
los	 poetas	 en	 cuanto	 a	 que	 Estados	Unidos	 es	 demasiado	 rudo,	 demasiado	 grande,
demasiado	 desmesurado,	 demasiado	 fuerte,	 en	 que	 la	 realidad	 norteamericana	 es
sobrecogedora.	 Ser	 poeta	 tiene	 algo	 de	 escuela,	 de	 femenino,	 de	 religioso.	 La
debilidad	 del	 poder	 espiritual	 queda	 demostrada	 en	 el	 infantilismo,	 la	 locura,	 la
embriaguez	y	la	desesperanza	de	estos	mártires.	Orfeo	conmovió	a	las	piedras	y	los
árboles.	Pero	un	poeta	no	puede	practicar	una	histerectomía	ni	enviar	una	nave	más
allá	del	sistema	solar.	El	milagro	y	el	poder	ya	no	le	pertenecen.	Por	ello,	los	poetas
son	amados,	pero	se	los	ama	porque	no	tienen	posibilidad	de	alcanzar	sus	logros	en	la
Tierra.	Existen	para	poner	de	relieve	la	enormidad	del	horrible	embrollo	y	justificar	el
cinismo	 de	 aquellos	 que	 declaran:	 «Si	 yo	 no	 fuese	 tan	 mal	 nacido,	 corrupto	 e
insensible,	 rastrero,	 ladrón	 y	 buitre,	 tampoco	 yo	 podría	 resistirlo.	 Fíjate	 en	 esos
hombres	 tiernos	y	 sensibles,	 los	mejores	 entre	 nosotros.	Ellos	 sucumbieron,	 pobres
locos».

Esto	es	lo	que	pone	exultante	a	la	gente	insensible	y	antropófaga,	meditaba	yo.	Y
esa	era	la	actitud	reflejada	en	la	fotografía	de	Humboldt	que	el	Times	había	elegido.
Una	de	 esas	 fotografías	 de	una	majestuosidad	demente	y	 lamentable:	 escalofriante,
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sombrío,	 con	mirada	 furiosa	y	 labios	 apretados,	mejillas	 escrofulosas	 o	macilentas,
frente	 surcada	de	arrugas	y	el	aspecto	de	alguien	 rabiosamente	 infantil	y	destruido.
Este	era	el	Humboldt	de	las	conspiraciones,	los	golpes	de	Estado,	las	acusaciones,	los
berrinches,	 el	 Humboldt	 del	 hospital	 Bellevue,	 el	 Humboldt	 de	 los	 pleitos.	 Pues	 a
Humboldt	 le	 gustaban	 los	 litigios.	 El	 nombre	 fue	 creado	 especialmente	 para	 él.
Muchas	veces	me	amenazó	con	ponerme	un	pleito.

Sí,	la	necrología	era	horrible.	El	recorte	estaba	en	alguna	parte	entre	los	papeles
que	me	rodeaban,	pero	no	sentía	deseo	alguno	de	buscarlo.	Podía	recordar	al	pie	de	la
letra	 lo	 que	 decía.	 En	 su	 estilo	 reluciente	 y	 pomposo,	 el	 Times	 decía	 que	 Von
Humboldt	Fleisher	se	había	iniciado	brillantemente.	Nacido	en	el	lado	alto	del	West
Side	 neoyorquino,	 a	 los	 veintidós	 años	 estableció	 un	 nuevo	 estilo	 de	 poesía
norteamericana.	 Fue	 apreciado	 por	 Conrad	 Aiken	 (quien	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 que
llamar	 a	 la	 policía	 para	poder	 sacarlo	de	 su	 casa).	Aprobado	por	T.	S.	Eliot	 (sobre
quien,	 cuando	 perdía	 los	 estribos,	 contaba	 el	 escándalo	 sexual	 más	 escabroso	 e
improbable).	Fleisher	 también	 fue	 crítico,	 ensayista,	 novelista,	maestro,	 prominente
intelectual	de	la	literatura,	y	una	personalidad	de	los	salones.	Los	íntimos	elogiaban
su	conversación.	Era	un	gran	conversador,	muy	ingenioso.

En	este	punto,	dejando	aparte	la	meditación,	volví	en	mí.	El	sol	brillaba	todavía
esplendoroso,	 el	 azul	 era	 invernal,	 de	 una	 arrogancia	 emersoniana,	 pero	me	 sentía
malvado.	 Tenía	 tantas	 cosas	 desagradables	 para	 expresar	 como	 rebosante	 estaba	 el
cielo	 del	 azul	 glacial.	 Muy	 bien,	 Humboldt,	 conseguiste	 tu	 puesto	 en	 la	 cultura
norteamericana,	al	igual	que	Hart	Schaffner	y	Marx	lo	consiguieron	en	capas	y	trajes,
como	 el	 general	 Sarnoff	 lo	 logró	 en	 comunicaciones,	 como	 Bernard	 Baruch	 lo
consiguió	 en	 un	 banco	 del	 parque.	 Como,	 según	 el	 doctor	 Johnson,	 los	 perros	 lo
consiguieron	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 las	 señoras	 en	 el	 púlpito,	 excediendo
curiosamente	sus	límites	naturales.	Orfeo,	hijo	de	Greenhorn,	surgió	en	el	Greenwich
Village	 con	 sus	 baladas.	 Amaba	 la	 literatura,	 la	 conversación	 intelectual	 y	 la
dialéctica,	amaba	la	historia	del	pensamiento.	Muchacho	alto,	tierno	y	agraciado,	creó
su	propia	combinación	de	simbolismo	y	lenguaje	callejero.	En	esta	mezcla	entraron
Yeats,	Apollinaire,	Lenin,	Freud,	Morris	R.	Cohen,	Gertrude	Stein,	las	estadísticas	de
béisbol	 y	 las	murmuraciones	 de	Hollywood.	 Llevó	Coney	 Island	 al	 Egeo	 y	 unió	 a
Buffalo	 Bill	 con	 Rasputín.	 Iba	 a	 unir	 el	 sacramento	 del	 arte	 y	 el	 Estados	 Unidos
industrial	 como	poderes	 iguales.	Nacido	 (como	 él	mismo	 insistía)	 en	 un	 andén	 del
metro	en	Columbus	Circle,	pues	su	madre	había	comenzado	el	parto	mientras	viajaba
por	el	IRT,	trató	de	ser	un	artista	divino,	un	hombre	de	estados	visionarios	y	trances,
de	 posesión	 platónica.	 Recibió	 una	 educación	 naturalista	 y	 racionalista	 en	 la
Universidad	de	Nueva	York.	Eso	no	se	reconciliaba	fácilmente	con	el	carácter	órfico,
pero	 todos	 sus	 deseos	 eran	 contradictorios.	 Deseaba	 saber	 expresarse	 mágica	 y
cósmicamente,	 ser	 capaz	 de	 expresar	 cualquier	 cosa;	 también	 deseaba	 ser	 sabio	 y
filósofo,	 encontrar	 el	 campo	 común	 de	 la	 poesía	 y	 la	 ciencia,	 probar	 que	 la
imaginación	era	tan	potente	como	la	maquinaria,	liberar	y	bendecir	a	la	humanidad.
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Pero	también	anhelaba	ser	rico	y	famoso.	Y,	naturalmente,	estaba	la	cuestión	de	las
chicas.	El	propio	Freud	creía	que	se	perseguía	la	fama	a	causa	de	las	mujeres.	¡Ah!,
pero	también	las	mujeres	perseguían	algo.	Humboldt	decía:

—Están	 siempre	 buscando	 lo	 auténtico.	 Las	 han	 engañado	 una	 y	 otra	 vez	 y
ruegan	para	conseguir	algo	auténtico,	y	se	regocijan	cuando	lo	encuentran.	Por	este
motivo	las	mujeres	aman	a	los	poetas.	Esta	es	la	verdad	sobre	las	mujeres.

Humboldt	 era,	 ciertamente,	 auténtico,	 pero	 poco	 a	 poco	dejó	 de	 ser	 un	 hombre
joven	y	agraciado	y	el	príncipe	de	los	conversadores.	Su	vientre	aumentó	y	su	rostro
se	 hizo	más	 grueso.	 Apareció	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 de	 frustración	 y	 de	 duda,	 y
debajo	 de	 ellos	 comenzaron	 a	marcarse	 círculos	 oscuros	mientras	 que	 sus	mejillas
adquirían	 una	 palidez	 de	 piel	 ajada.	 Eso	 fue	 lo	 que	 su	 «profesión	 frenética»	 le
proporcionó.	Él	sostuvo	siempre	que	la	poesía	era	una	de	las	profesiones	frenéticas	en
las	que	el	éxito	depende	de	la	opinión	que	uno	tiene	de	sí	mismo.	Piensa	bien	de	ti,	y
ganarás.	Pierde	tu	propia	estimación,	y	estás	acabado.	Por	esta	razón	se	desarrolla	un
complejo	 de	 persecución,	 ya	 que	 aquellos	 que	 no	 hablan	 bien	 de	 uno	 lo	 están
matando.	 Sabedores	 de	 ello,	 o	 presintiéndolo,	 los	 críticos	 e	 intelectuales	 lo	 tienen
atrapado.	Le	guste	a	uno	o	no,	se	ve	arrastrado	a	una	lucha	por	el	poder.	Así	pues,	el
arte	 de	Humboldt	 decaía	 a	medida	 que	 aumentaba	 su	 frenesí.	Amaba	mucho	 a	 las
mujeres.	 Ellas	 seguían	 considerándolo	 auténtico	 mucho	 después	 de	 que	 él	 se	 dio
cuenta	de	que	ya	no	le	quedaba	nada	auténtico	y	que	estaba	embaucándolas.	Tragaba
más	píldoras	y	bebía	más	ginebra.	La	manía	y	 la	depresión	 lo	 llevaron	a	 la	 locura.
Tenía	grandes	altibajos.	Se	convirtió	en	profesor	de	 inglés	en	un	 lugar	 remoto.	Allí
era	 una	 gran	 figura	 literaria.	 En	 los	 demás	 sitios,	 utilizando	 una	 de	 sus	 propias
expresiones,	 era	un	don	nadie.	Luego	murió	y	 fue	muy	alabado.	Valoró	 siempre	 la
distinción	 y	 el	 Times	 estaba	 en	 la	 cima.	 Habiendo	 perdido	 su	 talento	 y	 su	 mente,
habiendo	fracasado	y	muerto	en	la	ruina,	de	nuevo	escaló	posiciones	en	el	mercado
cultural	y	disfrutó	brevemente	el	prestigio	de	un	fracaso	significativo.
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La	victoria	electoral	de	Eisenhower,	en	1952,	constituyó	para	Humboldt	un	desastre
personal.	Nos	encontramos	la	mañana	del	día	siguiente,	y	él	estaba	muy	deprimido.
Su	 gran	 rostro	 pálido	 aparecía	 furiosamente	 sombrío.	Me	 llevó	 hasta	 su	 oficina,	 la
oficina	de	Sewell,	atestada	de	libros	(yo	ocupaba	la	habitación	contigua).	Apoyado	en
el	pequeño	escritorio	sobre	el	que	se	hallaba	el	Times	desplegado	con	los	resultados
de	 las	 elecciones,	 sostenía	 un	 cigarrillo,	 pero	 entrelazaba	 las	 manos	 con	 gesto	 de
desesperación.	El	 cenicero,	 un	bote	 de	 café	Savarin,	 ya	 estaba	 lleno.	No	 se	 trataba
simplemente	de	que	sus	esperanzas	hubiesen	fracasado	o	de	que	la	evolución	cultural
de	Estados	Unidos	se	hubiera	detenido	en	seco.	Humboldt	tenía	miedo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
—Tendremos	que	esperar	—respondí—.	Quizá	la	próxima	administración	nos	dé

entrada	en	la	Casa	Blanca.
Humboldt	no	estaba	para	conversaciones	ligeras	aquella	mañana.
—Pero	escucha	—le	dije—.	Eres	el	director	de	poesía	de	Arcturus,	figuras	en	la

nómina	 de	 personal	 de	Hildebrand	 y	 tienes	 el	 cargo	 de	 consejero	 con	 sueldo	 de	 la
Fundación	Belisha.	Enseñas	en	Princeton.	Tienes	un	contrato	para	escribir	un	libro	de
texto	sobre	poesía	moderna.	Kathleen	me	dijo	que,	aunque	vivieras	ciento	cincuenta
años,	no	llegarías	a	cubrir	todos	los	anticipos	que	has	obtenido	de	los	editores.

—No	te	sentirías	celoso,	Charlie,	si	supieras	cuán	difícil	es	mi	posición.	Parece
que	todo	me	vaya	viento	en	popa,	pero	se	trata	de	un	espejismo.	Estoy	en	peligro.	Tú,
sin	 perspectivas	 de	 ninguna	 clase,	 te	 hallas	 en	 una	 posición	 mucho	 más	 firme.	 Y
ahora	ocurre	este	desastre	político.

Presentí	que	tenía	miedo	de	sus	vecinos	en	el	campo.	En	sus	pesadillas,	Humboldt
veía	quemar	su	casa,	él	disparaba	contra	ellos	y	estos	lo	linchaban	y	se	llevaban	a	su
mujer.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—me	preguntó—.	¿Cuál	debe	ser	nuestro	próximo
movimiento?

Estas	preguntas	únicamente	las	formulaba	para	introducir	el	plan	que	tenía	en	la
mente.

—¿Nuestro	movimiento?
—O	bien	abandonamos	Estados	Unidos	durante	el	mandato	del	nuevo	gobierno,	o

nos	atrincheramos.
—Podríamos	pedir	asilo	a	Harry	Truman	en	Missouri.
—No	bromees	conmigo,	Charlie.	Tengo	una	invitación	de	la	Universidad	Libre	de

Berlín	para	enseñar	literatura	norteamericana.
—Esto	suena	fantástico.
Humboldt	respondió	rápidamente:
—¡No,	no!	Alemania	es	peligrosa.	No	me	arriesgaría	en	Alemania.
—Esto	solo	deja	la	alternativa	de	atrincherarse.	¿Dónde	vas	a	cavar?
—He	 dicho	 «nosotros».	 La	 situación	 es	 muy	 insegura.	 Si	 tuvieras	 un	 poco	 de

sentido	común	te	darías	cuenta.	Crees	que,	por	ser	un	chico	lindo,	tan	brillante	y	con
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los	ojos	deslumbrantes,	nadie	te	haría	daño.
Humboldt	comenzó	ahora	a	atacar	a	Sewell.
—Sewell	es	una	rata	realmente	—dijo.
—Creí	que	erais	viejos	amigos.
—El	conocernos	hace	tiempo	no	significa	que	tengamos	amistad.	¿Acaso	te	gustó

a	 ti?	 Él	 te	 admitió.	 Fue	 desdeñoso,	 insolente,	 y	 te	 trató	 como	 basura.	 No	 llegó	 a
dirigirte	la	palabra,	únicamente	habló	conmigo.	Me	molesté	por	ello.

—Pues	no	lo	dijiste.
—No	quería	que	te	enfadaras	hablándote	de	esto	enseguida,	que	comenzaras	bajo

mala	estrella.	¿Crees	que	es	un	buen	crítico?
—¿Puede	el	sordo	afinar	pianos?
—Sin	embargo,	es	sutil.	Es	un	hombre	sutil,	a	su	modo	turbio.	No	lo	subestimes.

Y	es	un	luchador	nato.	Pero	convertirse	en	profesor	sin	ni	siquiera	ser	 licenciado…
habla	 por	 sí	mismo.	 Su	 padre	 era	 un	 palurdo.	 Su	madre,	 lavandera.	 Ella	 cuidó	 los
cuellos	de	Kittredge	en	Cambridge	y	se	dio	buena	maña	para	conseguir	privilegios	de
biblioteca	en	favor	de	su	hijo.	Ingresó	en	las	filas	de	Harvard	como	un	debilucho	y
salió	convertido	en	un	titán.	Ahora	es	un	correctísimo	caballero	y	reina	sobre	todos
nosotros.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 aumentado	 su	 estatus.	 Avanza	 con	 dos	 judíos	 como	 un
magnate	y	un	príncipe.

—¿Por	qué	quieres	que	me	enfade	con	Sewell?
—Estás	demasiado	encumbrado	para	ofenderte.	Tú	eres	más	esnob	que	el	propio

Sewell.	Creo	que	puedes	ser	psicológicamente	uno	de	esos	tipos	de	Axel	que	solo	se
preocupan	 por	 la	 inspiración	 interior,	 sin	 ninguna	 conexión	 con	 el	 mundo	 real.	 El
mundo	 real	 te	 importa	 un	bledo	—declaró	Humboldt	 ferozmente—.	Dejas	 para	 los
pobres	desgraciados	como	yo	el	tener	que	pensar	en	asuntos	de	dinero	y	estatus,	éxito
y	fracaso	y	problemas	sociales	y	política.	Estas	cosas	a	ti	te	tienen	sin	cuidado.

—Suponiendo	que	fuera	verdad,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
—Pues	 que	 me	 endosas	 a	 mí	 estas	 responsabilidades	 carentes	 de	 poesía.	 Tú

descansas	como	un	rey,	relajado,	y	dejas	que	estos	problemas	humanos	sucedan.	Las
moscas	no	se	posan	sobre	Jesús.	Charlie,	tú	no	estás	atado	a	ningún	lugar,	a	ningún
tiempo,	ni	a	 los	gentiles	ni	a	 los	 judíos.	¿Dónde	están	 tus	 raíces?	Otros	soportan	 la
cuestión.	 ¡Tú	 eres	 libre!	 Sewell	 fue	 un	 cerdo	 para	 ti.	 Te	 trató	 con	 desdén	 y	 estás
ofendido	 con	 él;	 no	 lo	 niegues.	 Pero	 no	 puedes	 dedicarle	 atención.	Sigues	 siempre
rumiando	en	tu	mente	particular	sobre	alguna	especie	de	destino	cósmico.	Dime,	¿de
qué	trata	esta	gran	cuestión	sobre	la	que	estás	siempre	trabajando?

Y	 ahora	 yo	 permanecía	 inmóvil,	 tendido	 en	 mi	 sofá	 de	 terciopelo	 verde,
enzarzado	 en	 una	 meditación	 en	 esta	 mañana	 azulada	 del	 helado	 diciembre.	 Los
motores	de	la	calefacción	del	gran	edificio	de	Chicago	producían	un	fuerte	zumbido.
Hubiera	 podido	 prescindir	 de	 él.	 Aunque	 también	 me	 sentía	 obligado	 para	 con	 la
maquinaria	moderna.	Humboldt,	en	la	oficina	de	Princeton,	estaba	vivo	en	mi	mente,
y	mi	concentración	era	intensa.
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—Ve	al	grano	—lo	animé.
Parecía	tener	seca	la	boca,	pero	no	había	nada	para	beber.	Las	píldoras	producen

sed.	 En	 lugar	 de	 beber,	 fumó	 un	 poco	más,	 y	 después	 de	 recapacitar	 un	momento
añadió:

—Tú	y	yo	somos	amigos.	Sewell	me	trajo	aquí.	Y	yo	te	traje	a	ti.
—Te	estoy	agradecido.	Pero	tú	no	le	estás	agradecido.
—Porque	es	un	mal	nacido.
—Quizá.
No	me	 importaba	 que	 calificara	 de	 ese	modo	 a	 Sewell.	Me	 había	 despreciado.

Pero	con	su	escaso	cabello,	su	bigote	lacio,	su	rostro	de	bebedor,	las	sutilidades	a	lo
Prufrock,	la	supuesta	elegancia	de	sus	manos	entrelazadas	y	sus	piernas	cruzadas,	sus
murmullos	 respecto	 a	 la	 literatura,	 no	 podía	 ser	 un	 enemigo	 ruin.	 Aunque	 daba	 la
impresión	de	que	yo	trataba	de	contener	a	Humboldt,	la	verdad	es	que	disfrutaba	con
sus	diatribas	contra	Sewell.	La	desvariada	 fertilidad	de	que	hacía	gala	Humboldt	al
descontrolarse	satisfacía	uno	de	mis	vergonzosos	apetitos,	sin	duda	alguna.

—Sewell	se	está	aprovechando	de	nosotros	—dijo	Humboldt.
—¿Por	qué	lo	crees	así?
—Cuando	él	vuelva,	nosotros	tendremos	que	marcharnos.
—Pero	siempre	he	sabido	que	el	trabajo	era	únicamente	para	un	año.
—Bueno,	 ¿es	 que	 a	 ti	 no	 te	 importa	 que	 te	 traten	 como	un	objeto	 alquilado	 en

Hertz,	como	una	cama	plegable	o	un	orinal	infantil?	—preguntó	Humboldt.
Bajo	 su	 chaqueta	 de	 tartán	 amplia	 como	 una	 capa,	 su	 espalda	 comenzó	 a

encorvarse	(un	signo	familiar).	Ese	poderoso	lomo	de	bisonte	significaba	que	estaba
mal	dispuesto.	El	aspecto	de	peligro	se	acentuó	alrededor	de	su	boca	y	de	sus	ojos,
mientras	que	las	dos	crestas	de	cabello	se	mantenían	más	erguidas	que	de	costumbre.
Oleadas	 de	 calor	 le	 surcaban	 el	 rostro.	 Las	 palomas,	 de	 plumaje	 gris	 y	 castaño,
caminaban	 con	 sus	 pies	 carmesí	 por	 los	 antepechos	de	 arenisca	 de	 las	 ventanas.	A
Humboldt	no	le	gustaban.	Las	veía	como	palomas	de	Princeton,	palomas	de	Sewell.
Sus	arrullos	eran	para	Sewell.	Algunas	veces,	Humboldt	parecía	considerarlas	como
agentes	y	espías	de	Sewell.	A	fin	de	cuentas,	esta	era	la	oficina	de	Sewell	y	Humboldt
se	 sentaba	 en	 el	 escritorio	 de	 Sewell.	 Los	 libros	 en	 los	 estantes	 eran	 de	 Sewell.
Últimamente	 Humboldt	 había	 estado	 metiéndolos	 en	 grandes	 cajas.	 Sacó	 una
colección	de	Toynbee	y	colocó	en	su	 lugar	 sus	 libros	de	Rilke	y	Kafka.	Abajo	con
Toynbee;	¡abajo	también	con	Sewell!

—Charlie,	aquí	pueden	prescindir	perfectamente	de	 ti	y	de	mí	—dijo	Humboldt
—.	¿Sabes	por	qué?	Te	lo	diré.	Somos	judíos,	y	aquí,	en	Princeton,	no	representamos
peligro	alguno	para	Sewell.

Recuerdo	que	consideré	detenidamente	su	afirmación,	frunciendo	la	frente.
—Temo	que	no	sé	apreciar	muy	bien	tu	punto	de	vista	—repuse	al	fin.
—Intenta	 imaginarte	 que	 eres	 Sheeny	 Solomon	 Levi,	 entonces.	 Es	 cosa	 segura

colocar	a	Sheeny	Solomon	e	ir	a	Damasco	por	un	año	con	objeto	de	discurrir	sobre
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The	 spoils	 of	 Poynton.	 Cuando	 regresas,	 tu	 distinguido	 profesorado	 está
aguardándote.	Tú	y	yo	no	representamos	amenaza	alguna.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 ser	 una	 amenaza	 para	 él.	 ¿Y	 por	 qué	 debería	 Sewell
preocuparse	por	amenazas?

—Porque	está	a	la	greña	con	estos	vejestorios	cursis	que	nunca	lo	aceptaron.	No
sabe	griego	ni	inglés	antiguo.	Para	ellos,	Sewell	es	un	piojoso	oportunista.

—¿Y	qué?	Es	un	autodidacta.	Estoy	de	su	parte.
—Es	un	corrupto	y	un	mal	nacido,	que	nos	ha	cubierto	de	desprecio.	Yo	me	siento

ridículo	 cuando	 camino	 por	 la	 calle.	 En	 Princeton,	 tú	 y	 yo	 somos	Moe	 y	 Joe,	 una
escena	 de	 vodevil	 judía.	 Somos	 un	 chiste…	 Abie	 Kabibble	 y	 compañía.
Inimaginables	como	miembros	de	la	comunidad	de	Princeton.

—¿Y	quién	necesita	su	comunidad?
—Nadie	 se	 fía	 de	 ese	 pequeño	 rufián.	 Hay	 cierto	 elemento	 humano	 del	 que

carece.	La	persona	que	lo	conoció	mejor,	su	esposa,	cuando	lo	abandonó	se	llevó	sus
pájaros.	 Ya	 viste	 todas	 esas	 jaulas.	 No	 quiso	 llevarse	 ni	 una	 jaula	 vacía	 que	 le
recordara	a	su	marido.

—¿Es	 que	 se	 llevó	 los	 pájaros	 posados	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 los	 brazos?	 Vaya,
Humboldt,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—Quiero	que	te	sientas	tan	insultado	como	yo	me	siento,	y	que	no	me	endoses	a
mí	 toda	 la	 cuestión.	 ¿Por	qué	no	 sientes	ninguna	 indignación,	Charlie?	 ¡Ah!	Tú	no
eres	un	auténtico	norteamericano.	Te	sientes	agradecido.	Eres	un	extranjero.	Posees
esa	gratitud	de	besar	el	suelo	en	Ellis	Island	de	los	inmigrantes	judíos.	También	eres
un	 hijo	 de	 la	Depresión.	 Tú	 nunca	 creíste	 que	 llegarías	 a	 tener	 un	 trabajo,	 con	 un
despacho,	un	escritorio	y	cajones	personales,	todo	para	ti.	Te	resulta	tan	divertido	que
no	puedes	contener	la	risa.	Eres	un	ratón	judío	en	estas	grandes	casas	cristianas.	Y,	al
mismo	tiempo,	eres	demasiado	altanero	para	fijarte	en	alguna	persona.

—No	siento	ningún	interés	en	estas	guerras	sociales,	Humboldt.	Y	no	olvidemos
todas	las	cosas	duras	que	has	dicho	de	los	judíos	de	la	Ivy	League.	La	semana	pasada
estabas	 a	 favor	 de	 Tolstoi…	 Pero	 ha	 llegado	 ya	 la	 hora	 de	 que	 rehusemos
sencillamente	 estar	 dentro	 de	 la	 historia	 y	 representar	 la	 comedia	 de	 la	 historia,	 el
juego	social	malo.

Discutir	no	daba	ningún	resultado.	¿Tolstoi?	Tolstoi	había	sido	la	conversación	de
la	semana	anterior.	El	rostro	de	Humboldt,	inteligente	y	trastornado,	estaba	pálido	y
ardía	a	causa	de	su	flujo	de	ideas	y	sus	turbulentas	emociones	ocultas.	Sentí	tristeza
por	 nosotros,	 por	 ambos,	 por	 todos	 nosotros,	 extraños	 organismos	 bajo	 el	 sol.
Grandes	 mentes	 demasiado	 contiguas	 de	 almas	 hinchadas.	 Y	 encima	 son	 almas
exiliadas,	que	suspiran	por	su	mundo	de	origen.	Todo	ser	viviente	lamenta	la	pérdida
de	su	mundo	de	origen.

Hundido	 en	 el	 almohadón	 de	mi	 sofá	 verde,	 todo	 se	me	 apareció	 con	 claridad.
¡Ah!	¡Lo	que	era	esta	existencia!	¡Lo	que	era	el	ser	humano!

La	piedad	por	las	absurdidades	de	Humboldt	me	inclinaron	a	ser	cooperativo.
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—Has	estado	despierto	toda	la	noche,	pensando	—le	dije.
Humboldt	respondió	con	un	énfasis	inusitado:
—Charlie,	tú	confías	en	mí,	¿no	es	verdad?
—¡Por	Cristo,	Humboldt!	¿Confío	en	la	corriente	del	Golfo?	¿En	qué	aspecto	se

supone	que	debo	confiar	en	ti?
—Tú	sabes	lo	unido	que	me	siento	a	ti	íntimamente.	Hermano	y	hermano.
—No	 tienes	 por	 qué	 ablandarme.	 ¡Desembucha	 ya,	 Humboldt,	 por	 el	 amor	 de

Dios!
El	 escritorio	 parecía	 pequeño	 a	 su	 lado.	 Había	 sido	 creado	 para	 figuras	 más

reducidas.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 quedaba	 muy	 por	 encima	 del	 mueble.
Humboldt	tenía	el	aspecto	de	un	defensa	profesional	de	ciento	cuarenta	kilos	al	lado
de	un	miniautomóvil.	En	sus	dedos	de	uñas	roídas	había	ceniza	de	cigarrillo.

—En	primer	lugar,	vamos	a	conseguir	para	mí	un	puesto	permanente.
—¿Quieres	convertirte	en	profesor	de	Princeton?
—Una	cátedra	de	literatura	moderna,	eso	es	lo	que	quiero.	Y	tú	vas	a	ayudarme.

De	modo	que,	cuando	Sewell	regrese,	me	encuentre	instalado.	Como	profesor	titular.
El	gobierno	norteamericano	lo	ha	enviado	a	deslumbrar	y	oprimir	a	aquellos	pobres
palurdos	 sirios	 con	The	Spoils	 of	 Poynton.	 Pues	 bien,	 cuando	 haya	 pasado	 un	 año
emborrachándose	y	farfullando	largas	frases	para	sí,	volverá	para	encontrarse	con	que
esos	 viejos	 imbéciles	 que	 a	 él	 no	 le	 darían	ni	 los	 buenos	días,	 a	mí	me	han	hecho
profesor	titular.	¿Qué	te	parece?

—No	me	parece	demasiado.	¿Es	esto	lo	que	te	mantuvo	en	vela	la	noche	pasada?
—Usa	la	 imaginación,	Charlie.	Te	despreocupas	demasiado.	Entiende	el	 insulto.

Oféndete.	 A	 ti	 te	 contrató	 para	 sacar	 brillo	 a	 las	 escupideras.	 Tienes	 que	 cortar	 la
última	de	las	viejas	virtudes	morales	de	esclavo	que	todavía	te	atan	a	la	clase	media.
Voy	a	endurecerte.

—¿Endurecerme?	 Este	 será	 tu	 quinto	 trabajo…	 el	 quinto	 que	 yo	 sepa.
Supongamos	 que	 me	 endurezca…	 Permite	 que	 te	 pregunte	 qué	 beneficio	 me
reportará.	¿Dónde	encajo	yo?

—¡Charlie!	—Trató	de	sonreír,	pero	no	era	una	sonrisa—.	Tengo	un	plan	maestro.
—Ya	 sé	 que	 lo	 tienes.	Tú	 eres	 como	 aquel…	no	 sé	 su	 nombre…	que	no	podía

beberse	ni	una	taza	de	té	sin	utilizar	estratagemas.	Como	Alexander	Pope.
Humboldt	 pareció	 tomar	 mis	 palabras	 como	 un	 cumplido	 y	 rio	 entre	 dientes,

silenciosamente.	Después	añadió:
—Esto	es	lo	que	vas	a	hacer.	Ve	a	Ricketts	y	dile:	«Humboldt	es	una	persona	muy

distinguida:	poeta,	erudito,	crítico,	maestro,	editor.	Posee	reputación	 internacional	y
tendrá	un	 lugar	en	 la	historia	 literaria	de	Estados	Unidos».	Todo	 lo	cual	 es	verdad,
dicho	sea	de	paso…	«Y	aquí	está	su	oportunidad,	profesor	Ricketts.	Sé	que	Humboldt
está	 cansado	 de	 tener	 una	 vida	 precaria	 como	 un	 bohemio.	 El	 mundo	 literario	 va
aprisa.	La	vanguardia	es	un	recuerdo.	Ya	es	tiempo	de	que	Humboldt	lleve	una	vida
ordenada	 y	más	 digna.	Ahora	 está	 casado.	 Sé	 que	 admira	 Princeton,	 le	 gusta	 estar
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aquí	y	estoy	seguro	de	que,	si	le	hicieran	una	oferta,	con	toda	seguridad	él	la	tendría
en	 cuenta.	 Yo	 podría	 convencerlo.	 Profesor	 Ricketts,	 sentiría	 mucho	 que	 perdiera
usted	esta	oportunidad.	Princeton	ha	conseguido	su	Einstein	y	su	Panofsky.	Pero	es
pobre	en	el	aspecto	literario	creativo.	La	tendencia	actual	es	contar	con	artistas	en	el
claustro	 docente.	 Amherst	 tiene	 a	 Robert	 Frost.	 No	 os	 quedéis	 atrás.	 Retened	 a
Fleisher.	No	lo	dejéis	marchar	o	terminaréis	con	alguien	de	tercera	categoría».

—No	mencionaré	 a	 Einstein	 y	 Panofsky.	 Empezaré	 directamente	 con	Moisés	 y
los	profetas.	 ¡Vaya	un	plan	elaborado!	 Ike	 te	ha	 inspirado.	Esto	es	 lo	que	 llamo	vil
astucia	de	un	cerebro	superior.

Sin	embargo,	él	no	se	rio.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Había	estado	despierto	toda
la	 noche.	 Al	 principio,	 pendiente	 de	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones.	 Después	 dio
vueltas	 por	 la	 casa	 y	 el	 patio,	 desesperado,	 pensando	 qué	 podía	 hacer,	 hasta	 que
finalmente	decidió	su	plan.	Entonces,	 lleno	de	inspiración,	montó	en	su	Buick,	y	se
lanzó	por	los	caminos	vecinales,	con	el	silenciador	roto	dejando	escapar	explosiones
y	el	gran	coche	alargado	balanceándose	peligrosamente	en	las	curvas.	Por	suerte	para
las	 marmotas,	 su	 hibernación	 ya	 había	 comenzado.	 Conozco	 a	 los	 personajes	 que
poblaban	 sus	pensamientos:	Walpole,	 el	 conde	Mosca,	Disraeli,	Lenin.	Y	al	mismo
tiempo,	con	una	 sublimidad	sin	parangón,	pensaba	 sobre	 la	vida	eterna.	Ezequiel	y
Platón	no	estaban	ausentes.	El	hombre	era	noble.	Pero	también	era	demoníaco,	y	con
su	locura	se	convertía	en	un	sujeto	vil	y	divertido.	Con	gesto	torpe	y	una	expresión	de
fatiga	en	el	rostro,	sacó	un	frasco	de	medicinas	de	su	cartera,	puso	algunas	píldoras	en
la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 se	 las	 tragó.	 Tranquilizantes,	 quizá.	 O	 anfetaminas,	 para
estimularlo.	 Se	 las	 tragó	 en	 seco.	Él	mismo	 se	medicaba.	Como	Demmie	Vonghel.
Ella	se	encerraba	en	el	cuarto	de	baño	y	se	tomaba	muchas	píldoras.

—De	modo	que	irás	a	ver	a	Ricketts	—me	dijo	Humboldt.
—Creí	que	él	solo	era	un	hombre	de	paja.
—Así	 es.	 Es	 un	 comparsa.	 Pero	 la	 vieja	 guardia	 no	 puede	 desautorizarlo.	 Si

somos	más	inteligentes	que	él,	los	otros	tendrán	que	apoyarlo.
—Pero	¿por	qué	haría	caso	Ricketts	de	lo	que	yo	le	diga?
—Porque,	amigo	mío,	he	hecho	correr	la	voz	de	que	tu	comedia	va	a	estrenarse.
—¿Tú	has	dicho	eso?
—El	año	próximo,	en	Broadway.	Te	consideran	ya	como	un	dramaturgo	de	éxito.
—¿Y	por	qué	demonios	lo	has	hecho?	Voy	a	parecer	un	fraude.
—No,	 no	 lo	 parecerás.	 Lo	 convertiremos	 en	 verdad.	 Deja	 este	 asunto	 de	 mi

cuenta.	 Le	 di	 a	 Ricketts	 tu	 último	 ensayo	 en	 el	 Kenyon	 para	 que	 lo	 leyera,	 y	 el
hombre	 cree	 que	 estás	 predestinado	 al	 éxito.	 Y	 no	 hagas	 comedia	 conmigo.	 Te
conozco.	 Te	 gusta	 la	 intriga	 y	 la	 malicia.	 En	 este	 mismo	 momento	 te	 sientes
deliciosamente	exaltado.	Además,	no	se	trata	solo	de	intriga…

—¿Cómo?	¡Brujería!	¡Jodido	sortilegio!
—No	es	sortilegio.	Es	ayuda	mutua.
—No	me	vengas	con	pamplinas.
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—Primero	yo,	después	tú	—me	respondió.
Recuerdo	claramente	que	elevé	el	tono	de	voz.
—¿Qué?	—grité,	después	me	reí	y	le	pregunté—:	¿También	vas	a	convertirme	en

profesor	 de	 Princeton?	 ¿Crees	 que	 podría	 soportar	 toda	 una	 vida	 de	 borracheras,
aburrimiento,	conversaciones	necias	y	pelotillas?	Ahora	que	has	perdido	Washington
en	la	catástrofe,	te	has	adaptado	muy	pronto	a	esta	caja	de	música	académica.	Te	lo
agradezco.	 Quiero	 encontrar	 la	 miseria	 a	 mi	 modo.	 Te	 regalo	 dos	 años	 de	 este
privilegio	de	gentiles.

Humboldt	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—No	me	envenenes	 la	mente.	Vaya	 lengua	que	 tienes,	Charlie…	No	digas	esas

cosas.	Temo	que	puedan	suceder.	Infectarán	mi	futuro.
Me	detuve	a	considerar	su	proposición	tan	peculiar.	Lo	miré	entonces.	Su	mente

estaba	 enfrascada	 en	 algún	 raro	 empeño.	 Se	 hinchaba	 y	 latía	 de	 un	modo	 extraño,
dolorosamente.	Humboldt	 intentó	 echarlo	 todo	 a	 broma	 con	 su	 risa	 jadeante	 y	 casi
silenciosa,	pero	apenas	pude	oír	su	respiración.

—No	 estarías	 mintiéndole	 a	 Ricketts	—dijo—.	 ¿Dónde	 conseguirían	 a	 alguien
como	yo?

—Bueno,	esa	es	una	pregunta	difícil	de	contestar.
—Soy	uno	de	los	literatos	más	avanzados	de	este	país,	¿no?
—Sin	duda	lo	eres,	cuando	estás	en	tu	mejor	forma.
—Habría	que	hacer	algo	por	mí.	Especialmente	en	este	momento,	Ike,	cuando	la

oscuridad	cae	sobre	la	Tierra.
—Pero	¿por	qué	esto?
—Pues,	con	franqueza,	Charlie,	no	estoy	en	buenas	condiciones.	Temporalmente.

He	 de	 conseguir	 volver	 al	 estado	 que	 me	 permita	 escribir	 poesía	 de	 nuevo.	 Pero
¿dónde	encontrar	el	equilibrio?	Demasiadas	ansiedades.	Me	agotan.	El	mundo	sigue
interfiriendo.	 Y	 he	 de	 conseguir	 que	 vuelva	 el	 encantamiento.	 Me	 siento	 como	 si
hubiese	estado	viviendo	en	un	suburbio	de	realidad,	yendo	y	viniendo.	Y	esto	ha	de
acabar.	Tengo	que	encontrar	mi	lugar.	Estoy	aquí	—él	quería	decir	en	la	Tierra—	para
realizar	algo,	algo	bueno.

—Lo	sé,	Humboldt.	Pero	«aquí»	no	es	Princeton,	y	todo	el	mundo	está	esperando
lo	bueno.

Enrojeciéndosele	todavía	más	los	ojos,	Humboldt	me	dijo:
—Sé	que	tú	me	quieres,	Charlie.
—Es	verdad.	Pero	basta	con	decirlo	una	vez.
—Tienes	 razón.	 Pero	 también	 soy	 un	 hermano	para	 ti.	Kathleen	 ya	 lo	 sabe.	Es

obvio	 el	 sentimiento	 que	 tenemos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 incluida	 Demmie	 Vonghel.
Dame	el	gusto,	Charlie.	No	te	preocupes	por	si	parece	ridículo.	Haz	lo	que	te	digo,	es
importante.	Llama	a	Ricketts	y	dile	que	tienes	que	hablar	con	él.

—Muy	bien.	Lo	haré.
Humboldt	colocó	las	manos	en	el	pequeño	escritorio	amarillo	de	Sewell	y	se	dejó
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caer	 en	 el	 sillón	 de	 tal	 modo	 que	 las	 ruedecillas	 rechinaron.	 Las	 puntas	 de	 sus
cabellos	 se	 confundían	 con	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Bajó	 la	 cabeza.	 Me	 estaba
examinando	como	si	yo	acabara	de	surgir	de	las	profundidades.

—¿Tienes	una	cuenta	corriente,	Charlie?	¿Dónde	guardas	tu	dinero?
—¿Qué	dinero?
—¿No	tienes	una	cuenta	corriente?
—En	el	Chase	Manhattan.	Tengo	unos	doce	dólares.
—Mi	banco	es	el	Corn	Exchange	—declaró—.	Vamos	a	ver,	¿dónde	guardas	 tu

talonario	de	cheques?
—En	mi	gabardina.
—Veamos.
Saqué	el	talonario	verde,	que	se	doblaba	por	los	bordes.
—Veo	que	el	saldo	solo	es	de	ocho	—aclaré.
Humboldt	 buscó	 entonces	 en	 el	 interior	 de	 su	 chaqueta	 a	 cuadros,	 extrajo	 su

talonario	y	preparó	una	de	sus	numerosas	plumas	estilográficas.	Llevaba	en	bandolera
un	surtido	de	plumas	estilográficas	y	bolígrafos.

—¿Qué	estás	haciendo,	Humboldt?
—Te	estoy	dando	carta	blanca	para	sacar	dinero	de	mi	cuenta.	Estoy	firmando	un

cheque	 en	 blanco	 a	 tu	 nombre.	 Tú	 firmas	 uno	 para	 mí.	 Sin	 fecha,	 sin	 cantidad;
simplemente,	«páguese	a	Von	Humboldt	Fleisher».	Siéntate,	Charlie,	y	llénalo.

—Pero	¿de	qué	se	trata?	No	me	gusta	nada	todo	esto.	Tengo	que	entender	lo	que
pasa.

—Con	ocho	dólares	en	tu	cuenta,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa	realmente?
—No	es	el	dinero…
Humboldt	estaba	muy	excitado	y	respondió:
—Exactamente.	 No	 lo	 es.	 De	 esto	 se	 trata.	 Si	 alguna	 vez	 te	 encuentras	 en	 un

apuro,	 apunta	 la	 cantidad	que	necesitas	y	 cóbrala.	Y	 lo	mismo	haré	yo.	 Juraremos,
como	 amigos	 y	 hermanos,	 que	 nunca	 abusaremos	 de	 la	 situación.	 Que	 lo
guardaremos	 para	 la	 última	 emergencia.	 Cuando	 hablé	 de	 ayuda	 mutua,	 tú	 no	 me
tomaste	en	serio.	Bien,	pues	ahora	ya	lo	ves.

Se	inclinó	entonces	pesadamente	sobre	el	despacho	y,	en	letra	pequeña,	escribió
mi	nombre	con	mano	temblorosa.

Mi	 control	 no	 era	mucho	mejor	 que	 el	 suyo.	Mi	 propio	 brazo	 parecía	 lleno	 de
nervios	 y	 se	 estremecía	 mientras	 estaba	 firmando.	 Entonces,	 Humboldt,	 grande,
delicado	y	sucio,	se	incorporó	de	su	sillón	giratorio	y	me	tendió	el	cheque	del	Corn
Exchange.

—No,	no	 te	 limites	a	ponértelo	en	el	bolsillo	—me	dijo—.	Quiero	ver	cómo	 lo
guardas.	Es	peligroso.	Quiero	decir	que	es	valioso.

Nos	dimos	las	manos,	las	cuatro.	Y	Humboldt	añadió:
—Esto	nos	convierte	en	hermanos	de	sangre.	Hemos	hecho	un	pacto.	Esto	es	un

pacto.
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Un	año	más	tarde,	yo	alcancé	un	gran	éxito	en	Broadway	y	él	llenó	mi	cheque	en
blanco	y	lo	cobró.	Dijo	que	lo	había	traicionado,	que	yo,	su	hermano	de	sangre,	había
roto	un	pacto	 sagrado,	que	estaba	conspirando	con	Kathleen,	que	había	puesto	a	 la
policía	 sobre	 su	 pista,	 y	 que	 lo	 había	 estafado.	 Le	 habían	 colocado	 una	 camisa	 de
fuerza	y	lo	habían	encerrado	en	Bellevue,	y	de	esto	también	yo	tenía	la	culpa.	Y	debía
ser	castigado	por	 todo	ello.	Me	puso	una	multa.	Sacó	seis	mil	setecientos	sesenta	y
tres	dólares	y	cincuenta	y	ocho	centavos	de	mi	cuenta	en	el	Chase	Manhattan.

En	 cuanto	 al	 cheque	 que	 él	 me	 dio,	 lo	 guardé	 en	 un	 cajón	 debajo	 de	 algunas
camisas.	Al	cabo	de	unas	semanas,	desapareció	y	jamás	volví	a	verlo.
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En	este	punto,	mi	meditación	comenzó	a	hacerse	desapacible.	¿Por	qué?	A	causa	de
los	 insultos	 y	 denuncias	 de	Humboldt	 que	 ahora	 volvían	 a	mí,	 junto	 con	 violentas
perturbaciones	y	apremiantes	ansiedades,	densas	como	artillería	antiaérea.	¿Por	qué
seguía	aquí	tendido?	Tenía	que	prepararme	para	ir	en	avión	a	Milán.	Se	suponía	que
debía	viajar	con	Renata	a	Italia.	¡Navidades	en	Milán!	Y	debía	acudir	a	una	audiencia
en	el	despacho	del	 juez	Urbanovich	y	consultar	previamente	a	Forrest	Tomchek,	el
abogado	que	me	representaba	en	la	demanda	presentada	por	Denise	por	cada	penique
que	 le	 debía.	 Era	 preciso	 también	 que	 viera	 a	Murra,	mi	 contable,	 para	 discutir	 la
causa	 judicial	 instruida	 contra	mí	 por	 el	 gobierno	 a	 causa	 de	 los	 impuestos.	 Pierre
Thaxter	debía	también	venir	de	California	para	hablar	conmigo	acerca	de	The	Ark	—
en	 realidad	para	demostrarme	que	había	estado	en	 su	derecho	al	no	cumplir	 con	el
préstamo	del	 cual	yo	era	 subsidiario—	y	abrirme	su	corazón,	y,	 al	hacerlo,	 abrir	 el
mío	 también.	 Porque	 ¿quién	 era	 yo	 para	 permanecer	 con	 el	 corazón	 cerrado?
Quedaba	 además	 por	 resolver	 el	 asunto	 del	 Mercedes:	 ¿venderlo	 o	 pagar	 la
reparación?	Estaba	casi	dispuesto	a	abandonarlo	como	chatarra.	En	cuanto	a	Rinaldo
Cantabile,	 que	 pretendía	 representar	 el	 espíritu	 nuevo,	 sabía	 que	 me	 llamaría	 en
cualquier	momento.

No	obstante,	pude	hacer	frente	a	esta	persistente	sucesión	de	distracciones.	Luché
contra	 el	 impulso	 de	 levantarme	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 perversa	 tentación.
Permanecí	 donde	 estaba,	 en	 el	 sofá,	 hundido	 en	 la	 pluma	 por	 la	 que	 se	 habían
sacrificado	algunos	gansos,	e	insistí	en	el	tema	de	Humboldt.	Los	ejercicios	que	había
estado	haciendo	para	fortalecer	mi	voluntad	no	fueron	una	pérdida	de	tiempo.	Como
norma,	 escogía	 las	 plantas	 como	 tema:	 ya	 fuese	 un	 rosal	 particular	 evocado	 del
pasado,	 o	 la	 estructura	 de	 una	 planta.	 Había	 adquirido	 un	 grueso	 volumen	 de
botánica,	 cuya	 autora	 se	 llamaba	 Esau,	 y	 me	 había	 sumido	 en	 el	 estudio	 de	 la
morfología	 y	 las	 sustancias	 protoplasmáticas	 y	 energéticas	 para	 que	mis	 ejercicios
tuvieran	un	auténtico	contenido.	No	quería	 ser	uno	de	esos	visionarios	haraganes	y
descuidados.

¿Sewell	 un	 antisemita?	 Pamplinas.	A	Humboldt	 le	 convenía	 entenderlo	 así.	 En
cuanto	 a	 hermandad	 de	 sangre	 y	 pactos,	 aquí	 sí	 había	 algo	 más	 genuino.	 La
hermandad	 de	 sangre	 dramatizaba	 un	 deseo	 auténtico.	 Pero	 no	 suficientemente
genuino.	 Ahora	 trataba	 de	 recordar	 nuestros	 interminables	 intercambios	 de
información	 y	 opiniones	 antes	 de	 que	 visitara	 a	 Ricketts.	 Finalmente,	 le	 dije	 a
Humboldt:

—Ya	es	suficiente.	Sé	cómo	manejar	el	asunto.	No	hablemos	una	palabra	más.
Demmie	Vonghel	también	me	preparaba.	Ella	creía	que	Humboldt	resultaba	muy

divertido.	 La	 mañana	 de	 la	 entrevista,	 Demmie	 se	 aseguró	 de	 que	 yo	 iba
correctamente	vestido	y	me	llevó	a	la	estación	Penn	en	un	taxi.

Aquella	mañana,	en	Chicago,	me	percaté	de	que	podía	recordar	a	Ricketts	sin	la
menor	dificultad.	Era	más	bien	joven,	pero	tenía	el	cabello	canoso.	Lo	llevaba	corto,
al	 estilo	militar,	 sobre	 su	 estrecha	 frente.	Fuerte	 y	 vigoroso,	 parecía	 un	 campesino,
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una	especie	de	cargador	del	muelle	de	aspecto	atractivo.	Esta	persona	encantadora	se
aferraba	 todavía	a	 la	 jerga	militar,	años	después	de	 terminada	 la	guerra.	Demasiado
serio	 en	 su	 traje	 de	 franela	gris	 para	 resultar	 alegre,	 trató	de	 adoptar	 un	 aire	 ligero
conmigo.

—He	oído	decir	que	estáis	haciéndolo	muy	bien	en	el	programa	de	Sewell;	ese	es
el	rumor	que	corre	por	ahí.

—¡Oh!	Deberías	haber	oído	a	Humboldt	hablando	sobre	Sailing	to	Byzantium.
—Sí,	la	gente	lo	comenta.	No	pude	asistir.	La	administración	me	tiene	demasiado

ocupado.	¿Y	cómo	te	va	a	ti,	Charlie?
—Disfrutando	de	cada	minuto	que	paso	aquí.
—Fantástico.	Dedicándote	también	a	tu	propio	trabajo,	supongo.	Humboldt	me	ha

dicho	que	el	próximo	año	vas	a	estrenar	una	obra	en	Broadway.
—Humboldt	está	adelantándose	un	poco.
—¡Ah!	Es	un	gran	chico.	Maravilloso	para	todos	nosotros.	Maravilloso	para	mí,

en	mi	primer	año	como	presidente.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	sí.	También	es	mi	vuelo	de	prueba.	Estoy	contento	de	teneros	a	los	dos.	A

propósito,	tienes	un	aspecto	muy	alegre.
—Generalmente	 estoy	 alegre.	 La	 gente	 suele	 criticarme	 por	 ello.	 La	 semana

pasada,	una	dama	ebria	me	preguntó	en	qué	demonios	consistía	mi	problema.	Me	dijo
que	yo	era	un	tipo	heimischer	compulsivo.

—¿De	verdad?	Creo	que	nunca	he	oído	esa	expresión.
—También	era	nueva	para	mí.	Entonces	añadió	que	existencialmente	yo	no	iba	al

paso	 con	 los	 demás.	 Y	 lo	 último	 que	 dijo	 fue:	 «En	 apariencia,	 lo	 estás	 pasando
estupendamente,	pero	la	vida	te	aplastará	como	una	lata	de	cerveza	vacía».

Bajo	su	corte	de	pelo	militar,	los	ojos	de	Ricketts	manifestaban	turbación.	Quizá
él	también	se	sentía	oprimido	por	mi	buen	humor.	Realmente,	yo	solo	trataba	de	que
la	entrevista	resultase	más	fácil.	Pero	empecé	a	darme	cuenta	de	que	Ricketts	estaba
sufriendo.	Él	 percibía	 que	 yo	 había	 acudido	 con	 turbios	 propósitos.	 Pues	 ¿con	 qué
objeto	 estaría	 yo	 allí?	 ¿Qué	 clase	 de	 visita	 era	 esa?	 Resultaba	 obvio	 que	 era	 un
mensajero	de	Humboldt.	Llevaba	un	mensaje,	y	un	mensaje	de	Humboldt	solo	podía
significar	complicaciones.

Apenado	 por	 Ricketts,	 cumplí	 con	 mi	 cometido	 tan	 rápidamente	 como	 pude.
Humboldt	y	yo	éramos	compañeros.	¡Qué	gran	privilegio	para	mí	poder	pasar	tanto
tiempo	 junto	a	él	en	este	 lugar!	 ¡El	 talento	de	Humboldt!	 ¡Las	magníficas	dotes	de
erudición	de	Humboldt!	Poeta,	crítico,	erudito,	maestro,	editor,	original…

Ansioso	por	ayudarme	en	este	despliegue	de	epítetos,	Ricketts	dijo:
—Simplemente	es	un	genio.
—Gracias.	 Esto	 resume	 su	 persona.	 Bien,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 deseo	 decirte.

Humboldt	nunca	lo	diría	personalmente.	Todo	es	cosa	mía.	Yo	estoy	únicamente	de
paso,	pero	sería	un	error	no	retener	a	Humboldt	aquí.	No	deberías	dejar	que	se	fuera.
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—Es	una	buena	sugerencia.
—Hay	ciertas	cosas	que	solo	los	poetas	pueden	comentar	sobre	la	poesía.
—Sí,	Dryden,	Coleridge,	Poe.	Pero	¿por	qué	Humboldt	 iba	a	querer	atarse	a	un

puesto	académico?
—Humboldt	no	ve	las	cosas	de	ese	modo.	Creo	que	él	necesita	de	una	comunidad

intelectual.	Ya	puedes	imaginarte	qué	subyugante	puede	llegar	a	ser	la	gran	estructura
social	de	la	región	para	hombres	inspirados	de	su	clase.	Hacia	dónde	dirigirse,	esta	es
la	 cuestión.	Ahora	 la	 tendencia	 de	 las	 universidades	 es	 designar	 poetas,	 y	 también
vosotros	lo	haréis,	antes	o	después.	Y	ahora	tenéis	la	oportunidad	de	obtener	lo	mejor.

Detallando	mi	meditación	cuanto	me	era	posible,	 sin	olvidar	ningún	hecho,	por
pequeño	que	fuese,	podía	ver	de	nuevo	el	aspecto	de	Humboldt	cuando	me	preparaba
para	 manejar	 a	 Ricketts.	 El	 rostro	 de	 Humboldt,	 con	 su	 persuasiva	 sonrisa	 de
calabaza,	 se	 acercaba	 tanto	 al	 mío	 que	 sentí	 el	 calor	 o	 la	 fiebre	 de	 sus	 mejillas.
Humboldt	me	dijo:

—Tú	tienes	talento	para	este	tipo	de	encargo.	Lo	sé.
¿Quería	decir,	quizá,	que	yo	era	un	entrometido	nato?	Y	continuó:
—Un	 hombre	 como	 Ricketts	 nunca	 llegará	 muy	 lejos	 en	 la	 clase	 dirigente

protestante.	 No	 tiene	 aptitudes	 para	 los	 papeles	 importantes	 como	 presidente	 de
corporación,	 presidente	 de	 consejo,	 grandes	bancos,	Comité	Nacional	Republicano,
jefes	del	Estado	Mayor,	Oficina	del	Presupuesto,	Reserva	Federal…	Ser	un	profesor
de	su	especie	significa	ser	el	debilucho	hermano	menor,	o	puede	que	 incluso	sea	 la
hermana.

Ellos	se	encargan	de	todo.	Probablemente,	es	miembro	del	Century	Club.	Todo	va
bien	 enseñando	 The	 Ancient	 Mariner	 a	 los	 jóvenes	 Firestone	 o	 Ford.	 Humanista,
erudito,	jefe	de	exploradores,	agradable,	pero	un	majadero.

Quizá	Humboldt	tenía	razón.	Podía	darme	cuenta	de	que	Ricketts	era	incapaz	de
vérselas	conmigo.	Sus	sinceros	ojos	color	castaño	parecían	dolidos.	Esperó	a	que	yo
continuara,	 para	 terminar	 la	 entrevista.	 No	 me	 complacía	 en	 absoluto	 acorralarlo,
pero	Humboldt	me	presionaba.	Como	Humboldt	no	había	dormido	 la	noche	en	que
Ike	 fue	 elegido,	 como	 estaba	 drogado	 con	 píldoras	 y	 alcohol	 o	 intoxicado	 con
desechos	 metabólicos,	 como	 su	 psique	 no	 se	 refrescaba	 con	 el	 sueño,	 como
renunciaba	a	sus	dotes,	como	carecía	de	fuerza	espiritual	o	era	demasiado	frágil	para
alzarse	y	hacer	frente	al	poder	sin	poesía	de	Estados	Unidos,	yo	había	tenido	que	ir
ahí	a	atormentar	a	Ricketts.	Sentí	lástima	de	él.	No	veía	que	Princeton	fuese	algo	tan
importante	 como	 Humboldt	 parecía	 creer.	 Situado	 entre	 la	 ruidosa	 Newark	 y	 la
sórdida	Trenton,	era	un	refugio,	un	zoológico,	un	balneario,	con	su	propio	trenecito	y
olmos	 y	 encantadoras	 jaulas	 de	 color	 verde.	 Se	 parecía	 a	 otro	 lugar	 que	más	 tarde
visité	como	turista:	un	lugar	húmedo	en	Serbia	llamado	Vrnatchka	Banja.	Pero	quizá
contaba	mucho	más	lo	que	Princeton	no	era.	No	era	una	fábrica	ni	unos	almacenes.
No	era	la	oficina	de	una	gran	compañía	ni	un	burocrático	organismo	oficial.	No	era	el
mundo	del	trabajo	rutinario.	Si	se	podía	evitar	ese	mundo	del	trabajo	rutinario,	uno	se
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convertía	 en	 intelectual	 o	 artista.	 Si	 uno	 era	 demasiado	 inquieto,	 tembloroso	 y
agitado,	demasiado	loco	para	permanecer	sentado	en	un	despacho	durante	ocho	horas
al	día,	necesitaba	una	institución,	una	institución	superior.

—Una	cátedra	de	poesía	para	Humboldt	—declaré.
—¡Una	 cátedra	 de	 poesía!	 ¡Una	 cátedra!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 gran	 idea!	 —exclamó

Ricketts—.	Nos	gustaría	mucho.	Hablo	por	todos.	Todos	votaremos	a	favor.	¡La	única
dificultad	 es	 el	 dinero!	Si	 tuviéramos	 suficiente	dinero…	Charlie,	 somos	 realmente
pobres.	Además,	este	equipo,	como	cualquier	otro,	tiene	su	cuadro	de	organización.

—¿Cuadro	de	organización?	¿Qué	es	eso?
—Primero	habría	que	crear	una	cátedra	de	este	tipo.	Es	una	gestión	importante.
—¿Cómo	se	crea	una	cátedra?
—Mediante	 una	 subvención	 especial,	 como	 norma.	 Quince	 o	 veinte	 de	 los

grandes	al	año,	durante	unos	veinte	años.	Medio	millón	de	dólares	con	el	 fondo	de
jubilación.	 Y	 no	 lo	 tenemos,	 Charlie.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 nos	 gustaría	 tener	 entre
nosotros	a	Humboldt!	Me	destroza	el	corazón,	tú	lo	sabes	bien.

Ricketts	 estaba	 ahora	 sumamente	 alegre.	 Mi	 memoria	 revivió	 con	 minucioso
detalle,	y	sin	que	hiciera	esfuerzo	alguno,	el	friso	blanco	de	su	espeso	cabello	corto,
sus	ojos	castaños	redondeados,	el	frescor	de	su	cara	y	sus	mejillas	orondas.

Creí	 que	 la	 cosa	 quedaba	 clara	 cuando	 nos	 estrechamos	 las	 manos.	 Ricketts,
habiéndose	librado	de	nosotros,	se	mostraba	arrebatadoramente	amistoso.

—¡Si	pudiéramos	disponer	del	dinero!	—seguía	repitiendo.
A	pesar	de	que	Humboldt	me	estaba	esperando	febrilmente,	dediqué	un	momento

a	respirar	aire	fresco.	Permanecí	bajo	un	arco	de	arenisca	rojiza,	de	pie	en	las	piedras
desgastadas	por	el	uso,	mientras	de	 todas	partes	se	me	acercaban	las	ardillas	de	 los
alrededores,	cruzando	los	suaves	cuadrángulos,	las	bellas	avenidas.	El	tiempo	era	frío
y	brumoso	y	el	pálido	sol	de	noviembre	envolvía	 las	 ramitas	en	círculos	de	 luz.	El
rostro	 de	 Demmie	 Vonghel	 tenía	 una	 palidez	 dorada	 semejante.	 Con	 su	 abrigo	 de
paño	con	el	cuello	de	piel	de	marta,	sus	rodillas	muy	juntas	increíblemente	atractivas,
los	 pies	 afilados	 como	 una	 princesa,	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 dilatadas	 casi	 tan
emocionantes	 como	 sus	 ojos,	 y	 la	 respiración	 algo	 ansiosa,	me	 había	 besado	 y	me
había	presionado	con	su	mano	enguantada,	diciéndome:

—Llegarás	 muy	 lejos,	 Charlie.	 Muy	 lejos.	 —Nos	 habíamos	 separado	 aquella
mañana	en	la	estación	Penn.	Su	taxi	estaba	esperando.

No	creía	que	Humboldt	estuviese	de	acuerdo.
Pero	me	había	equivocado	totalmente.	Cuando	aparecí	en	el	umbral	de	la	puerta,

él	despidió	a	sus	estudiantes.	Los	mantenía	en	un	estado	de	exaltación	respecto	a	la
literatura.	 Se	 quedaban	 siempre	 merodeando,	 esperando	 en	 el	 corredor	 con	 sus
manuscritos.

—Caballeros	—anunció—,	ha	surgido	algo.	Las	entrevistas	quedan	anuladas.	Se
retrasan	una	hora.	Las	once	se	convierten	en	las	doce.	Las	dos	treinta	en	tres	treinta.

Al	entrar	yo,	Humboldt	cerró	la	puerta	de	la	oficina	abarrotada	de	libros,	caliente
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y	humosa.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—No	tiene	el	dinero.
—¿No	dijo	que	no?
—Eres	famoso,	te	quiere,	te	admira,	te	desea,	pero	no	puede	crear	una	cátedra	sin

dinero.
—¿Eso	fue	lo	que	te	dijo?
—Palabras	textuales.
—¡Entonces	creo	que	ya	está!	¡Charlie,	ya	está!	¡Lo	hemos	conseguido!
—¿Cómo	que	lo	hemos	conseguido?
—Porque…	¡jo,	 jo!	Se	escondió	detrás	del	presupuesto.	No	dijo:	«No	hay	nada

que	hacer»,	o	«De	ningún	modo»,	o	«Vete	al	diablo».	—Humboldt	se	reía	con	su	risa
casi	 silenciosa	 y	 jadeante,	 entre	 dientes,	mientras	 una	 estela	 de	 humo	 flotaba	 a	 su
alrededor.	Cuando	hacía	eso,	parecía	Mamá	Ganso,	con	la	vaca	saltando	de	felicidad
y	el	perrito	 riéndose	al	contemplar	aquello	 tan	divertido[10].	Humboldt	prosiguió—:
El	 monopolio	 capitalista	 ha	 tratado	 a	 los	 hombres	 creativos	 como	 si	 fuesen	 ratas.
Pues	bien,	 esa	 fase	de	 la	historia	está	 terminándose…	—Yo	no	apreciaba	qué	 tenía
que	ver	todo	aquello,	aunque	fuese	verdad—.	Tendremos	éxito.

—Pues	cuéntamelo.
—Te	lo	contaré	después.	Pero	lo	hiciste	muy	bien.	—Humboldt	había	comenzado

a	empaquetar,	a	 llenar	su	cartera	de	mano	como	solía	hacer	en	 todos	 los	momentos
decisivos.	 La	 desabrochó	 y,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 tapa,	 comenzó	 a	 sacar	 algunos
libros	y	manuscritos	y	frascos	de	píldoras.	Hacía	movimientos	extraños	con	los	pies,
como	 si	 sus	 gatos	 estuvieran	 arañándole	 las	 vueltas	 de	 los	 pantalones.	 Rellenó	 la
desgastada	 cartera	 de	 cuero	 con	 otros	 libros	 y	 papeles,	 y	 finalmente	 descolgó	 su
sombrero	del	perchero.	Como	un	héroe	de	cine	mudo	llevando	su	invento	a	 la	gran
ciudad,	Humboldt	se	dirigía	a	Nueva	York—.	Deja	una	nota	para	los	chicos.	Mañana
volveré	—me	dijo.

Lo	acompañé	hasta	el	tren,	pero	no	me	dijo	nada	más.	Saltó	al	vagón	tirado	por
una	vieja	locomotora.	Agitó	la	mano	en	mi	dirección	a	través	de	la	sucia	ventana.	Y
se	fue.

Habría	podido	regresar	con	él	a	Nueva	York,	ya	que	yo	únicamente	había	ido	allí
para	entrevistarme	con	Ricketts.	Pero	Humboldt	era	un	maníaco	y	lo	mejor	era	dejar
que	lo	fuese.
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De	modo	que	yo,	Citrine,	en	la	mitad	de	mi	vida,	cómodamente	tendido	en	un	sofá,
con	calcetines	de	cachemira	(lo	que	me	recordaba	cómo	los	pies	de	los	que	estaban
enterrados	 se	 secaban	 como	 hojas	 de	 tabaco,	 tal	 como	 ocurría	 con	 los	 pies	 de
Humboldt),	 reconstruía	 el	modo	 en	 que	mi	 intrépido	 e	 inspirado	 compañero	 había
declinado	y	caído.	Su	talento	se	había	malogrado.	Y	ahora	me	tocaba	a	mí	pensar	lo
que	debía	hacerse	hoy,	en	esta	época,	respecto	al	 talento.	Cómo	impedir	 la	 lepra	de
las	almas.	De	algún	modo	parecía	que	esta	tarea	me	correspondía.

Meditaba	poniendo	en	ello	toda	mi	alma.	Seguía	a	Humboldt	en	mi	mente.	Estaba
fumando	en	el	tren.	Lo	vi	pasar	rápido	y	maníaco,	cruzando	el	enorme	vestíbulo	de	la
estación	Penn,	 con	 su	 polvorienta	 cúpula	 de	 vidrio	 de	 un	 solo	 color.	Y	 luego	 lo	 vi
subirse	a	un	taxi.	Por	lo	genera	le	bastaba	con	el	metro,	pero	ese	día	cada	movimiento
era	 especial,	 sin	 precedentes,	 pues	 Humboldt	 no	 estaba	 en	 esos	 momentos	 en	 sus
cabales.	Perdía	y	recuperaba	el	juicio	en	ciclos	cada	vez	más	cortos,	y	cualquier	día
de	esos	podría	perderlo	para	siempre.	¿Y	qué	haría	él	entonces?	Si	tal	cosa	ocurría,	él
y	Kathleen	necesitarían	mucho	dinero.	También,	según	él	me	había	dicho,	uno	podía
estar	 chiflado	 y	 tener	 una	 cátedra	 en	 Princeton,	 y	 ¿quién	 lo	 notaría?	 ¡Ah,	 pobre
Humboldt!	Hubiera	podido	ser…	¡no!	¡Era	tan	admirable!

Ahora	estaba	en	pleno	ascenso.	Su	idea	era	encaminarse	directamente	a	la	cima.
Cuando	 este	 espíritu	 mancillado	 llegó	 allí,	 la	 cuestión	 quedó	 clara.	 Humboldt	 fue
acogido	con	interés	y	consideración.

Wilmoore	Longstaff,	el	famoso	Longstaff,	archiduque	de	la	erudición	más	selecta
de	Estados	Unidos,	 era	 el	 hombre	 a	 quien	Humboldt	 fue	 a	 visitar.	 Longstaff	 había
sido	nombrado	director	de	la	nueva	Fundación	Belisha.	Esta	fundación	era	más	rica
que	 la	 Carnegie	 y	 la	 Rockefeller,	 y	 Longstaff	 tenía	 a	 su	 disposición	 cientos	 de
millones	para	emplearlos	en	la	ciencia	y	la	enseñanza,	en	las	artes	y	en	las	mejoras
sociales.	Humboldt	poseía	ya	una	sinecura	con	ella.	Su	buen	amigo	Hildebrand	se	la
había	conseguido.	Hildebrand,	el	editor	playboy	de	poetas	de	vanguardia,	y	él	mismo
un	 poeta,	 era	 el	 protector	 de	 Humboldt.	 Había	 descubierto	 a	 Humboldt	 en	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 admiraba	 su	 trabajo,	 adoraba	 su	 conversación,	 lo
protegía	 y	 lo	 mantenía	 en	 la	 nómina	 de	 Hildebrand	 y	 Cía.	 como	 editor.	 Por	 este
motivo,	Humboldt	bajaba	la	voz	cuando	lo	calumniaba.

—Roba	a	los	ciegos,	Charlie.	Cuando	la	Asociación	de	Ciegos	envía	lápices	por
correo,	 Hildebrand	 se	 queda	 con	 esos	 lápices	 de	 caridad.	 Jamás	 entrega	 ni	 un
céntimo.

Recuerdo	que	le	contesté:
—La	avaricia	del	rico	es	algo	muy	corriente.
—Sí,	pero	él	la	exagera.	Trata	de	cenar	en	su	casa.	Te	mueres	de	hambre.	¿Y	por

qué	Longstaff	contrató	a	Hildebrand	por	 treinta	mil	dólares	anuales	para	planear	un
programa	 para	 escritores?	 Lo	 contrató	 por	 mi	 causa.	 Una	 Fundación	 no	 trata	 con
poetas,	 trata	 con	 el	 propietario	 de	 un	 equipo	 de	 poetas.	 Así	 que	 yo	 hago	 todo	 el
trabajo	y	únicamente	obtengo	ocho	mil.
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—Ocho	mil	por	un	trabajo	a	tiempo	parcial	no	está	nada	mal,	¿no	crees?
—Charlie,	 me	 parece	 muy	 injusto	 por	 tu	 parte	 que	 esgrimas	 ante	 mí	 esa

imparcialidad.	Te	estoy	diciendo	que	soy	una	víctima,	y	tú	insinúas	entonces	que	soy
un	 privilegiado	 y	 das	 a	 entender	 que	 tú	 eres	 mucho	 más	 víctima.	 Hildebrand	 me
explota.	Él	nunca	lee	un	manuscrito.	Siempre	está	liado	en	algún	crucero	o	esquiando
en	 el	 valle	 del	 Sol.	 Sin	 mi	 consejo	 publicaría	 papel	 higiénico.	 Yo	 lo	 salvo	 de
convertirse	 en	 un	 millonario	 prosaico.	 Consiguió	 a	 Gertrude	 Stein	 gracias	 a	 mi
intervención.	Y	también	a	Eliot.	Por	mí,	tiene	algo	que	ofrecer	a	Longstaff.	Pero	a	mí
me	impide	absolutamente	hablar	con	Longstaff.

—¡No!
—¡Sí!	 Te	 lo	 aseguro	—dijo	 Humboldt—.	 Longstaff	 tiene	 un	 ascensor	 privado.

Nadie	de	los	estratos	inferiores	llega	hasta	su	ático.	Lo	veo	a	distancia	cuando	entra	y
sale,	pero	mis	instrucciones	son	de	permanecer	a	distancia	de	él.

Años	después,	yo,	Citrine,	 estaba	 sentado	 junto	 a	Wilmoore	Longstaff	 en	 aquel
helicóptero	de	los	guardacostas.	Por	aquel	entonces	él	ya	estaba	muy	viejo,	acabado,
caído	de	su	glorioso	pedestal.	Lo	había	visto	en	pleno	apogeo,	cuando	tenía	el	aspecto
de	un	actor	de	cine,	de	un	general	de	cinco	estrellas,	del	Príncipe	de	Maquiavelo,	del
hombre	 superior	 de	Aristóteles.	 Longstaff	 había	 luchado	 contra	 la	 tecnocracia	 y	 la
plutocracia	 mediante	 los	 clásicos.	 Había	 forzado	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 más
poderosas	 del	 país	 a	 discutir	 sobre	 Platón	 y	 Hobbes.	 Había	 conseguido	 que
presidentes	de	 compañías	 aéreas	y	de	 consejos	de	 administración	y	magnates	de	 la
bolsa	representaran	Antígona	en	salas	de	reunión.	Pero,	a	decir	verdad,	Longstaff	era,
en	muchos	aspectos,	sobresaliente.	Fue	un	educador	distinguido	y	era	también	noble.
Con	un	aspecto	menos	impresionante,	su	vida	quizá	habría	sido	más	fácil.

Sea	como	fuere,	Humboldt	realizó	la	hazaña,	tal	como	todos	hemos	visto	hacer	en
las	viejas	películas	de	triunfadores.	Sin	autorización,	penetró	en	el	ascensor	particular
de	Longstaff	y	pulsó	el	botón.	Apareció	en	el	ático,	corpulento	y	delicado,	y	dio	su
nombre	 a	 la	 recepcionista.	No,	 no	 tenía	 cita	 (yo	 veía	 el	 sol	 en	 sus	mejillas,	 en	 sus
ropas	ajadas;	brillaba	como	brilla	a	través	del	aire	más	puro	de	los	rascacielos),	pero
él	era	Von	Humboldt	Fleisher.	Con	el	nombre	bastaba.	Longstaff	lo	había	recibido.	Le
complacía	ver	a	Humboldt.	Esto	me	lo	contó	durante	el	vuelo,	y	le	creí.	Estábamos
sentados	 en	 el	 helicóptero,	 embutidos	 en	 las	 voluminosas	 chaquetas	 salvavidas	 de
color	naranja,	y	armados	con	cuchillos	de	hoja	larga.	¿Por	qué	los	cuchillos?	Quizá
para	luchar	con	los	tiburones	si	uno	caía	al	mar.

—Yo	había	leído	sus	baladas	—me	contó	Longstaff—	y	consideraba	que	tenía	un
gran	talento.

Naturalmente,	 yo	 sabía	 que,	 para	 Longstaff,	 El	 Paraíso	 perdido	 constituía	 el
último	poema	auténtico	en	inglés.	Longstaff	era	un	fanático	de	la	grandeza.	Lo	que	él
quiso	decir	es	que	Humboldt	era,	sin	duda	alguna,	un	poeta	y	un	hombre	encantador.
Y	 lo	era.	En	el	despacho	de	Longstaff,	Humboldt	debió	de	sentirse	 transportado	de
alegría	por	su	ingenio	y	malicia,	rebosante	de	energía	maníaca,	con	lucecitas	ante	sus
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ojos	y	máculas	en	el	corazón.	Persuadiría	a	Longstaff,	se	cargaría	a	Sewell,	sería	más
listo	que	Ricketts,	fastidiaría	a	Hildebrand	y	torcería	el	destino.	Por	el	momento,	se
parecía	al	hombre	de	Roto	Rooter	dispuesto	a	desatascar	 las	cañerías.	No	obstante,
estaba	 empeñado	 en	 conseguir	 una	 cátedra	 de	 Princeton.	 Ike	 había	 vencido,
Stevenson	 había	 sido	 derrotado,	 pero	Humboldt	 había	 conseguido	 llegar	 al	 ático	 y
aún	más	alto.

También	Longstaff	 se	 sentía	 eufórico.	Solía	 intimidar	 a	 los	administradores	con
Platón,	 Aristóteles	 y	 Aquino,	 y	 tenía	 el	 arte	 de	 subyugarlos.	 Probablemente,
Longstaff	tenía	también	viejas	cuentas	pendientes	con	Princeton,	un	fortín	del	sistema
educativo	contra	el	cual	él	apuntaba	su	lanzallamas	radical.	Yo	sabía,	por	los	Diaries
de	 Ickes,	 que	 Longstaff	 le	 había	 hecho	 la	 pelota	 a	 Franklin	 Delano	 Roosevelt.
Deseaba	 el	 lugar	 de	Wallace	 en	 la	 lista	 de	 candidatos,	 y	más	 tarde	 el	 de	 Truman.
Soñaba	con	ser	vicepresidente	y	presidente.	Pero	Roosevelt	le	dio	largas	al	asunto.	Lo
había	tenido	sobre	ascuas,	pero	nunca	le	dio	el	sí.	Esto	era	propio	de	Roosevelt.	En
este	 aspecto,	 yo	 comprendía	 a	 Longstaff	 (un	 hombre	 ambicioso,	 un	 déspota,	 un
autócrata	en	lo	profundo	de	mi	corazón).

Por	 todo	 ello,	mientras	 el	 helicóptero	 daba	 vueltas	 por	 encima	 de	Nueva	York,
estudié	 a	 este	 distinguido	 y	 envejecido	 doctor	 Longstaff,	 tratando	 de	 comprender
cómo	 habría	 juzgado	 a	 Humboldt	 al	 verlo.	 Quizá	 había	 visto	 en	 él	 al	 Calibán	 de
Estados	Unidos,	palpitante	y	vociferante,	escribiendo	odas	en	un	papel	grasiento	de	la
pescadería.	 Longstaff	 carecía	 de	 sensibilidad	 para	 la	 literatura,	 pero	 se	 entusiasmó
cuando	Humboldt	le	explicó	que	deseaba	que	la	Fundación	Belisha	lo	dotara	con	una
cátedra	en	Princeton.

—¡Perfecto!	—le	respondió—.	¡Totalmente	justo!
Llamó	 a	 su	 secretaria	 y	 dictó	 una	 carta.	 Y	 allí	 mismo,	 Wilmoore	 Longstaff

dictaminó	 que	 la	 Fundación	 asignara	 los	miles	 de	 dólares	 necesarios.	Muy	 pronto,
Humboldt,	 anhelante,	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 copia	 de	 la	 carta,	 y	 él	 y	 Longstaff
bebían	 martinis	 contemplando	 Manhattan	 desde	 el	 piso	 sexagésimo,	 mientras
hablaban	de	las	metáforas	de	Dante	con	las	aves.

Tan	pronto	como	dejó	a	Longstaff,	Humboldt	se	dirigió	apresuradamente	al	sur	de
la	ciudad	en	un	taxi	para	visitar	a	cierta	Ginnie	en	el	Village,	una	chica	de	Bennington
que	 Demmie	 Vonghel	 y	 yo	 le	 habíamos	 presentado.	 Humboldt	 llamó	 a	 su	 puerta
diciendo:

—Soy	Von	Humboldt	Fleisher.	Tengo	que	verte.
Al	entrar	en	el	vestíbulo,	le	hizo	proposiciones	inmediatamente.	Ginnie	contaba:
—Me	persiguió	por	todo	el	apartamento,	y	fue	para	morirse	de	risa.	Aunque	me

preocupaban	los	cachorrillos	que	podíamos	pisar.
Su	perra	dachshund	había	dado	a	luz	una	camada.	Ginnie	se	encerró	en	el	cuarto

de	baño,	y	Humboldt	vociferó:
—No	sabes	lo	que	te	estás	perdiendo.	Soy	un	poeta.	Tengo	una	polla	enorme.
Y	Ginnie	le	contaba	más	tarde	a	Demmie:
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—Me	estaba	riendo	tanto,	que	tampoco	habría	sido	capaz	de	hacerlo.
Cuando	le	pregunté	a	Humboldt	sobre	este	incidente,	él	me	dijo:
—Tenía	que	celebrarlo	y	creía	que	estas	chicas	de	Bennington	apreciaban	a	 los

poetas.	 Lástima	 de	 Ginnie.	 Es	 muy	 bonita,	 pero	 es	 como	 la	 miel	 sacada	 del
frigorífico,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Los	dulces	fríos	no	se	esparcen.

—¿Fuiste	a	otro	lugar?
—Renuncié	al	alivio	erótico.	Fui	a	dar	una	vuelta	y	visité	a	mucha	gente.
—Y	les	mostraste	la	carta	de	Longstaff.
—Naturalmente.
Sea	como	 fuere,	 el	plan	dio	 resultado.	Princeton	no	podía	 rechazar	el	 regalo	de

Belisha.	Ricketts	resultó	vencido.	Humboldt	obtuvo	su	cátedra.	El	Times	y	el	Herald
Tribune	 publicaron	 la	 historia.	Durante	 dos	 o	 tres	meses,	 las	 cosas	 estuvieron	más
suaves	 que	 el	 terciopelo	 y	 la	 cachemira.	 Los	 nuevos	 colegas	 de	 Humboldt	 dieron
cócteles	 y	 cenas	 en	 su	 honor.	 Humboldt,	 en	 su	 felicidad,	 no	 olvidó	 que	 éramos
hermanos	de	sangre.	Casi	a	diario	me	decía:

—Charlie,	hoy	he	tenido	una	idea	magnífica	para	ti.	Para	el	papel	principal	de	tu
comedia…	Naturalmente,	Victor	McLaglen	es	un	fascista.	No	se	lo	puede	contratar.
Pero…	voy	a	ponerme	en	contacto	con	Orson	Welles	en	tu	nombre…

De	pronto,	en	febrero,	los	administradores	de	la	fundación	se	rebelaron.	Adivino
que	 ya	 estaban	 hartos	 y	 se	 unieron	 para	 defender	 el	 capital	 y	 el	 monopolio
norteamericanos.	 El	 presupuesto	 presentado	 por	 Longstaff	 fue	 rechazado	 y	 se	 le
obligó	a	dimitir.	De	todos	modos,	no	se	marchó	con	las	manos	vacías.	Obtuvo	algún
dinero,	cerca	de	veinte	millones,	para	iniciar	una	pequeña	fundación	propia.	Pero	la
realidad	es	que	le	dieron	la	patada.	La	asignación	para	dotar	la	cátedra	de	Humboldt
fue	tan	solo	un	pequeño	apartado	en	aquel	presupuesto	rechazado.	Cuando	Longstaff
cayó,	Humboldt	cayó	a	su	vez.

—Charlie	—me	dijo	Humboldt	cuando	finalmente	pudo	hablar	sobre	el	asunto—,
fue	exactamente	como	la	experiencia	de	mi	padre	cuando	lo	expulsaron	en	el	boom
de	Florida.	Un	año	más	y	 lo	hubiéramos	conseguido.	He	llegado	a	preguntarme,	he
estado	considerándolo,	 si	Longstaff	 sabía	ya	que	debería	dejar	 todo	aquello	cuando
envió	la	carta…

—No	 puedo	 creerlo	 —le	 respondí—.	 Longstaff	 es,	 evidentemente,	 malicioso,
pero	no	es	un	hombre	ruin.

Los	 de	Princeton	 se	 portaron	 bien	 y	 se	 ofrecieron	 para	 actuar	 como	 caballeros.
Ricketts	declaró:

—Hum,	 ahora	 ya	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros,	 ¿sabes?	No	 te	 preocupes,	 de	 algún
modo	encontraremos	el	dinero	para	tu	cátedra.

Pero	 Humboldt	 envió	 su	 dimisión.	 En	 marzo	 siguiente,	 en	 una	 carretera
secundaria	de	New	Jersey,	intentó	atropellar	a	Kathleen	con	el	Buick.	Ella	saltó	a	una
zanja	para	salvarse.
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En	este	momento	debo	decir,	casi	en	forma	de	declaración,	sin	debate,	que	no	creo
que	con	mi	nacimiento	comenzara	mi	primera	existencia.	Ni	la	de	Humboldt.	Ni	la	de
nadie.	Sobre	una	base	estética,	como	mínimo	me	veo	obligado	a	negar	que	algo	tan
extraordinario	como	el	 alma	humana	pueda	 simplemente	desaparecer	para	 siempre.
No,	los	muertos	están	a	nuestro	alrededor,	excluidos	por	nuestra	negación	metafísica
de	 su	 existencia.	 Durante	 la	 noche,	 cuando	 descansamos	 dormidos	 por	 miles	 de
millones	 en	 nuestros	 hemisferios,	 nuestros	muertos	 se	 nos	 acercan.	 Nuestras	 ideas
tendrían	 que	 ser	 su	 alimento.	 Nosotros	 somos	 sus	 campos	 de	 cultivo.	 Pero	 somos
estériles	y	se	mueren	de	hambre.	Sin	embargo,	no	os	engañéis:	estamos	vigilados	por
los	muertos,	vigilados	en	esta	tierra	que	es	nuestra	escuela	de	libertad.	En	el	próximo
reino,	 donde	 las	 cosas	 son	 más	 claras,	 la	 claridad	 reduce	 la	 libertad.	 En	 la	 Tierra
somos	 libres	a	causa	de	 la	 turbiedad,	del	error,	de	 las	maravillosas	 limitaciones	y	a
causa	tanto	de	la	belleza	como	de	la	ceguera	y	el	mal.	Todo	esto	acompaña	siempre	a
la	bendición	de	la	libertad.	Por	ahora	no	tengo	nada	más	que	decir	al	respecto,	porque
tengo	prisa,	premura	de	tiempo…	¡Hay	tantos	asuntos	sin	terminar!

Mientras	estaba	meditando	sobre	Humboldt,	sonó	el	 timbre	del	vestíbulo.	Poseo
un	pequeño	vestíbulo	oscuro	en	el	cual	pulso	el	botón	y	me	llegan	desde	abajo	unos
gritos	 confusos	 a	 través	 del	 intercomunicador.	 Era	 Ronald	 Stiles,	 el	 portero.	 Mis
costumbres,	 mi	 modo	 de	 vida,	 divertían	 muchísimo	 a	 Stiles.	 Era	 un	 viejo	 negro,
flacucho	e	 ingenioso.	Estaba,	por	así	decirlo,	en	 las	semifinales	de	 la	vida.	Y	en	su
opinión,	 también	 yo	 lo	 estaba.	 Pero,	 al	 parecer,	 yo	 no	 lo	 veía	 de	 este	 modo,	 por
alguna	extraña	 razón	de	hombre	blanco,	y	continuaba	viviendo	a	mi	modo	como	si
todavía	no	fuese	tiempo	de	pensar	en	la	muerte.

—Enchufe	 su	 teléfono,	 señor	 Citrine.	 ¿Me	 oye?	 Su	 amiga	 número	 uno	 está
tratando	de	hablar	con	usted.

El	día	anterior	me	habían	destrozado	el	automóvil.	Ese	día,	mi	bella	amante	no
conseguía	 hablar	 conmigo.	 Para	 él,	 yo	 era	 tan	 entretenido	 como	 un	 circo.	 Por	 la
noche,	la	mujer	de	Stiles	prefería	oír	historias	sobre	mí	a	ver	la	televisión.	Él	mismo
me	lo	contó.

Marqué	el	número	de	Renata	y	pregunté:
—¿Qué	sucede?
—¿Que	qué	sucede?	¡Por	el	amor	de	Dios!	He	llamado	diez	veces.	Has	de	ver	al

juez	Urbanovich	a	la	una	y	media.	Tu	abogado	ha	intentado	también	hablar	contigo.
Finalmente,	llamó	a	Szathmar	y	Szathmar	me	ha	llamado	a	mí.

—¡A	la	una	y	media!	¡Han	cambiado	la	hora	a	propósito!	Durante	meses	no	me
han	 hecho	 caso	 y	 ahora	 me	 conceden	 dos	 horas	 de	 tiempo,	 ¡malditos	 sean!	—Mi
espíritu	 comenzó	 a	 agitarse—.	 ¡Por	 todos	 los	 demonios,	 cómo	 los	 odio,	 artistas	 de
mierda!

—Quizá	hoy	puedas	dejar	el	asunto	zanjado.
—¿Cómo?	Me	he	dejado	vencer	cinco	veces.	Cada	vez	que	me	rindo,	Denise	y

ese	tipo	aumentan	sus	demandas.
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—Gracias	 a	 Dios	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 te	 sacaré	 de	 aquí.	 Has	 estado
remoloneando,	 porque	 no	 quieres	 ir,	 pero	 créeme,	 Charlie,	 me	 bendecirás	 por	 ello
cuando	estemos	de	nuevo	en	Europa.

—Forrest	 Tomchek	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 discutir	 el	 caso	 conmigo.	 ¡Vaya
abogado	que	nos	recomendó	Sazthmar!

—Bueno,	Charlie,	¿cómo	vas	a	llegar	al	otro	lado	de	la	ciudad	sin	tu	coche?	Me
sorprende	que	Denise	no	haya	intentado	que	la	lleves	contigo	al	tribunal.

—Tomaré	un	taxi.
—He	 de	 llevar	 a	 Fannie	 Sunderland	 al	Mart,	 de	 todos	modos,	 para	 su	 décima

revisión	del	material	para	tapizar	un	maldito	sofá.	—Renata	se	rio,	pero	en	realidad
era	más	paciente	de	lo	normal	con	sus	clientes—.	He	de	arreglar	este	asunto	antes	de
que	nos	larguemos	a	Europa.	Te	recogeré	a	la	una	en	punto.	Sé	puntual,	Charlie.

Hace	 mucho	 tiempo	 leí	 un	 libro	 titulado	 lis	 ne	 m’auront	 pas	 (No	 podrán
pillarme),	 y	 en	 determinados	 momentos	 murmuro:	 «lis	 ne	 m’aurontpas».	 En	 ese
momento	lo	hice,	decidido	a	terminar	mis	ejercicios	de	contemplación	o	recogimiento
del	 espíritu	 (cuyo	 propósito	 era	 el	 de	 penetrar	 en	 las	 profundidades	 del	 alma	 y
reconocer	 la	conexión	entre	el	ego	y	 los	poderes	divinos).	Me	tendí	de	nuevo	en	el
sofá.	Tenderse	era	ya	un	gesto	notable	de	 libertad.	Me	 limito	a	describir	un	hecho.
Eran	 las	once	menos	cuarto	y,	 si	me	concedía	 cinco	minutos	para	 tomar	un	 simple
yogur	 y	 cinco	 minutos	 para	 afeitarme,	 podía	 continuar	 pensando	 en	 Humboldt
durante	dos	horas	más.	Era	el	momento	más	apropiado	para	ello.
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Bien,	Humboldt	 intentó	 atropellar	 a	Kathleen	con	 su	 automóvil.	Regresaban	a	 casa
después	de	una	fiesta	en	Princeton,	y	él	le	daba	puñetazos	mientras	conducía	con	la
mano	izquierda.	Al	llegar	a	una	luz	intermitente,	cerca	de	una	tienda	de	licores,	ella
abrió	 la	 puerta	 y	 corrió	 descalza,	 con	 los	 pies	 solo	 cubiertos	 por	 las	medias,	 pues
había	perdido	los	zapatos	en	Princeton.	Él	la	persiguió	con	el	Buick.	Ella	saltó	a	una
zanja	y	él	chocó	contra	un	árbol.	La	policía	tuvo	que	acudir	para	sacarlo,	ya	que	las
puertas	quedaron	atascadas	con	el	golpe.

El	 caso	 es	 que	 los	 administradores	 de	 la	 fundación	 se	 habían	 alzado	 contra
Longstaff	y	la	cátedra	de	poesía	se	había	desintegrado.	Kathleen	contó	más	tarde	que
Humboldt	no	le	dijo	nada	de	ello	en	todo	el	día.	Colgó	el	teléfono	y,	con	su	barriga	de
luchador	de	sumo,	entró	en	la	cocina	arrastrando	los	pies	para	servirse	una	ginebra,
que	vertió	en	un	gran	bote	de	mermelada.	De	pie	 junto	al	 fregadero	 sucio,	 con	 sus
zapatillas,	se	bebió	la	ginebra	como	si	fuese	leche.

—¿Quién	llamaba?	—preguntó	Kathleen.
—Ricketts.
—¿Y	qué	quería?
—Nada.	Pura	rutina	—respondió	Humboldt.
«Cuando	bebía	tanta	ginebra	se	ponía	de	un	color	extraño	debajo	de	los	ojos	—

me	explicó	Kathleen—.	Una	especie	de	púrpura	verdoso	claro.	Un	 tono	de	púrpura
que	algunas	veces	se	ve	en	el	corazón	de	las	alcachofas».

Algo	más	 tarde,	 aquella	misma	mañana,	 parece	 que	Humboldt	 habló	 de	 nuevo
con	Ricketts.	En	esta	ocasión,	Ricketts	le	dijo	que	Princeton	no	se	daba	por	vencido.
Había	 que	 encontrar	 el	 dinero.	 Pero	 esto	 colocó	 a	 Ricketts	 en	 una	 posición
moralmente	 superior.	Un	 poeta	 no	 podía	 permitir	 que	 un	 burócrata	 lo	 sobrepasase.
Humboldt	 se	 encerró	 en	 su	 oficina	 con	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 se	 pasó	 el	 día
escribiendo	borradores	de	una	carta	de	dimisión.

Aquella	tarde,	de	camino	hacia	una	fiesta	en	casa	de	los	Littlewood,	Humboldt	la
tomó	 con	 Kathleen.	 ¿Por	 qué	 había	 permitido	 a	 su	 padre	 que	 la	 vendiera	 a
Rockefeller?	Sí,	el	viejo	era	aparentemente	un	tipo	agradable,	un	antiguo	bohemio	de
París,	uno	de	la	pandilla	Closerie	des	Lilas,	pero	en	realidad	se	trataba	de	un	criminal
internacional,	 un	 doctor	Moriarty,	 un	Lucifer,	 un	 alcahuete.	 ¿Y	 no	 había	 tratado	 él
también	de	 tener	 relaciones	sexuales	con	su	propia	hija?	Y	bien,	¿cómo	era	 la	cosa
con	 Rockefeller?	 ¿Es	 que	 el	 pene	 de	 Rockefeller	 la	 excitaba	 más?	 ¿Es	 que	 los
millones	participaban	en	ello?	¿Es	que	Rockefeller	 tenía	que	quitarle	 la	mujer	a	un
poeta	 para	 poder	 conseguir	 una	 erección?	 Y	 así	 seguían	 su	 camino	 en	 el	 Buick,
patinando	 en	 el	 asfalto	y	 avanzando	 ruidosamente	 entre	nubes	de	polvo.	Humboldt
comenzó	a	gritar	que	ella	no	lo	engañaba	lo	más	mínimo	con	su	gran	representación
de	 calma	 y	 encanto.	 Él	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 estas	 cosas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
literario,	efectivamente	él	conocía	mucho	sobre	el	asunto.	Sabía	de	los	celos	del	rey
Leontes	en	Cuento	de	invierno.	Conocía	a	Mario	Praz.	Y	a	Proust	—ratas	enjauladas
y	torturadas	hasta	la	muerte—.	A	Charlus	azotado	por	un	conserje	asesino,	un	bruto
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del	matadero	con	un	látigo	de	púas.
—Conozco	toda	esa	basura	de	lascivia	—dijo	Humboldt—,	y	sé	que	el	juego	ha

de	 seguir	 con	 un	 rostro	 tranquilo	 como	 el	 tuyo.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 este	 asunto	 del
masoquismo	femenino.	Entiendo	tus	emociones	y	sé	que	me	estás	utilizando.

Así	llegaron	a	la	casa	de	los	Littlewood,	y	Demmie	y	yo	nos	encontrábamos	allí.
Kathleen	 estaba	 pálida.	 Su	 rostro	 parecía	muy	 empolvado.	Humboldt	 caminaba	 en
silencio.	No	hablaba.	De	hecho,	aquella	era	su	última	noche	como	profesor	de	poesía
de	Belisha	en	Princeton.	Las	noticias	se	sabrían	al	día	siguiente.	Quizá	ya	se	conocía
el	hecho.	Ricketts	se	comportaba	honorablemente,	pero	seguro	que	no	había	podido
resistir	 la	 tentación	 de	 contárselo	 a	 todos.	 Littlewood	 parecía	 ignorarlo,	 empeñado
como	estaba	en	que	su	fiesta	constituyese	un	éxito.	Tenía	las	mejillas	tan	enrojecidas
que	 se	 parecía	 al	 señor	 tomate	 del	 anuncio,	 con	 sombrero	 de	 copa.	 Su	 cabello	 era
ondulado	 y	 sus	 maneras	 mundanas.	 Cuando	 cogía	 la	 mano	 a	 una	 dama,	 uno	 se
preguntaba	qué	es	lo	que	iba	a	hacer	con	ella.	Littlewood	era	un	niño	malo	de	clase
alta,	el	hijo	libertino	de	un	ministro.	Conocía	Londres	y	Roma.	Estaba	especialmente
familiarizado	con	el	famoso	bar	Shepheard	de	El	Cairo,	y	allí	había	adquirido	su	jerga
del	 Ejército	 británico.	 Sus	 dientes	 muy	 separados	 le	 daban	 un	 aire	 simpático.	 Le
gustaba	prodigar	 sonrisas,	y	 en	cada	 fiesta	nos	ofrecía	 imitaciones	de	Rudy	Vallee.
Para	alegrar	a	Humboldt	y	Kathleen,	conseguí	que	nos	cantara	I’m	Just	a	Vagabond
Lover[11].	No	fue	una	buena	idea.

Yo	 estaba	 presente	 en	 la	 cocina	 cuando	 Kathleen	 cometió	 una	 grave
equivocación.	Sosteniendo	su	bebida	y	un	cigarrillo	sin	encender,	introdujo	la	mano
en	 el	 bolsillo	 de	 un	 hombre	 para	 coger	 una	 cerilla.	 No	 era	 un	 forastero	 y	 lo
conocíamos	 bien:	 se	 llamaba	 Eubanks	 y	 era	 un	 compositor	 negro.	 Su	 esposa	 se
encontraba	 cerca	 de	 él.	 Kathleen	 comenzaba	 a	 recobrar	 su	 ánimo,	 y	 estaba
ligeramente	 embriagada.	Pero	 justamente	 en	 el	momento	 en	que	 sacaba	 las	 cerillas
del	bolsillo	de	Eubanks,	Humboldt	entró.	Lo	vi	acercarse.	En	primer	lugar,	contuvo	la
respiración.	 Después	 agarró	 a	 Kathleen	 con	 una	 violencia	 terrible.	 Le	 retorció	 el
brazo	por	detrás	de	la	espalda	y	la	sacó	de	la	cocina	a	empujones	hasta	el	patio.	Una
ocurrencia	 semejante	 no	 era	 extraña	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 Littlewood,	 y	 los	 otros
decidieron	no	darse	cuenta,	pero	Demmie	y	yo	corrimos	a	 la	ventana.	Humboldt	 le
propinaba	puñetazos	en	el	vientre	a	Kathleen,	haciéndola	doblarse.	Luego	la	obligó	a
entrar	en	el	Buick	 tirándole	de	 los	cabellos.	Detrás	de	él	había	otro	automóvil	y	no
pudo	 retroceder.	 Pasó	 por	 encima	 del	 césped,	 hacia	 la	 acera,	 y	 el	 silenciador	 se
desprendió	al	tomar	la	curva.	Al	día	siguiente	lo	encontré	allí,	semejante	al	caparazón
de	 algún	 superinsecto,	 escamoso	 de	 óxido,	 con	 un	 tubo	 en	 un	 extremo.	 También
encontré	los	zapatos	de	Kathleen	con	los	tacones	clavados	en	la	nieve.	Había	niebla,
hielo,	un	frío	sucio,	los	arbustos	con	escarcha,	las	ramas	de	los	olmos	lívidas,	la	nieve
de	marzo	decorada	con	hollín.

Y	recuerdo	ahora	que	el	resto	de	la	noche	fue	una	pesadilla,	porque	Demmie	y	yo
íbamos	 a	 quedarnos	 como	 huéspedes	 aquella	 noche	 y,	 cuando	 la	 fiesta	 terminó,
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Littlewood	me	llamó	aparte	y	me	propuso,	de	hombre	a	hombre,	un	trueque.
—Un	 trato	 de	 esposa	 esquimal.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 una	 travesura?	—

preguntó.
—Gracias,	no,	no	hace	bastante	frío	para	travesuras	esquimales.
—¿Dices	 que	 no	 lo	 harás	 por	 tu	 cuenta?	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 le	 preguntarás	 a

Demmie?
—Demmie	se	enfurecería	y	me	pegaría.	A	lo	mejor	tú	quieres	preguntárselo.	No

puedes	imaginarte	la	fuerza	de	sus	puñetazos.	Su	aspecto	mundano	y	elegante	puede
confundir,	pero	en	realidad	es	una	muchacha	honesta	y	sencilla.

Yo	 tenía	 mis	 razones	 personales	 para	 responderle	 suavemente.	 Estábamos
invitados	a	pasar	la	noche.	A	las	dos	de	la	madrugada,	no	tenía	ningún	deseo	de	estar
sentado	en	 la	sala	de	espera	de	 la	estación	de	Pensilvania.	Con	derecho	a	mis	ocho
horas	de	olvido,	y	dispuesto	a	obtenerlas,	me	metí	en	la	cama	en	la	misma	habitación
llena	de	humo	donde	había	tenido	lugar	la	fiesta.	Pero	ahora	Demmie	se	había	puesto
su	camisón	y	era	otra	persona.	Una	hora	antes,	con	su	vestido	de	terciopelo	negro,	su
largo	cabello	dorado	cepillado	y	sujeto	con	un	adorno,	Demmie	era	una	joven	dama
distinguida.	 Cuando	 Humboldt	 gozaba	 de	 equilibrio	 mental,	 disfrutaba	 citando	 las
categorías	sociales	importantes	de	Estados	Unidos,	y	Demmie	entraba	en	todas	ellas.

—Ella	 es	 pura	 Main	 Line.	 Escuelas	 cuáqueras,	 Universidad	 de	 Bryn	 Mawr.
Auténtica	clase	—había	dicho	Humboldt.

Demmie	había	estado	charlando	con	Littlewood,	cuyo	 tema	era	Plauto,	 sobre	 la
traducción	latina	y	el	Nuevo	Testamento	griego.	Yo	amaba	en	Demmie	tanto	su	faceta
de	hija	de	granjero	como	el	de	dama	de	sociedad.	Se	sentó	en	la	cama.	Los	dedos	de
los	pies	se	le	habían	deformado	por	llevar	zapatos	baratos.	Los	grandes	huesos	de	su
cuello	formaban	hoyos.	Cuando	era	niña,	ella	y	su	hermana,	de	constitución	similar,
llenaban	estos	huecos	con	agua	y	se	desafiaban	a	correr.

Cualquier	 cosa	 para	 diferir	 el	 sueño.	 Demmie	 tomaba	 píldoras,	 pero	 sentía	 un
profundo	miedo	 a	 dormirse.	Dijo	 que	 tenía	 un	 padrastro	 y,	 sentándose	 en	 la	 cama,
empezó	 a	 limarlo	 moviendo	 en	 zigzag	 la	 larga	 y	 flexible	 lima.	 Repentinamente
desvelada,	 se	 encaró	 conmigo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 rodillas	 redondeadas	 y
exhibiendo	 un	muslo.	En	 esta	 posición	 exhalaba	 el	 característico	 olor	 femenino,	 el
entorno	bacteriano	del	amor	profundo.	Y	me	dijo:

—Kathleen	 no	 hubiera	 debido	 coger	 las	 cerillas	 de	 Eubanks.	 Espero	 que
Humboldt	no	la	haya	lastimado,	pero	ella	no	debía	haberlo	hecho.

—Pero	Eubanks	es	un	viejo	amigo.
—¿Un	viejo	amigo	de	Humboldt?	Lo	conoce	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	no

es	lo	mismo.	Es	significativo	que	una	mujer	introduzca	la	mano	en	el	bolsillo	de	un
hombre.	Y	todos	vimos	cómo	lo	hacía…	No	culpo	totalmente	a	Humboldt.

Con	frecuencia	Demmie	era	así.	Justamente	cuando	yo	estaba	dispuesto	a	cerrar
los	ojos	para	la	noche,	saciado	ya	de	mi	ego	consciente	y	funcional,	Demmie	quería
hablar.	A	esta	hora,	ella	prefería	temas	emocionantes:	enfermedad,	asesinato,	suicidio,

www.lectulandia.com	-	Página	133



castigo	eterno	y	fuego	del	 infierno.	Se	exaltaba.	Su	cabello	se	erizaba	y	sus	ojos	se
volvían	profundos	con	el	pánico,	y	torcía	los	dedos	de	los	pies	deformados	en	todas
direcciones.	Entonces	se	cubría	sus	pechos	pequeños	con	las	manos.	Con	un	temblor
de	niña	en	los	labios,	a	veces	prorrumpía	en	un	balbuceo	infantil.	Eran	ya	las	tres	de
la	madrugada	y	me	pareció	oír	al	depravado	Littlewood	en	su	número	particular	por
encima	de	nosotros,	en	el	dormitorio	principal,	quizá	para	darnos	una	idea	de	lo	que
nos	estábamos	perdiendo.	Esto	debía	de	ser	probablemente	mi	imaginación.

Me	levanté	de	todos	modos,	y	le	quité	a	Demmie	la	lima.	La	arropé	en	la	cama.
Abrió	ingenuamente	la	boca	al	entregarme	la	lima.	La	obligué	a	tenderse,	pero	estaba
turbada.	Podía	darme	perfecta	cuenta.	Con	la	cabeza	en	la	almohada,	de	perfil,	un	ojo
grande	y	adorable	miraba	infantilmente.

—A	dormir	—le	dije.
Ella	 cerró	 el	 ojo	 contemplativo.	 Se	 durmió	 al	 instante	 y,	 al	 parecer,

profundamente.
Pero	al	cabo	de	pocos	minutos	oí	lo	que	esperaba	oír:	su	voz	nocturna.	Era	baja,

ronca	y	profunda,	 casi	masculina.	Se	quejaba.	Profería	palabras	 entrecortadas.	Casi
cada	 noche	 hacía	 lo	mismo.	 La	 voz	 expresaba	 su	 terror	 ante	 este	 extraño	 lugar,	 la
Tierra,	y	ante	este	extraño	estado,	el	ser.	Esforzándose	y	gimiendo,	intentaba	escapar.
Esta	era	la	Demmie	primitiva	que	se	escondía	bajo	la	hija	de	granjero,	escondida	a	su
vez	bajo	la	maestra,	y	esta	bajo	la	elegante	amazona	de	Main	Line,	latinista,	refinada
bebedora	 de	 cócteles,	 vestida	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 la	 nariz	 respingona,	 esta
conversadora	mundana.	Estuve	escuchándola	pensativo.	Dejé	que	siguiera,	intentando
comprender.	Me	daba	lástima	y	la	quería.	Hasta	que	puse	término	al	asunto.	La	besé.
Ella	sabía	quién	era.	Con	los	de	dos	de	sus	pies	presionando	contra	mis	espinillas,	me
abrazó	con	sus	poderosos	brazos	femeninos.

—Te	 quiero	—musitó	 con	 la	 misma	 voz	 profunda,	 pero	 sus	 ojos	 permanecían
fuertemente	cerrados.	Estoy	convencido	de	que	no	llegó	a	despertarse	totalmente.
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En	mayo,	al	terminar	la	temporada	de	Princeton,	Humboldt	y	yo	nos	encontramos	por
última	vez	como	hermanos	de	sangre.

Mientras	el	inmenso	cielo	azul	de	diciembre	entraba	por	la	ventana	detrás	de	mí
con	 distorsiones	 termales	 a	 causa	 del	 sol,	 yo	 yacía	 en	mi	 sofá	 de	 Chicago	 y	 veía
nuevamente	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El	 corazón	 sufría	 con	 ello.	 Pensaba	 cuán
triste	 era	 esa	 necedad	 humana	 que	 nos	 ocultaba	 la	 gran	 verdad.	 Quizá	 consiga
superarla	de	una	vez	para	siempre	haciendo	lo	que	ahora	estoy	haciendo.

Muy	bien.	El	tema	entonces	era	Broadway.	Yo	tenía	productor,	director	y	agente.
Formaba	parte	del	mundo	del	teatro,	a	los	ojos	de	Humboldt.	Había	actrices	que	me
llamaban	«cariño»	y	me	besaban	al	encontrarme.	El	Times	publicó	una	caricatura	mía
de	Hirschfeld.	Humboldt	tenía	mucho	que	ver	en	todo	ello.	Al	llevarme	a	Princeton
me	había	colocado	en	el	buen	camino.	Por	su	mediación	conocí	gente	muy	útil	de	la
Liga	 Ivy.	Además,	 él	 creía	 que	 lo	 había	 tomado	 como	modelo	para	 crear	mi	 héroe
prusiano,	Von	Trenck.

—Pero	 cuidado,	 Charlie	 —me	 dijo—.	 No	 te	 dejes	 seducir	 por	 el	 hechizo	 de
Broadway	y	el	aspecto	comercial.

Humboldt	y	Kathleen	 fueron	a	verme	en	el	Buick	 reparado.	Me	hallaba	en	una
casita	 en	 la	 costa	 de	 Connecticut,	 cerca	 de	 donde	 vivía	 Lampton,	 el	 director,	 bajo
cuya	guía	yo	revisaba	la	comedia	y	la	escribía	como	él	deseaba,	porque	en	definitiva
esto	era	lo	que	se	conseguía.	Demmie	se	reunía	conmigo	los	fines	de	semana,	pero	los
Fleisher	 llegaron	 un	 miércoles,	 cuando	 yo	 estaba	 solo.	 Humboldt	 había	 dado	 una
conferencia	en	Yale	y	el	matrimonio	se	dirigía	a	su	casa.	Nos	sentamos	en	la	pequeña
cocina	 de	 piedra	 a	 beber	 café	 y	 ginebra,	 y	 organizamos	 una	 reunión.	Humboldt	 se
mostraba	«bueno»,	formal,	magnánimo.	Había	estado	leyendo	De	Anima	y	rebosaba
ideas	acerca	de	los	orígenes	del	pensamiento.	Sin	embargo,	observé	que	no	perdía	de
vista	a	Kathleen.	Ella	tenía	que	decirle	adónde	iba.

—Únicamente	cojo	mi	suéter.
Hasta	 para	 ir	 al	 baño	 necesitaba	 su	 permiso.	 Parecía	 también	 que	 él	 le	 hubiera

dado	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo.	 Ella	 permanecía	 sentada,	 silenciosa	 y	 hundida	 en	 su
butaca,	con	 los	brazos	y	 las	piernas	cruzadas,	pero	 tenía	un	ojo	morado.	Humboldt
habló	de	ello	finalmente.

—Esta	 vez	 no	 fui	 yo	 —dijo—.	 No	 lo	 creerás,	 Charlie,	 pero	 chocó	 contra	 el
salpicadero	en	una	parada	brusca.	Un	zoquete	que	conducía	un	camión	salió	lanzado
de	una	carretera	lateral	y	me	vi	obligado	a	frenar	en	seco.

Quizá	 no	 la	 había	 golpeado,	 pero	 la	 vigilaba	 continuamente,	 como	 un	 alguacil
escoltando	a	un	prisionero	de	una	cárcel	a	otra.	Mientras	disertaba	sobre	De	Anima,
Humboldt	 movió	 la	 silla	 para	 asegurarse	 de	 que	 Kathleen	 y	 yo	 no	 nos	 hacíamos
guiños.	 Puso	 tanto	 énfasis	 en	 ello	 que	 nos	 sentimos	 impulsados	 a	 burlarlo.	 Y	 lo
hicimos.	 Finalmente	 conseguimos	 intercambiar	 unas	 palabras	 en	 el	 tendedero	 del
jardín.	Ella	se	había	lavado	las	medias	y	salió	para	tenderlas	al	sol.	Humboldt	estaría
probablemente	satisfaciendo	una	necesidad	fisiológica.
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—¿Te	golpeó	o	no	te	golpeó?
—No,	me	golpeé	yo	contra	el	salpicadero.	Pero	es	un	infierno,	Charlie,	peor	que

nunca.
La	cuerda	de	la	ropa	era	vieja	y	de	color	gris	oscuro.	Se	había	abierto	y	mostraba

su	interior	blanco.
—Dice	 que	 tengo	 relaciones	 con	 un	 crítico	 joven,	 insignificante,	 un	 sujeto

totalmente	inocente	llamado	Magnasco.	Muy	agradable,	pero	¡Dios	mío!,	estoy	harta
de	 ser	 tratada	 como	 una	 ninfómana	 y	 de	 oír	 decir	 de	 qué	 modo	 lo	 hago	 en	 las
escaleras	de	incendio	o	de	pie	o	en	los	armarios	roperos	a	cada	oportunidad	que	se	me
presenta.	 En	 Yale	 me	 hizo	 sentar	 en	 el	 estrado,	 junto	 a	 él,	 mientras	 daba	 la
conferencia.	 Después	 me	 acusó	 de	 haber	 estado	 enseñando	 las	 piernas.	 En	 cada
estación	de	servicio	entra	conmigo	en	los	lavabos	de	señoras.	No	puedo	volver	a	New
Jersey	con	él.

—¿Y	 qué	 harás?	—preguntó	 el	 preocupado	 y	 ansioso	 Citrine,	 con	 el	 corazón
enternecido.

—Mañana,	 cuando	 regresemos	 a	 Nueva	York,	me	 perderé	 de	 vista.	 Lo	 quiero,
pero	ya	no	lo	soporto	más.	Te	lo	digo	para	prepararte,	porque	vosotros	os	apreciáis	y
tendrás	que	ayudarlo.	Posee	algún	dinero.	Hildebrand	lo	despidió.	Pero	consiguió	una
asignación	de	Guggenheim,	¿sabes?

—Ni	tan	siquiera	sabía	que	la	había	solicitado.
—Oh,	lo	intenta	todo…	Ahora	nos	está	vigilando	desde	la	cocina.
Y	allí	estaba	Humboldt	efectivamente,	curvando	hacia	afuera	la	red	metálica	de	la

puerta	como	el	raro	producto	de	una	pesca.
—Buena	suerte.
Al	 volver	 a	 la	 casa,	 las	 hierbas	 primaverales	 le	 azotaron	 las	 piernas.	 El	 gato

paseaba	 cruzando	 los	 claroscuros	 de	 la	 sombra	 del	 arbusto	 y	 el	 sol	 del	 campo.	 La
cuerda	de	la	ropa	ofrecía	la	médula	de	su	alma,	y	las	medias	de	Kathleen,	tendidas	en
un	extremo,	eran	sugestión	de	lascivia.	Era	Humboldt	quien	causaba	este	efecto.	Se
aproximó	directamente	hacia	mí,	al	tendedero,	y	me	ordenó	contarle	lo	que	habíamos
estado	hablando.

—Bueno,	 déjalo,	 ¿quieres,	 Humboldt?	 No	 me	 empujes	 hacia	 este	 superdrama
neurótico.

Yo	 estaba	 horrorizado	 por	 lo	 que	 veía	 venir.	 Deseaba	 que	 se	 fuesen,	 que	 se
subieran	al	Buick	(más	que	nunca,	el	fangoso	coche	del	personal	de	Flanders	Field)	y
se	marcharan,	dejándome	con	mis	problemas	con	Trenck,	la	tiranía	de	Lampton	y	la
costa	limpia	del	Atlántico.

Pero	se	quedaron.	Humboldt	no	durmió.	Los	escalones	de	madera	de	la	escalera
posterior	crujieron	 toda	 la	noche	bajo	su	peso.	Se	oía	correr	el	agua	del	grifo	y	 los
portazos	del	frigorífico.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	bajé	a	la	cocina,	me	encontré
con	que	el	 litro	y	medio	de	ginebra	Beefeater’s	que	me	había	 llevado	como	 regalo
estaba	vacío	sobre	la	mesa.	Las	bolas	de	algodón	de	sus	frascos	de	píldoras	estaban
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esparcidas	por	todas	partes,	como	cagarrutas	de	conejo.
Kathleen	desapareció	del	restaurante	de	Rocco,	en	Thompson	Street,	y	Humboldt

se	enfureció.	Dijo	que	estaba	con	Magnasco,	que	Magnasco	la	tenía	escondida	en	su
habitación	 en	 el	 hotel	 Earle.	 De	 alguna	 parte,	 Humboldt	 consiguió	 una	 pistola	 y
golpeó	 la	 puerta	de	Magnasco	 con	 la	 culata	 hasta	que	 astilló	 la	madera.	Magnasco
llamó	al	 conserje,	 este	 llamó	a	 la	policía	y	Humboldt	 escapó.	Pero	 al	 día	 siguiente
atacó	a	Magnasco	en	la	Sexta	Avenida,	enfrente	del	Howard	Johnson’s.	Un	grupo	de
lesbianas	vestidas	de	estibador	acudieron	en	ayuda	del	joven.	Habían	estado	tomando
helado	 y	 salieron	 para	 interrumpir	 la	 pelea,	 sujetando	 los	 brazos	 de	Humboldt	 por
detrás	 de	 su	 espalda.	 Hacía	 una	 tarde	 luminosa,	 y	 las	 mujeres	 detenidas	 en	 la
comisaría	 de	 Greenwich	 Avenue	 chillaban	 desde	 las	 ventanas	 abiertas	 mientras
desenrollaban	papel	higiénico	a	modo	de	banderolas.

Humboldt	me	llamó	al	campo,	y	me	dijo:
—Charlie,	¿dónde	está	Kathleen?
—No	lo	sé.
—Charlie,	creo	que	tú	lo	sabes.	La	vi	mientras	te	hablaba.
—Pero	no	me	lo	dijo.
Colgó	el	teléfono.	Entonces	llamó	Magnasco.
—¿Citrine?	 Su	 amigo	 va	 a	 hacerme	 daño.	 Tendré	 que	 pedir	 que	 lo	 arresten	—

manifestó.
—¿Es	tan	grave	la	cosa,	realmente?
—Usted	sabe	cómo	ocurren	 las	cosas.	La	gente	va	más	allá	de	 lo	que	quería,	y

entonces	¿dónde	termina	uno?	Quiero	decir,	¿dónde	terminaré	yo?	Lo	llamo	porque
él	me	amenaza	en	nombre	de	usted.	Me	dice	que	usted	me	hará	pagar	por	él,	si	él	no
lo	consigue,	porque	es	su	hermano	de	sangre.

—No	 pondré	 una	mano	 sobre	 usted	—le	 respondí—.	 ¿Por	 qué	 no	 abandona	 la
ciudad	durante	algún	tiempo?

—¿Irme?	—replicó	Magnasco—.	Acabo	de	regresar.	He	venido	de	Yale.
Lo	 comprendí.	 Estaba	 luchando	 por	 abrirse	 camino,	 se	 había	 preparado

largamente	para	su	carrera.
—El	Trib	me	tiene	a	prueba	como	crítico	de	libros.
—Ya	sé	cómo	va	la	cosa.	Próximamente	estrenaré	una	comedia	en	Broadway.	Mi

primera	comedia.
Cuando	 conocí	 a	 Magnasco,	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 hombre	 grueso,	 de	 cara

redonda,	 joven	 únicamente	 en	 edad,	 firme,	 impasible,	 nacido	 para	 progresar	 en	 la
Nueva	York	cultural.

—No	 conseguirá	 que	 me	 vaya	 —me	 dijo—.	 Lo	 enviaré	 a	 un	 confinamiento
pacífico.

—Y	bien,	¿necesita	usted	mi	permiso?	—le	respondí.
—Es	que	no	conseguiré	precisamente	popularidad	en	Nueva	York	si	hago	esto	a

un	poeta.
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Así	que	se	lo	conté	a	Demmie.
—Magnasco	tiene	miedo	de	ponerse	a	mal	con	la	pandilla	cultural	de	Nueva	York

si	llama	a	la	policía.
Demmie,	la	quejumbrosa	nocturna,	temerosa	del	infierno	y	adicta	a	las	píldoras,

era	también	una	persona	muy	práctica,	un	genio	de	la	supervisión	y	la	programación.
Cuando	estaba	con	espíritu	diligente	y	me	dominaba	y	protegía,	yo	solía	pensar	que
en	su	infancia	debía	de	haber	sido	una	tirana	de	muñecas.

—Y	en	cuanto	a	ti	concierne	—me	decía—,	soy	una	leona	y	una	furia.	¿No	hará
ya	cerca	de	un	mes	que	no	has	visto	a	Humboldt?	Se	mantiene	alejado.	Eso	significa
que	está	empezando	a	culparte.	Pobre	Humboldt,	está	medio	loco,	¿no	crees?	Hemos
de	 ayudarlo.	 Si	 sigue	 atacando	 a	 este	Magnasco,	 van	 a	 tener	 que	 encerrarlo.	 Si	 la
policía	 lo	 encierra	 en	 Bellevue,	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 prepararte	 para	 salir	 como
fiador.	 Tendrá	 que	 volverse	 sobrio,	 tranquilizarse	 y	 serenarse.	 El	 mejor	 lugar	 para
todo	esto	es	Payne	Whitney.	Mira,	Charlie,	un	primo	de	Ginnie,	Alberto,	es	el	médico
receptor	 de	 Payne	Whitney.	 Bellevue	 es	 un	 infierno.	 Deberíamos	 recolectar	 algún
dinero	y	 transferirlo	a	Payne	Whitney.	Quizá	podríamos	conseguirle	una	especie	de
beca.

Se	ocupó	del	asunto	con	el	primo	de	Ginnie,	y	estuvo	llamando	por	teléfono	a	la
gente	en	mi	nombre	y	 recogiendo	dinero	para	Humboldt,	haciéndose	cargo	de	 todo
porque	 yo	 estaba	 ocupado	 con	Von	 Trenck.	 Habíamos	 regresado	 de	 Connecticut	 e
íbamos	a	ensayar	en	el	Belasco.	La	eficiente	Demmie	pronto	consiguió	cerca	de	tres
mil	dólares.	Hildebrand	contribuyó	él	solo	con	dos	mil,	pero	estaba	todavía	molesto
con	 Humboldt.	 Estipuló	 que	 el	 dinero	 debía	 ser	 únicamente	 para	 tratamiento
psiquiátrico	y	para	cubrir	las	estrictas	necesidades.	Un	abogado	de	la	Quinta	Avenida,
Simkin,	 tenía	este	dinero	en	depósito.	Hildebrand	sabía,	y	ahora	 lo	sabíamos	 todos,
que	Humboldt	había	contratado	un	detective	privado,	un	hombre	llamado	Scaccia,	y
que	 este	 Scaccia	 se	 había	 quedado	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 beca	 Guggenheim
concedida	a	Humboldt.	La	propia	Kathleen	había	hecho	algo	inesperado.	Abandonó
de	pronto	Nueva	York	para	dirigirse	 a	Nevada	a	 tramitar	 su	divorcio.	Pero	Scaccia
seguía	 dando	 informes	 a	 Humboldt	 diciéndole	 que	 ella	 estaba	 en	 Nueva	 York
llevando	una	vida	de	lujuria.	Humboldt	preparó	un	nuevo	escándalo	al	estilo	Proust,
esta	 vez	 complicando	 un	 círculo	 inmoral	 de	 corredores	 de	 Wall	 Street.	 Si	 la
sorprendía	 en	 adulterio,	 él	 conseguiría	 la	 «propiedad»,	 la	 cabaña	 en	 New	 Jersey,
valorada	en	unos	ocho	mil	dólares,	con	una	hipoteca	de	cinco	mil,	 según	me	contó
Orlando	Huggins.	Orlando	era	uno	de	esos	bohemios	radicales	que	sabía	de	dinero.
En	la	vanguardista	Nueva	York,	todo	el	mundo	sabía	de	dinero.

El	verano	pasó	muy	aprisa.	En	agosto	comenzaron	los	ensayos.	Las	noches	eran
calurosas,	tensas	y	agotadoras.	Por	la	mañana,	me	levantaba	ya	fatigado,	y	Demmie
me	servía	algunas	tazas	de	café	y	durante	el	desayuno	me	daba	también	montones	de
consejos	 sobre	 el	 teatro,	 sobre	Humboldt	 y	 sobre	 el	modo	de	 conducir	mi	 vida.	El
pequeño	 terrier	 blanco,	 Cato,	 mendigaba	 cortezas	 y	 hacía	 chasquear	 los	 dientes,
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mientras	 bailaba	 retrocediendo	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	 Yo	 pensaba	 que	 también
hubiera	 preferido	 dormir	 todo	 el	 día	 en	 este	 cojín,	 junto	 a	 la	 ventana,	 cerca	 de	 las
begonias	de	Demmie,	que	estar	sentado	en	la	suciedad	del	Belasco	escuchando	a	unos
actores	 aburridos.	 Empecé	 a	 odiar	 el	 teatro,	 los	 sentimientos	 perversamente
exagerados	 por	 el	 histrionismo,	 los	 antiguos	 gestos,	 apretones,	 lágrimas	 y	 súplicas.
Además,	Von	Trenck	ya	no	era	mi	comedia.	Pertenecía	a	Harold	Lampton,	el	de	 los
ojos	saltones,	para	quien	amablemente	escribí	nuevos	diálogos	en	los	camerinos.	Sus
actores	 eran	muy	malos.	Todo	el	 talento	de	Nueva	York	parecía	 concentrarse	 en	 el
melodrama	 representado	 por	 el	 febril	 y	 delirante	 Humboldt.	 Los	 compañeros	 y
admiradores	 eran	 su	 público	 en	 el	 White	 Horse	 de	 Hudson	 Street.	 Allí	 daba
conferencias	y	aullaba.	Estaba	en	consulta	con	abogados	y	con	uno	o	dos	psiquiatras.

Yo	tenía	la	impresión	de	que	Demmie	podía	comprender	a	Humboldt	mejor	que
yo,	 porque	 ella	 también	 tragaba	 misteriosas	 píldoras.	 (Existían,	 además,	 otras
afinidades).	 Fue	 una	 niña	 obesa,	 que	 a	 los	 catorce	 años	 pesaba	 ciento	 veintisiete
kilogramos.	Me	mostró	unas	fotografías	increíbles.	Le	administraron	inyecciones	de
hormonas	y	píldoras,	y	adelgazó.	A	juzgar	por	 la	exoftalmia,	seguramente	le	dieron
tiroxina.	Ella	creía	que	sus	senos	se	habían	desfigurado	con	la	veloz	pérdida	de	peso.
Lamentaba	las	arrugas	insignificantes	que	tenía	en	ellos.	Algunas	veces	gritaba:

—Me	estropearon	las	tetas	con	su	maldita	medicina.
Aún	 seguían	 llegando	 paquetes	 envueltos	 en	 papel	 marrón	 del	 Mount	 Coptie

Drugstore.
—Pero	aun	así	soy	atractiva.
Y	lo	era	en	verdad.	Su	cabello	holandés	realmente	resplandecía.	Algunas	veces	lo

llevaba	peinado	a	un	lado	y	otras	con	flequillo,	según	lo	que	se	hubiera	hecho	con	las
uñas	en	la	raya	del	cabello.	A	menudo	se	arañaba.	Su	rostro	podía	ser	infantilmente
redondo,	 o	 flaco	 como	 el	 de	 una	 pionera.	 Algunas	 veces	 era	 una	 belleza	 Van	 der
Weyden;	otras,	Mortimer	Snerd,	y	otras,	una	chica	de	Ziegfeld.	El	suave	frufrú	que
producían	sus	rodillas	al	rozarse	cuando	andaba	de	prisa	era	algo	—repito—	que	yo
apreciaba	extraordinariamente.	Me	hacía	pensar	que	si	yo	fuese	una	 langosta,	aquel
ruido	me	impulsaría	a	cruzar	cadenas	de	montañas.	Cuando	el	rostro	de	Demmie,	con
su	nariz	finamente	respingona,	estaba	cubierto	de	maquillaje	compacto,	sus	grandes
ojos,	más	móviles	y	claros	a	causa	de	 la	cantidad	de	polvos	que	 llevaba,	 revelaban
dos	cosas:	una,	que	ella	poseía	un	verdadero	corazón,	y	la	otra,	que	era	una	víctima
dinámica.	Más	de	una	vez	yo	había	tenido	que	correr	a	Barrow	Street	para	buscar	un
taxi	y	 llevar	a	Demmie	a	 la	sala	de	urgencias	de	St.	Vincent’s.	Tomaba	el	 sol	en	 la
azotea	 y	 cogió	 una	 insolación	 que	 la	 hacía	 delirar.	 Otra	 vez,	 cortando	 lonchas	 de
ternera,	 se	 seccionó	 el	 pulgar	 hasta	 el	 mismo	 hueso.	 Fue	 a	 echar	 la	 basura	 al
incinerador	 y	 resultó	 chamuscada	 por	 la	 llamarada	 que	 escapó	 por	 la	 abertura.
Cuando	 era	 buena	 chica,	 hacía	 su	 programa	 de	 lecciones	 de	 latín	 para	 todo	 el
trimestre,	guardaba	las	bufandas	y	los	guantes	en	cajas	etiquetadas	y	limpiaba	la	casa
a	fondo.	Si	se	portaba	mal,	bebía	whisky,	sufría	ataques	de	histeria,	o	se	mezclaba	con
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ladrones	 y	 bandidos.	 Me	 acariciaba	 como	 un	 hada	 o	 me	 daba	 puñetazos	 en	 las
costillas	como	un	vaquero.	Cuando	hacía	calor,	se	desnudaba	totalmente	para	encerar
de	rodillas	el	piso.	Entonces	aparecían	gruesos	tendones,	brazos	larguiruchos	y	pies
laboriosos.	Y	cuando	veía	desde	 la	parte	posterior	 aquel	órgano	que	yo	adoraba	en
otro	 contexto	 como	 pequeño,	 fino,	 intrincado	 y	 rico	 en	 deliciosas	 dificultades	 de
acceso,	en	ese	momento	tenía	aspecto	de	miembro	primitivo.	Después	del	encerado,
tarea	 sudorosa,	Demmie	 se	ponía	una	bata	 azul	que	dejaba	a	 la	vista	 sus	 adorables
piernas	 y	 se	 sentaba	 para	 beber	 un	 martini.	 El	 fundamentalista	 padre	 Vonghel,
propietario	de	Mount	Coptic,	era	un	hombre	violento.	Demmie	tenía	una	cicatriz	en	la
cabeza,	recuerdo	de	una	vez	que	él	golpeó	la	cabeza	de	la	niña	contra	un	radiador.

Y	otra	en	su	rostro,	de	cuando	él	le	encasquetó	una	papelera	—tuvieron	que	cortar
la	 lata	 para	 quitársela—.	 Con	 todo	 esto,	 ella	 conocía	 de	 memoria	 los	 Evangelios,
había	 sido	 una	 estrella	 en	 el	 juego	 del	 hockey,	 podía	 domar	 caballos	 del	 Oeste	 y
escribía	 adorables	 cartas	 de	 agradecimiento	 en	 papel	 de	 seda.	No	 obstante,	 cuando
comía	una	cucharada	de	sus	natillas	preferidas	de	vainilla,	se	convertía	de	nuevo	en	la
niña	 gorda.	 Saboreaba	 el	 postre	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 la	 boca	 abierta,	 y	 los
grandes	 ojos	 azules	 —del	 color	 del	 mar	 estival—	 en	 trance,	 de	 tal	 modo	 que	 se
sobresaltaba	al	decirle	yo:

—Trágate	el	dulce.
Por	 las	 noches	 jugábamos	 al	 chaquete,	 traducíamos	 a	 Lucrecio	 y	 ella	 me

explicaba	a	Platón.
—La	gente	adquiere	buen	nombre	por	sus	virtudes.	Pero	para	él,	¿qué	otra	cosa	se

puede	ser	sino	virtuoso?	No	hay	nada	más.
Justamente	antes	del	día	del	Trabajo,	Humboldt	amenazó	de	nuevo	a	Magnasco	y

este	fue	a	la	comisaría	y	convenció	a	un	policía	de	paisano	para	que	lo	acompañara	al
hotel.	 Ambos	 esperaron	 en	 el	 vestíbulo.	 Humboldt	 entró	 como	 una	 tromba	 y	 se
dirigió	hacia	Magnasco.	El	detective	se	interpuso	y	Humboldt	le	dijo:

—Oficial,	este	hombre	tiene	a	mi	esposa	en	su	habitación.
Lo	más	razonable	era	proceder	a	un	registro.	Los	tres	subieron.	Humboldt	buscó

en	 todos	 los	armarios,	miró	debajo	de	 las	almohadas	buscando	su	camisón,	pasó	 la
mano	 por	 debajo	 de	 los	 papeles	 que	 forraban	 los	 cajones.	 No	 había	 ropa	 interior.
Nada.

—Y	 bien,	 ¿dónde	 está	 ella?	—le	 preguntó	 el	 policía	 de	 paisano—.	 ¿Fue	 usted
quien	produjo	un	gran	escándalo	rompiendo	esta	puerta	con	la	culata	de	su	revólver?

—Yo	 no	 tengo	 revólver	 —respondió	 Humboldt—.	 ¿Quiere	 registrarme?	 —
Levantó	 los	 brazos,	 y	 continuó—:	 Venga	 a	 mi	 habitación	 y	 busque,	 si	 lo	 desea.
Compruébelo	personalmente.

Pero	 al	 llegar	 a	 Greenwich	 Street,	 Humboldt	 puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y
declaró:

—Usted	no	puede	entrar.	—Y	gritó—:	¿Tiene	permiso	judicial	de	registro?	—Dio
la	vuelta	y	entró,	dando	un	portazo,	y	atrancó	la	puerta.
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Fue	entonces	cuando	Magnasco	hizo	una	denuncia	o	gestionó	su	encierro	pacífico
—no	sé	exactamente	qué—,	y	una	noche	nubosa	y	sofocante	la	policía	fue	a	buscar	a
Humboldt.	Luchó	como	un	buey.	En	la	comisaría	también	se	debatió.	Alguien	ungido
por	los	dioses	rodó	por	el	piso	inmundo.	¿Utilizaron	la	camisa	de	fuerza?	Magnasco
juró	que	no.	Pero	sí	emplearon	 las	esposas,	y	Humboldt	 lloró.	Camino	de	Bellevue
tuvo	diarrea,	y	lo	encerraron	aquella	noche	en	un	terrible	estado	de	suciedad.

Magnasco	insinuó	a	todo	el	mundo	que	él	y	yo,	juntos,	habíamos	decidido	hacer
esto	para	impedir	que	Humboldt	cometiera	un	crimen.	Todos	dijeron	entonces	que	el
responsable	era	Charles	Citrine,	el	hermano	de	sangre	y	protegido	de	Humboldt.	De
repente,	me	encontré	con	muchos	detractores	y	enemigos,	desconocidos	para	mí.

Contaré	 cómo	 lo	 vi	 desde	 el	 lujo	 desvaído	 y	 la	 oscuridad	 caldeada	 del	 teatro
Belasco.	Vi	a	Humboldt	dando	latigazos	a	su	tiro	de	mulas,	de	pie	en	su	carro	loco,
como	un	pionero	de	Oklahoma.	Se	precipitaba	al	territorio	sobrante	para	asegurar	su
reclamación.	Una	reclamación	que	era	un	tembloroso	espejismo	del	corazón.

Yo	no	quería	decir:	«Al	poeta	le	falta	un	tornillo…	Llama	a	la	policía	y	al	cuerno
los	 tópicos».	 No,	 sufrí	 cuando	 la	 policía	 le	 puso	 las	 manos	 encima,	 me	 sentí
desesperado.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quise	 decir?	 Quizá	 algo	 como	 esto:
supongamos	 que	 el	 poeta	 yace	 en	 el	 suelo	 dominado	 por	 la	 policía,	 le	 ponen	 una
camisa	 de	 fuerza	 o	 unas	 esposas	 y	 se	 lo	 llevan	 apresuradamente	 en	 una	 camioneta
acolchada,	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 rabioso,	 de	modo	 que	 llega	 hecho	 un	 asco	 y	 lo
encierran	en	estado	de	loco	furioso.	¿Era	esto	el	arte	contra	Estados	Unidos?	Para	mí,
Bellevue	era	como	el	Bowery:	ofrecía	un	testimonio	negativo.	La	brutal	Wall	Street
simbolizaba	el	poder,	y	el	Bowery,	 tan	cerca	de	ella,	 era	el	 símbolo	acusador	de	 la
debilidad.	 Y	 era	 lo	 mismo	 con	 Bellevue,	 adonde	 se	 llevaba	 a	 los	 pobres	 y	 los
arruinados.	Y	también	lo	mismo	con	Payne	Whitney,	donde	quedaban	los	olvidados
de	 la	 fortuna.	 Y	 los	 poetas,	 como	 los	 borrachos,	 los	 desplazados	 o	 los	 psicópatas,
como	 los	 infelices,	 ricos	 o	 pobres,	 se	 hundían	 en	 la	 debilidad…	 ¿Ocurría	 así?	 No
tenían	 máquinas	 ni	 poseían	 unos	 conocimientos	 transformadores	 que	 pudieran
compararse	 a	 los	 conocimientos	 de	 Boeing	 o	 Sperry	 Rand	 o	 IBM	 o	 RCA.	 Pues
¿podría	un	poema	recoger	a	alguien	en	Chicago	y	dejarlo	en	Nueva	York	dos	horas
después?	¿O	podría	calcular	una	trayectoria	espacial?	No	tenía	semejantes	poderes.	Y
el	interés	estaba	donde	residía	el	poder.	En	tiempos	antiguos,	la	poesía	era	una	fuerza;
el	poeta	poseía	una	auténtica	 fuerza	en	el	mundo	material.	Naturalmente,	el	mundo
material	 de	 entonces	 era	 diferente.	 Pero	 ¿qué	 interés	 podía	 suscitar	 Humboldt?	 Se
lanzó	 a	 la	 debilidad	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 de	 la	 infelicidad.	 Consintió	 el
monopolio	 del	 poder	 y	 el	 interés	 mantenido	 por	 el	 dinero,	 la	 política,	 la	 ley,	 la
racionalidad	y	la	tecnología	porque	no	supo	encontrar	lo	que	seguía,	lo	nuevo,	lo	que
los	 poetas	 debían	 hacer.	 Y	 en	 vez	 de	 ello,	 hizo	 lo	 de	 viejas	 épocas:	 consiguió	 un
revólver,	como	Verlaine,	y	persiguió	a	Magnasco.

Desde	Bellevue	me	llamó	al	teatro	Belasco.	Oí	su	voz	temblorosa,	encolerizada,
pero	rápida.
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Me	gritó:
—Charlie,	 sabes	 dónde	 estoy,	 ¿no	 es	 verdad?	 Muy	 bien,	 Charlie,	 esto	 no	 es

literatura.	Esto	es	la	vida.
En	el	teatro,	yo	me	hallaba	en	el	mundo	de	la	ilusión,	mientras	que	él,	Humboldt,

había	huido…	¿Era	así?
Pero	 no,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 poeta,	 Humboldt	 era,	 simplemente,	 la	 figura	 de	 un

poeta.	Estaba	representando	«La	agonía	del	artista	norteamericano».
Y	ahora	no	era	Humboldt,	era	Estados	Unidos	que	emitía	su	opinión:
—Escuchadme,	conciudadanos:	Si	abandonáis	el	materialismo	y	las	ocupaciones

normales	de	la	vida	acabaréis	en	Bellevue	como	este	pobre	loco.
Ahora	 Humboldt	 atraía	 la	 atención	 sobre	 sí	 y	 creaba	 violentas	 escenas	 en

Bellevue.	Me	culpaba	a	mí	abiertamente.	Los	amantes	del	escándalo	se	regocijaban
cuando	se	mencionaba	mi	nombre.

Scaccia,	 el	 detective	 particular,	 acudió	 al	 Belasco	 con	 una	 nota	 de	 Humboldt.
Quería	el	dinero	que	yo	había	recaudado,	y	lo	quería	inmediatamente.

Scaccia	y	yo	nos	encaramos	en	la	lúgubre	salida	del	callejón	de	cemento	al	lado
del	escenario.	Scaccia	llevaba	sandalias	y	calcetines	de	seda	blancos,	muy	sucios.	En
las	comisuras	de	su	boca	se	acumulaba	la	suciedad.

—Este	 dinero	 lo	 tiene	 en	 depósito	 un	 banquero	 de	 la	Quinta	Avenida,	 el	 señor
Simkin.	Únicamente	puede	utilizarse	para	gastos	médicos	—le	dije.

—Usted	 quiere	 decir	 psiquiátricos.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 señor	 Fleisher	 está
chiflado?

—Yo	no	hago	diagnósticos.	Dígale	a	Humboldt	que	hable	con	Simkin.
—Estamos	 hablando	 de	 un	 genio.	 ¿Y	 quién	 dice	 que	 un	 genio	 necesita

tratamiento?
—¿Ha	leído	usted	sus	poemas?	—le	pregunté.
—Por	supuesto.	No	crea	que	va	a	apabullarme.	Se	supone	que	usted	es	su	amigo.

El	hombre	lo	quiere.	Todavía	lo	quiere.	¿Lo	quiere	usted	a	él?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa	todo	esto?
—Él	me	ha	contratado.	Y	por	un	cliente	yo	voy	hasta	el	final.
Si	 no	 le	 daba	 el	 dinero	 al	 detective	 particular,	 él	 iría	 a	 Bellevue	 y	 le	 diría	 a

Humboldt	 que	 yo	 creía	 que	 estaba	 loco.	Mi	 impulso	 fue	matar	 a	 Scaccia	 en	 aquel
callejón.	La	justicia	natural	estaba	de	mi	lado.	Podía	agarrar	a	este	extorsionista	por	el
cuello	y	estrangularlo.	 ¡Oh!	¡Hubiera	sido	un	placer!	¿Y	quién	podría	culparme?	El
deleite	de	ese	sentimiento	criminal	me	hizo	mirar	modestamente	al	suelo.

—Fleisher	tendrá	que	explicar	a	Simkin	para	qué	necesita	el	dinero	—le	dije—.
No	se	recaudó	para	entregárselo	a	usted.

Tras	este	incidente,	recibí	una	serie	de	llamadas	de	Humboldt.
—La	bofia	me	puso	una	 camisa	de	 fuerza.	 ¿Tuviste	 algo	que	ver	 en	 todo	 ello?

¿Mi	hermano	de	 sangre?	También	me	maltrataron,	 ¿te	 enteras,	mal	 nacido	Thomas
Hobbes?
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Entendí	la	alusión.	Él	quería	decir	que	solo	me	preocupaba	por	el	poder.
—Estoy	 tratando	 de	 ayudarte	—le	 respondí.	 Colgó	 el	 teléfono.	 Sonó	 de	 nuevo

inmediatamente.
—¿Dónde	está	Kathleen?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—Habló	contigo	en	el	tendedero.	Tú	sabes	perfectamente	dónde	está.	Escúchame,

guapo,	 tú	 estás	 sentado	 sobre	 ese	 dinero.	 Es	 mío.	 ¿Quieres	 encerrarme	 con	 los
hombrecitos	de	bata	blanca?

—Necesitas	tranquilizarte;	eso	es	todo.
Aquel	mismo	día	me	llamó	después,	durante	una	tarde	gris	y	calurosa.	Yo	estaba

comiendo	un	bocadillo	de	atún	con	sabor	a	enlatado	en	el	Greek’s,	al	otro	lado	de	la
calle,	cuando	me	llamaron	al	teléfono.	Recibí	la	llamada	en	el	camerino	de	la	estrella.

—He	 hablado	 con	 un	 abogado	—gritó	Humboldt—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pleitear
por	 ese	 dinero.	Eres	 un	 sinvergüenza.	Eres	 un	 traidor,	 un	mentiroso,	 un	 falso	 y	 un
Judas.	Me	hiciste	 encerrar	mientras	 esa	 puta	 de	Kathleen	 se	 entregaba	 a	 orgías.	Te
voy	a	denunciar	por	malversación.

—Oye,	Humboldt,	yo	solo	contribuí	a	recaudar	ese	dinero.	No	lo	tengo.	No	está
en	mi	poder.

—Dime	dónde	está	Kathleen	y	retiro	la	denuncia.
—Ella	no	me	dijo	adonde	pensaba	ir.
—Has	 roto	 el	 juramento	que	me	hiciste,	Citrine.	Y	ahora	quieres	deshacerte	de

mí.	Me	envidias.	Siempre	me	has	tenido	envidia.	Te	encerraré	en	la	cárcel,	si	puedo.
Quiero	que	sepas	lo	que	es	que	la	policía	venga	a	detenerte,	y	que	conozcas	lo	que	es
una	camisa	de	fuerza.

Entonces	colgó,	y	yo	me	senté	sudoroso	en	el	sucio	camerino	de	la	estrella.	Me
volvió	a	la	boca	el	sabor	podrido	de	la	ensalada	de	atún,	y	una	sensación	de	tomaina
vegetal,	un	calambre,	un	violento	dolor	en	el	costado.	Aquel	día,	los	actores	estaban
probándose	 los	 trajes	 y	 pasaban	 frente	 a	 la	 puerta	 con	 sus	 calzones,	 vestidos	 y
sombreros	ladeados.	Deseaba	ayuda,	pero	me	sentía	como	un	náufrago	en	el	Ártico
en	un	pequeño	bote,	un	Amundsen	llamando	a	voces	a	los	buques	en	lontananza	que
resultaban	ser	icebergs.	Trenck	y	el	teniente	Schell	pasaron	con	sus	espadines	y	sus
pelucas.	 Ellos	 no	 podían	 decirme	 que	 yo	 no	 era	 un	 fraude	 manifiesto,	 un
sinvergüenza	y	un	Judas.	Y	yo	no	podía	contarles	lo	que	creía	que	realmente	había	de
malo	 en	 mí:	 es	 decir,	 que	 padecía	 la	 ilusión	 —quizá	 maravillosa,	 o	 únicamente
perezosa—	de	que	por	una	especie	de	levitación	inspirada	podía	alzarme	y	lanzarme
directamente	a	la	verdad.	Directamente	a	la	verdad.	Porque	yo	era	demasiado	altanero
para	 preocuparme	 por	 el	 marxismo,	 la	 teoría	 freudiana,	 el	 modernismo,	 el
vanguardismo	 o	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 a	 las	 que	 Humboldt,	 como	 judío	 culto,
concedía	tanta	importancia.

—Voy	a	verlo	al	hospital	—le	dije	a	Demmie.
—No,	no	vayas.	Es	lo	peor	que	puedes	hacer.
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—Pero	ya	ves	en	qué	estado	se	halla.	Tengo	que	ir	a	verlo,	Demmie.
—No	lo	permitiré.	Te	atacará.	No	soportaría	que	te	pelearas,	Charlie.	Te	zurrará,	y

te	 duplica	 en	 tamaño,	 y	 es	 fuerte	 y	 está	 loco.	 Además,	 no	 permitiré	 que	 eso	 te
perturbe	 estando	 ocupado	 en	 la	 comedia.	 Oye	 —me	 dijo	 con	 voz	 grave—,	 me
ocuparé	de	ello.	Iré	yo.	Y	te	prohíbo	que	vayas.

Pero	 ella	 no	 llegó	 a	 verlo.	 En	 aquel	 momento	 docenas	 de	 personas	 estaban
involucradas	 en	 la	 función.	 El	 drama	 de	 Bellevue	 atraía	 multitudes	 de	 Greenwich
Village	y	Morningside	Heights.	Me	 recordaban	a	 los	habitantes	de	Washington	que
salían	en	carruajes	para	contemplar	la	batalla	de	Bull	Run	y	entorpecían	el	paso	de	las
tropas	 de	 la	 Unión.	 Dado	 que	 yo	 habría	 dejado	 de	 ser	 su	 hermano	 de	 sangre,	 el
barbudo	 y	 tartamudo	 Orlando	 Huggins	 se	 convirtió	 en	 el	 amigo	 número	 uno	 de
Humboldt.	Huggins	consiguió	que	soltaran	a	Humboldt.	Humboldt	ingresó	entonces
por	 propia	 voluntad	 en	 el	 hospital	 de	 Monte	 Sinaí.	 Siguiendo	 mis	 instrucciones,
Simkin,	el	abogado,	pagó	una	semana	por	adelantado	de	su	tratamiento	particular.	Sin
embargo,	Humboldt	 salió	 del	 hospital	 al	 día	 siguiente	 y	 cobró	 de	 este	 un	 saldo	 no
utilizado	 de	 ochocientos	 dólares	 aproximadamente.	Con	 este	 dinero	 pagó	 la	 última
factura	 de	 Scaccia.	 Inició	 entonces	 una	 acción	 legal	 contra	 Kathleen,	 contra
Magnasco,	 contra	 el	 departamento	 de	 Policía	 y	 contra	 Bellevue.	 Siguió
amenazándome,	 pero	 no	 llegó	 a	 demandarme.	 Humboldt	 esperaba	 para	 ver	 si	Von
Trenck	daba	dinero.

Yo	era	aún	un	neófito	en	cuanto	a	mi	comprensión	de	 lo	que	era	el	dinero.	No
sabía	que	existían	muchas	personas,	gente	persistente,	 ingeniosa	y	apasionada,	para
quienes	 era	 absolutamente	 obvio	 que	 ellos	 deberían	 poseer	 todo	 el	 dinero	 de	 uno.
Humboldt	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 había	 riqueza	 en	 el	 mundo	—no	 la	 suya—,
riqueza	 sobre	 la	 cual	 él	 tenía	 un	 derecho	 soberano	 y	 que	 sin	 duda	 conseguiría.	 En
cierta	ocasión	me	había	dicho	que	estaba	destinado	a	ganar	un	importante	pleito,	un
pleito	de	un	millón	de	dólares.

—Con	un	millón	de	dólares	—me	dijo—,	seré	libre	para	dedicarme	únicamente	a
pensar	en	la	poesía.

—¿Y	cómo	sucederá?
—Alguien	me	perjudicará.
—¿Un	perjuicio	por	valor	de	un	millón	de	dólares?
—Mi	obsesión	por	el	dinero,	contradictoria	con	mi	condición	de	poeta,	 tiene	su

razón	de	ser	—siguió	diciendo	Humboldt—.	La	razón	es	que,	a	fin	de	cuentas,	somos
norteamericanos,	 y	 yo	 te	 pregunto:	 ¿qué	 clase	 de	 norteamericano	 sería	 yo	 si	 fuese
inocente	respecto	al	dinero?	Las	cosas	han	de	equilibrarse	como	Wallace	Stevens	las
equilibró.	 ¿Quién	 dijo	 que	 el	 dinero	 es	 la	 causa	 de	 todos	 los	 males?	 ¿No	 fue	 el
Pardoner?	Bueno,	el	Pardoner	es	el	hombre	más	perverso	de	Chaucer.	No,	yo	estoy	de
acuerdo	con	Horace	Walpole.	Walpole	dijo	que	era	natural	que	los	hombres	libres	se
preocuparan	por	el	dinero.	¿Por	qué?	Porque	el	dinero	es	libertad,	esta	es	la	razón.

En	 los	 buenos	 tiempos	 habíamos	 sostenido	 este	 tipo	 de	 conversaciones
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maravillosas,	únicamente	con	un	ligero	toque	de	depresión	maníaca	y	paranoia.	Pero
ahora	la	luz	se	había	apagado	y	la	oscuridad	era	más	densa.

Tendido	 todavía,	 bien	 estirado	 en	mi	 sofá	 acolchado,	 revivía	 aquellas	 gloriosas
semanas.

Humboldt	 se	 manifestó	 estruendosamente	 contra	 Von	 Trenck,	 pero	 la	 comedia
constituyó	un	éxito.	Para	estar	más	cerca	del	Belasco	y	de	mi	celebridad,	alquilé	una
suite	 en	 el	 St.	 Regis.	 Los	 ascensores	 art	 nouveau	 tenían	 rejas	 doradas.	 Demmie
enseñaba	Virgilio,	 mientras	 Kathleen	 jugaba	 a	 las	 veintiuna	 en	Nevada.	 Humboldt
había	regresado	a	su	puesto	de	mando	en	la	taberna	White	Horse.	Allí	hacía	ejercicios
filosóficos,	eróticos,	artísticos	y	 literarios	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Compuso	un
nuevo	epigrama	que	llegó	hasta	mi	estrato	de	ciudadano:	«Nunca	he	tocado	una	hoja
de	parra	sin	que	se	convirtiera	en	una	etiqueta».	Esto	me	dio	esperanza.	Todavía	era
capaz	 de	 expresarse	 con	 agudeza.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 volviendo	 a	 la
normalidad.

Pero	no	era	así.	Todos	los	días,	Humboldt	se	afeitaba	negligentemente,	bebía	café,
tomaba	píldoras,	estudiaba	sus	notas	y	se	dirigía	al	centro	de	la	ciudad	para	ver	a	sus
abogados.	Tenía	montones	de	abogados:	coleccionaba	abogados	y	psicoanalistas.	El
objeto	 de	 visitar	 a	 los	 psiquiatras	 no	 era	 para	 someterse	 a	 tratamiento.	 Lo	 que	 él
quería	 era	 hablar,	 expresarse.	 El	 ambiente	 especulativo	 de	 sus	 despachos	 lo
estimulaba.	 En	 cuanto	 a	 los	 abogados,	 les	 hacía	 preparar	 documentos	 y	 discutir
estrategias.	Los	abogados	no	se	encontraban	con	escritores	a	menudo.	¿Cómo	iba	a
saber	 cualquier	 abogado	 lo	 que	 estaba	 sucediendo?	 Un	 poeta	 famoso	 solicita	 una
entrevista.	 Recomendado	 por	 fulano	 de	 tal.	 Toda	 la	 oficina	 está	 excitada,	 las
mecanógrafas	 se	 maquillan.	 Entonces	 llega	 el	 poeta,	 corpulento	 y	 enfermo,	 pero
todavía	atractivo,	pálido,	con	aspecto	doliente,	sumamente	agitado,	 tímido	en	cierto
modo	y	con	gestos	y	estremecimientos	sorprendentemente	pequeños	para	un	hombre
tan	grande.	Aun	sentado,	sigue	con	temblores	en	las	piernas,	su	cuerpo	está	vibrante.
Cuando	 empieza	 a	 hablar,	 su	 voz	 parece	 venir	 de	 otro	 mundo.	 Cuando	 trata	 de
sonreír,	 solo	 logra	hacer	muecas.	Sus	dientes	marcadamente	diminutos,	manchados,
controlan	 su	 labio	 tembloroso.	 Aunque	 fuerte,	 en	 realidad	 un	 enorme	 púgil,	 es	 al
mismo	tiempo	una	planta	delicada,	un	Ariel,	y	así	sucesivamente.	No	puede	cerrar	el
puño.	Nada	sabe	de	agresiones.	Y	explica	una	historia	tal	que	cualquiera	pensaría	que
es	 el	 padre	 de	 Hamlet:	 superchería,	 engaño,	 traición	 a	 la	 confianza;	 por	 último,
mientras	 dormía	 en	 su	 jardín,	 alguien	 se	 acercó	 sigilosamente	 con	 un	 frasquito	 e
intentó	verter	el	contenido	en	su	oído.	Al	principio	se	niega	a	nombrar	a	sus	 falsos
amigos	 y	 asesinos	 en	 potencia.	 Son	 únicamente	X	 e	Y.	Después	 se	 refiere	 a	 «esta
persona».	 «Yo	 continuaba	 con	 esta	 persona»,	 decía.	 En	 su	 inocencia	 llegaba	 a
acuerdos,	 intercambiaba	 promesas	 con	 X,	 esta	 persona	 Claudio.	 Él	 decía	 que	 sí	 a
todo.	Firmaba	un	documento	 sin	 leerlo	 respecto	 a	 una	 copropiedad	de	 una	 casa	 en
New	Jersey.	También	estaba	desilusionado	con	un	hermano	de	 sangre	que	 se	había
convertido	 en	 un	 delator.	 Shakespeare	 tenía	 razón.	 No	 existe	 arte	 que	 permita
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descubrir	en	el	rostro	lo	que	se	lleva	en	el	cerebro:	era	un	caballero	en	quien	él	había
puesto	una	confianza	absoluta.	Pero	ahora,	recobrándose	del	disgusto,	quiere	iniciar
acción	 legal	 contra	 el	mencionado	 caballero.	La	 demanda	 de	 justicia	 es	 una	 de	 las
preocupaciones	de	los	seres	humanos.	Tiene	todo	el	derecho	de	demandar	a	Citrine,
pues	Citrine	se	apoderó	de	su	dinero.	Pero	todo	lo	que	pide	es	restitución.	Y	lucha,	o
parece	 luchar,	 contra	 su	 creciente	 ira.	 Este	 Citrine	 es	 un	 sujeto	 engañosamente
agradable.	Pero	Jakob	Boehme	estaba	equivocado.	El	exterior	no	es	el	interior	visible.
Humboldt	dice	que	él	 lucha	por	 la	decencia.	Su	padre	no	 tenía	 amigos,	 él	no	 tiene
amigos;	así	es	el	material	humano.	La	fidelidad	es	para	los	fonógrafos.	Pero	seamos
moderados.	No	todos	se	convierten	en	ratas	venenosas	mordiéndose	unas	a	otras.

—Yo	no	quiero	perjudicar	a	ese	mal	nacido.	Todo	lo	que	yo	deseo	es	justicia.
¡Justicia!	Lo	que	él	quería	eran	las	entrañas	del	sujeto	en	una	bolsa	de	papel.
Sí,	pasaba	mucho	tiempo	con	abogados	y	doctores.	Los	abogados	y	los	médicos

apreciarían	mucho	mejor	el	drama	de	los	errores	y	el	drama	de	la	enfermedad.	Él	ya
no	quería	 ser	un	poeta.	El	 simbolismo,	 su	escuela,	estaba	ya	agotado.	No,	en	aquel
tiempo	él	era	un	artista	representando	lo	que	era	real.	Vuelta	a	la	experiencia	directa.
Al	 ancho	 mundo.	 No	 más	 arte	 sustitutivo	 de	 la	 vida	 real.	 Los	 pleitos	 y	 los
psicoanálisis	eran	reales.

En	 cuanto	 a	 los	 abogados	 y	 psiquiatras,	 estaban	 encantados	 con	 él,	 no	 como
representante	del	mundo	real,	sino	porque	era	un	poeta.	Humboldt	no	pagaba	(echaba
las	facturas	a	la	papelera).	Pero	esta	gente,	curiosa	en	cuanto	concierne	al	genio	(que
habían	 aprendido	 a	 apreciar	 por	 Freud	 y	 por	 películas	 como	 Moulin	 Rouge	 o
Soberbia),	 ahora	 estaban	 sedientos	 de	 cultura.	 Escuchaban	 gozosamente	 mientras
Humboldt	 les	 contaba	 su	 historia	 de	 infelicidad	 y	 persecución.	 Humboldt	 esparcía
suciedad,	divulgaba	escándalos	y	profería	vigorosas	metáforas.	 ¡Vaya	combinación!
Fama,	chismes,	engaño	e	inmundicia	combinados	con	invención	poética.

Aun	en	aquellos	momentos	el	astuto	Humboldt	conocía	la	valía	que	se	le	daba	en
la	Nueva	York	profesional.	Cintas	transportadoras	sin	fin	de	enfermedades	o	litigios
acarreaban	 clientes	 y	 pacientes	 a	 estas	 oficinas	 del	 centro	 como	 si	 fuesen	 simples
patatas	 de	 Long	 Island.	 Esas	 tristes	 patatas	 agobiaban	 a	 los	 psicoanalistas	 con	 sus
aburridos	problemas	de	carácter.	Entonces	se	presentó	Humboldt.	¡Oh	Humboldt!	Él
no	 era	 una	 patata:	 era	 una	 papaya,	 un	 limón,	 un	 fruto	 apasionante.	 Humboldt	 era
bello,	 profundo,	 elocuente,	 fragante,	 original	—aunque	 tuviera	 magulladuras	 en	 el
rostro	 y	 arrugas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 y	 estuviera	medio	 derruido—.	Además,	 ¡vaya
repertorio	 el	 suyo!	 ¡Cuántos	 cambios	 de	 estilo	 y	 de	 ritmo!	Al	 principio	 aparentaba
mansedumbre,	timidez.	Después	se	mostraba	infantil,	crédulo,	y	finalmente	confiado.
Conocía	—según	contaba—	lo	que	maridos	y	esposas	decían	al	pelearse,	rencillas	tan
importantes	para	ellos	y	tan	aburridas	para	los	demás.	La	gente	exclamaba	¡bueno!,	y
alzaba	 los	 ojos	 cuando	 uno	 comenzaba	 a	 contarlas.	 ¡Norteamericanos!	 Con	 sus
estúpidas	 ideas	 sobre	el	 amor	y	 sus	 tragedias	domésticas.	 ¿Cómo	se	podía	 soportar
escucharlos	 después	 de	 la	 peor	 de	 las	 guerras,	 de	 la	 más	 devastadora	 de	 las
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revoluciones,	la	destrucción,	los	campos	de	muerte,	la	tierra	empapada	en	sangre	y	el
humo	de	los	crematorios	todavía	presente	en	los	cielos	de	Europa?	¿En	qué	consistían
los	 problemas	 personales	 de	 los	 norteamericanos?	 ¿Sufrían	 realmente?	 El	 mundo
miraba	a	los	rostros	norteamericanos	y	decía:	«¡No	me	digáis	que	esta	gente	alegre	y
despreocupada	está	sufriendo!».	Pero	a	pesar	de	ello,	el	exceso	de	democracia	tiene
sus	 propias	 dificultades	 peculiares.	 Estados	 Unidos	 era	 un	 experimento	 de	 Dios.
Muchas	 de	 las	 viejas	 penas	 de	 la	 humanidad	 habían	 desaparecido,	 y	 esto	 hacía	 las
nuevas	penas	mucho	más	peculiares	y	misteriosas.	A	Estados	Unidos	no	le	gustaban
los	valores	especiales.	Detestaba	la	gente	que	representaba	estos	valores	especiales.	Y
sin	 embargo,	 sin	 estos	 valores	 especiales…	 usted	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,
declaraba	Humboldt.	 La	 vieja	 grandeza	 de	 la	 humanidad	 fue	 creada	 en	 la	 escasez.
Pero	¿qué	podemos	esperar	de	la	plenitud?	En	Wagner,	el	gigante	Fafnir	—¿o	es	un
dragón?—	duerme	en	un	círculo	mágico.	¿Está	Estados	Unidos	durmiendo	también	y
soñando	con	la	 justicia	de	igualdad	y	el	amor?	De	todos	modos,	no	estoy	aquí	para
discutir	los	mitos	amorosos	de	la	adolescencia:	así	era	como	Humboldt	se	expresaba.
No	 obstante	 —continuaba	 Humboldt—	 quisiera	 que	 escuchara	 esto.	 Y	 entonces
comenzaba	a	narrar	en	su	original	estilo.	Describía	y	añadía	de	su	cosecha	intrincados
detalles.	Estaba	investigando	a	Milton	sobre	el	divorcio	y	a	John	Stuart	Mili	sobre	las
mujeres.	 Después	 de	 esto	 venía	 la	 revelación,	 la	 confesión.	 Entonces	 acusaba,
fulminaba,	 tartamudeaba,	 resplandecía,	 gritaba.	 Cruzaba	 el	 universo	 como	 la	 luz.
Proyectaba	 películas	 de	 rayos	 X	 acerca	 de	 los	 hechos	 auténticos.	 Debilidades,
mentiras,	 traición,	 perversión	 vergonzosa,	 lujuria	 demente,	 los	 vicios	 de	 ciertos
millonarios	 (mencionaba	 nombres).	 ¡La	 verdad!	 ¡Y	 todo	 sobre	 ese	 melodrama	 de
impureza,	estos	pezones	carmesí	erectos,	dientes	desnudos,	alaridos,	eyaculaciones!
Los	 abogados	 habían	 oído	 aquellas	 mismas	 cosas	 millares	 de	 veces,	 pero	 querían
escucharlas	de	nuevo	en	labios	de	un	hombre	genial.	¿Se	había	convertido	Humboldt
en	su	suministrador	de	pornografía?

¡Ah!	 Humboldt	 había	 sido	 grandioso:	 atractivo,	 alegre,	 vivaz,	 ingenioso,
magnético,	noble.	Estar	con	él	era	saborear	la	dulzura	de	la	vida.	Solíamos	discutir	las
cosas	más	sublimes:	 lo	que	Diotima	decía	a	Sócrates	sobre	el	amor,	 lo	que	Spinoza
quería	decir	por	amor	dei	intellectualis.	Hablar	con	él	era	sustentador,	nutritivo.	Pero
cuando	él	mencionaba	a	personas	que	habían	sido	sus	amigos,	yo	solía	pensar	que	era
nada	más	 cuestión	de	 tiempo	 el	 que	 también	 se	 enemistara	 conmigo.	Humboldt	 no
tenía	 viejos	 amigos,	 únicamente	 ex	 amigos.	 Podía	 ser	 terrible,	 cuando	 de	 pronto
invertía	 su	 dirección	 sin	 ningún	 aviso.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 era	 como	 si	 a	 uno	 lo
pillara	un	expreso	en	un	túnel.	Únicamente	quedaba	agarrarse	a	las	paredes	o	tenderse
rezando	entre	los	raíles.

Para	meditar	y	seguir	el	propio	camino	por	detrás	de	las	apariencias	hay	que	estar
tranquilo.	 Yo	 no	 me	 sentía	 tranquilo	 después	 de	 este	 sumario	 de	 Humboldt,	 pero
pensé	en	algo	que	él	mismo	gustaba	de	mencionar	cuando	estaba	de	buen	humor	y,
terminada	nuestra	 cena,	 teníamos	un	 revoltijo	de	platos	y	botellas	 entre	 ambos.	Un
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estudiante	 de	 metafísica	 preguntó	 al	 difunto	 filósofo	 Morris	 R.	 Cohen,	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York:

—Dígame,	profesor	Cohen,	¿cómo	sé	que	yo	existo?
El	agudo	y	anciano	profesor	replicó:
—¿Y	quién	está	preguntando?
Me	apliqué	la	anécdota.	Después	de	penetrar	tan	profundamente	en	el	carácter	y

la	 carrera	 de	 Humboldt,	 ahora	 correspondía	 que	 echara	 una	 mirada	 introspectiva
hacia	mí	mismo,	sin	juzgar	a	un	hombre	ya	difunto	que	no	podía	alterar	las	cosas	y
manteniéndome	 a	 su	 nivel,	 como	 otro	 mortal,	 si	 es	 que	 me	 explico	 claramente.
Quiero	decir	que	yo	lo	quería.	Pues	bien,	Von	Trenck	constituyó	un	triunfo	(me	siento
muy	avergonzado	por	ello)	y	me	convertí	en	una	celebridad.	Humboldt	entonces	fue
nada	 más	 que	 un	 revolucionario	 manifestándose	 medio	 borracho,	 con	 un	 cartel
pintado	con	mercuro-cromo,	mientras	 sus	maliciosos	 compañeros	 lo	vitoreaban.	En
White	 Horse,	 en	 Hudson	 Street,	 Humboldt	 ganaba	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Pero	 el
nombre	que	salía	en	 los	periódicos,	el	nombre	que	Humboldt	vio	en	 la	columna	de
Leonard	Lyons,	ahogándose	de	envidia,	era	el	de	Citrine.	Me	había	llegado	el	turno
de	 ser	 famoso	 y	 ganar	 dinero,	 recibir	 muchas	 cartas,	 ser	 reconocido	 por	 gente
influyente,	 ser	 invitado	 a	 Sardi	 y	 recibir	 proposiciones	 de	mujeres	 que	 se	 rociaban
con	almizcle,	comprar	calzoncillos	de	algodón	Sea	Island	y	maletas	de	cuero,	y	vivir
con	 la	 excitación	 intolerable	 de	 la	 justificación.	 (¡Yo	 siempre	 había	 tenido	 razón!).
Experimenté	 el	 alto	 voltaje	 de	 la	 publicidad.	Era	 como	 recoger	 un	 cable	 peligroso,
fatal	 para	 la	 gente	 común.	 Era	 como	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 que	 manejan	 los
montañeses	en	un	estado	de	exaltación	religiosa.

Demmie	 Vonghel,	 que	 había	 cuidado	 de	 mí	 todo	 el	 tiempo,	 ahora	 me	 dirigía,
actuando	 como	mi	 entrenador,	 mi	 mánager,	 mi	 cocinera,	 mi	 amante,	 mi	 jefe.	 Ella
amaba	 su	 trabajo	 y	 estaba	 muy	 ocupada.	 No	 me	 permitía	 ver	 a	 Humboldt	 en
Bellevue.	 Nos	 peleamos	 por	 ello.	 Juzgando	 que	 necesitaba	 alguna	 ayuda	 con	 todo
esto,	creyó	que	era	una	buena	idea	que	también	consultara	al	psiquiatra.	Me	dijo:

—Ese	aspecto	tan	tranquilo	que	tienes,	cuando	sé	que	estás	destrozado	y	lleno	de
nerviosismo,	no	puede	ser	bueno.

Me	 envió	 a	 ver	 un	 hombre	 llamado	 Ellenbogen,	 una	 celebridad	 también,	 que
aparecía	 con	 frecuencia	 en	 programas	 de	 debates	 y	 era	 autor	 de	 libros	 sobre	 la
liberación	 del	 sexo.	 El	 rostro	 de	Ellenbogen,	 largo	 y	 enjuto,	 tenía	 pómulos	 altos	 y
marcados,	 y	 dientes	 como	 los	 del	 caballo	 que	 relincha	 en	 el	Guernica	 de	 Picasso.
Golpeaba	fuertemente	a	 los	pacientes	para	 liberarlos.	La	racionalidad	del	placer	era
su	martillo	ideológico.	Era	duro,	un	duro	de	Nueva	York,	pero	sonreía	y	se	explicaba
con	énfasis	neoyorquino.	Nuestro	lapso	de	tiempo	es	corto,	y	debemos	compensar	la
cortedad	 del	 día	 humano	 con	 gratificación	 sexual	 intensa	 y	 frecuente.	 Nunca	 se
irritaba,	nunca	se	ofendía,	rechazaba	la	ira	y	la	agresión,	el	compromiso	moral	de	la
conciencia,	etcétera.	Todas	esas	cosas	eran	malas	para	la	copulación.	Sus	soportes	de
libros	eran	figuritas	de	bronce	de	parejas	eróticas.	Su	oficina	olía	a	cerrado.	Paneles
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oscuros,	la	comodidad	del	cuero	mullido.	Durante	las	sesiones	se	tendía	bien	estirado,
los	pies	sin	zapatos	sobre	un	escabel,	su	larga	mano	debajo	de	la	cintura	del	pantalón.
¿Estaba,	 quizá,	 acariciándose	 las	 partes	 íntimas?	 Completamente	 relajado,	 soltaba
muchos	 gases	 que	 se	 disolvían	 e	 impregnaban	 el	 aire	 recluido.	 Por	 lo	 menos,	 sus
plantas	crecían	con	vigor.

Peroraba	ante	mí	diciéndome:
—Eres	un	hombre	ansiosamente	culpable.	Depresivo.
Una	 hormiga	 ansiando	 ser	 langosta.	 No	 soportas	 el	 éxito.	 Yo	 diría	 que	 es

melancolía,	 interrumpida	 por	 ataques	 de	 humor.	 Las	 mujeres	 deben	 perseguirte.
Quisiera	 tener	 tus	 oportunidades.	 Actrices.	 Bueno,	 pues	 da	 a	 las	 mujeres	 una
oportunidad	para	que	ellas	te	den	placer,	esto	es	lo	que	desean	realmente.	Para	ellas,
el	acto	en	sí	mismo	es	mucho	menos	importante	que	la	ocasión	de	mostrar	ternura.

Probablemente	para	 incrementar	 la	 confianza	en	mí	mismo	me	contó	alguna	de
sus	 propias	 experiencias	 maravillosas.	 Una	 mujer	 del	 sudeste	 lo	 había	 visto	 en	 la
televisión	 y	 viajó	 expresamente	 al	 norte	 para	 entregarse	 a	 él,	 y	 cuando	 consiguió
aquello	que	había	ido	a	buscar,	le	dijo	con	un	suspiro	voluptuoso:

—Cuando	te	vi	en	la	pantalla,	supe	que	serías	bueno.	Y	sí	que	lo	eres.
Ellenbogen	 desaprobó	 a	 Demmie	 Vonghel	 cuando	 supo	 su	 modo	 de	 proceder.

Sorbió	ruidosamente	y	declaró:
—Malo,	un	caso	malo.	Pobre	chica.	Apuesto	a	que	lucha	por	casarse.	Desarrollo

inmaduro.	Una	niña	 linda.	Y	con	un	peso	de	ciento	 treinta	kilos	cuando	 tenía	 trece
años.	Uno	de	esos	caracteres	ávidos.	Dominante.	Te	devorará.

Demmie	no	sabía	que	me	había	mandado	al	enemigo.	Diariamente	me	decía:
—Charlie,	tenemos	que	casarnos.
Y	hacía	planes	para	una	gran	boda	en	la	 iglesia.	La	fundamentalista	Demmie	se

convirtió	en	episcopalista	en	Nueva	York.	Me	hablaba	de	un	traje	de	boda	con	velo,
lirios,	ujieres,	fotógrafos,	participaciones	grabadas,	chaqués.	Como	padrino	de	boda	y
dama	 de	 honor	 quería	 a	 los	 Littlewood.	 Nunca	 le	 conté	 la	 pequeña	 fiesta	 estilo
esquimal	que	Littlewood	me	había	propuesto	en	Princeton,	diciéndome:	«Podríamos
disfrutar	de	una	buena	diversión,	Charlie».	Si	se	lo	hubiese	contado	a	Demmie,	ella	se
habría	sentido	más	enojada	que	sorprendida	con	Littlewood.	Ahora	ella	estaba	bien
adaptada	 a	 Nueva	 York.	 El	 tema	 de	 su	 vida	 era	 la	 milagrosa	 supervivencia	 de	 la
bondad.	 Un	 viaje	 peligroso,	 monstruos	 atraídos	 por	 su	 ilimitado	 magnetismo
femenino	—hechizos,	encantos,	plegarias,	protección	divina	asegurada	por	la	fuerza
interior	y	la	pureza	de	corazón—,	así	era	como	ella	veía	las	cosas.	Cuando	ella	pasaba
ante	 los	 portales	 le	 llegaba	 el	 hálito	 del	 infierno,	 pero	 los	 cruzaba	 con	 seguridad.
Desde	la	farmacia	de	su	ciudad	natal,	seguían	llegando	cajas	de	píldoras.	El	chico	de
los	 recados	 de	 la	Séptima	Avenida	 acudía	 cada	 vez	más	 a	menudo	 con	botellas	 de
Johnnie	Walker	 etiqueta	 negra.	 Ella	 bebía	 de	 lo	 mejor.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 una
heredera.	Mount	Coptic	pertenecía	a	su	padre.	Ella	era	una	princesa	fundamentalista
aficionada	 a	 la	 bebida.	Después	 de	 tomar	 unas	 copas,	Demmie	 era	más	 grandiosa,
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más	 majestuosa,	 sus	 ojos	 parecían	 grandes	 círculos	 de	 azul	 y	 su	 amor	 resultaba
fortalecido.	 Gruñía	 al	 estilo	 de	 Louis	 Armstrong,	 «you	 are	 mah	 man».	 Y	 después
añadía	con	sinceridad:

—Te	 amo	 con	 todo	mi	 corazón.	Que	 ningún	 otro	 hombre	 trate	 de	 tocarme.	—
Cuando	cerraba	el	puño	era	sorprendentemente	grande.

A	menudo	hacían	intentos	de	tocarla.	En	una	visita	al	dentista,	al	mismo	tiempo
que	trabajaba	en	un	empaste,	este	le	cogió	la	mano	y	la	colocó	sobre	lo	que	ella	creyó
que	era	el	brazo	del	 sillón.	No	era	 tal	cosa.	Se	 trataba	de	su	excitado	miembro.	Su
médico	terminó	el	examen	una	vez	besándola	violentamente	en	los	lugares	que	pudo
alcanzar.

—Sinceramente,	 no	puedo	 culpar	 a	 ese	hombre	por	perder	 el	 control,	Demmie.
Tus	posaderas	son	como	una	tarjeta	de	felicitación	amorosa.

—Le	di	un	terrible	puñetazo	en	el	cogote	—dijo	ella.
Un	día	caluroso	en	que	se	había	estropeado	el	aire	acondicionado,	su	psiquiatra	le

dijo:
—¿Por	qué	no	se	quita	el	vestido,	señorita	Vonghel?
Un	 anfitrión	 millonario	 de	 Long	 Island	 le	 habló	 a	 través	 del	 ventilador	 de	 su

cuarto	de	baño	al	de	ella.
—Te	necesito.	Dame	tu	cuerpo…	—pronunciaba	con	voz	estrangulada—.	¡Dame!

Me	estoy	muriendo…	¡Sálvame,	 sálvame…	sálvame!	—Y	se	 trataba	de	un	hombre
jovial,	fuerte	y	corpulento	que	pilotaba	su	propio	avión.

Las	 ideas	 sexuales	 habían	 pervertido	 las	 mentes	 de	 personas	 que	 estaban	 bajo
juramento,	que	eran	prácticamente	sacerdotes.	¿Alguna	vez	habíais	pensado	que	 las
manías,	 el	 crimen	 y	 las	 catástrofes	 eran	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 en	 este	 siglo
infame?	 Demmie,	 con	 su	 inocencia,	 su	 belleza	 y	 su	 virtud,	 extraía	 de	 su	 entorno
infinidad	 de	 pruebas	 que	 daban	 fe	 de	 ello.	 Un	 extraño	 elemento	 demoníaco	 se	 le
revelaba.	Pero	ella	no	se	intimidaba.	Me	dijo	que	no	tenía	ningún	miedo	sexual.

—Han	tratado	de	arrastrarme	a	todo	—me	dijo.	Y	yo	la	creí.
El	 doctor	 Ellenbogen	 declaró	 que	 Demmie	 representaba	 el	 riesgo	 de	 un	 mal

matrimonio.	Le	 conté	 unas	 anécdotas	 de	mamá	y	 papá	Vonghel	 que	 no	 le	 hicieron
ninguna	gracia.	Los	Vonghel	habían	hecho	un	viaje	en	autobús	por	Tierra	Santa,	y	la
obesa	mamá	Vonghel	había	llevado	consigo	sus	botes	de	mantequilla	de	cacahuete	y
papá	sus	latas	de	melocotón	Elberta.	Mamá	se	introdujo	como	pudo	en	la	tumba	de
Lázaro,	y	después	no	podía	salir.	Tuvieron	que	ir	a	buscar	a	unos	árabes	para	que	la
liberaran.	Pero	a	mí	me	divertían	las	excentricidades	de	Demmie	y	su	familia,	a	pesar
de	 los	 avisos	 de	Ellenbogen.	Cuando	 estaba	 enferma,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	 de	 lágrimas	 y	 aferraba	 con	 ansiedad	 el	 dedo	medio	 de	 su	mano	 izquierda
entre	sus	otros	dedos.	Se	sentía	fuertemente	atraída	por	los	enfermos,	los	hospitales,
los	cánceres	terminales	y	los	funerales.	Pero	su	bondad	era	genuina	y	profunda.	Me
compraba	 sellos	 de	 correo	 y	 billetes	 de	 abono,	 me	 cocinaba	 costillas	 de	 buey	 y
paella,	forraba	los	cajones	de	mi	cómoda	con	papel	de	seda	y	guardaba	mi	bufanda
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entre	bolas	de	naftalina.	No	sabía	aritmética	elemental,	pero	podía	reparar	máquinas
complicadas.	Guiada	por	su	instinto,	se	metía	con	los	cables	de	colores	y	las	válvulas
de	 la	 radio	 y	 conseguía	 que	 funcionara.	Casi	 sin	 interrupción	 esta	 difundía	música
country	y	servicios	religiosos	de	todas	partes	del	país.	Demmie	recibía	regularmente
desde	su	casa	The	Upper	Room,	A	Devotional	Guide	for	Family	and	Individual	Use,
con	 el	 pensamiento	 del	 mes	 «El	 poder	 renovador	 de	 Cristo»	 o	 «Lee	 y	 reflexiona:
Habacuc	 2,	 2-4».	 Yo	 leía	 también	 esta	 publicación.	 El	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 de
Salomón	 8,	 7:	 «Las	 muchas	 aguas	 no	 pueden	 apagar	 el	 amor	 ni	 los	 ríos	 pueden
ahogarlo».	Amaba	 sus	 torpes	 rodillas	 y	 su	 cabeza	 alargada	 de	 cabello	 dorado.	Nos
sentábamos	en	la	calle	Barrow	y	jugábamos	al	gin	rummy.	Ella	cogía	y	barajaba	los
naipes,	rezongando.

—Voy	a	dejarte	limpio,	bobalicón.
Daba	un	golpe	encima	de	la	mesa	con	la	baraja	y	gritaba:
—¡Gin!	¡Cuéntalas!	—Sus	rodillas	estaban	separadas.
—Es	la	visión	del	paraíso	lo	que	me	distrae	de	las	cartas,	Demmie	—le	decía	yo.
También	 hacíamos	 solitarios	 dobles	 y	 jugábamos	 al	 ajedrez	 chino.	 Ella	 me

llevaba	 a	 tiendas	 de	 joyería	 antigua.	 Adoraba	 los	 broches	 antiguos	 y	 los	 anillos,
especialmente	porque	habían	sido	utilizados	por	damas	ya	difuntas,	pero	lo	que	más
deseaba,	naturalmente,	era	un	anillo	de	prometida.	No	hacía	ningún	secreto	de	ello.

—Cómprame	este	anillo,	Charlie.	Así	podré	demostrar	a	mi	 familia	que	 la	cosa
sigue	bien.

—No	voy	a	caerles	bien,	aunque	te	regale	un	enorme	ópalo	—le	respondía	yo.
—Esto	es	cierto.	Van	a	subirse	por	las	paredes.	Llevas	en	ti	toda	clase	de	pecado.

A	 ellos	 poco	 les	 impresionaría	 Broadway.	 Escribes	 cosas	 que	 no	 son	 ciertas.
Únicamente	 la	Biblia	 contiene	 la	 verdad.	Pero	papá	va	 a	 ir	 a	Sudamérica	 en	 avión
para	pasar	la	Navidad	en	su	misión.	La	misión	que	él	mantiene	en	gran	parte,	en	el
sur	de	Colombia,	cerca	de	Venezuela.	Iré	con	él	y	le	diré	que	vamos	a	casarnos.

—No	vayas,	Demmie	—dije	yo.
—En	aquella	 selva,	 rodeado	de	 salvajes,	 le	 parecerás	mucho	más	normal	—me

respondió.
—Cuéntale	lo	que	estoy	ganando.	El	dinero	podría	facilitar	las	cosas	—sugerí—.

Pero	no	quiero	que	vayas.	¿Irá	también	tu	madre?
—Allí	no.	Yo	no	lo	soportaría.	No,	se	quedará	en	Mount	Coptic,	organizando	una

fiesta	navideña	para	los	niños	del	hospital.	Serán	ellos	los	que	lo	sientan.
Se	suponía	que	estas	reflexiones	eran	tranquilizadoras.	Para	profundizar	más	allá

de	las	apariencias,	era	preciso	cultivar	una	calma	absoluta.	Y	no	me	sentía	ahora	muy
calmado.	 La	 densa	 sombra	 de	 un	 avión	 a	 reacción	 procedente	 del	 aeropuerto	 de
Midway	 cruzó	 la	 habitación,	 recordándome	 la	 muerte	 de	 Demmie	 Vonghel.
Justamente	antes	de	la	Navidad	del	año	de	mi	éxito,	ella	y	papá	Vonghel	murieron	en
un	accidente	de	aviación	en	América	del	Sur.	Ella	 llevaba	mi	álbum	de	 recortes	de
Broadway.	 Quizá	 había	 comenzado	 a	 mostrárselo	 a	 su	 padre	 cuando	 ocurrió	 el
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accidente.	Nadie	sabía	muy	bien	dónde	sucedió:	en	algún	lugar	cerca	del	río	Orinoco.
Pasé	algunos	meses	en	la	selva	buscándola.

Fue	en	esta	época	cuando	Humboldt	presentó	el	cheque	de	hermano	de	sangre	que
le	 había	 dado.	 Seis	 mil	 setecientos	 sesenta	 y	 tres	 dólares	 con	 cincuenta	 y	 ocho
centavos	era	una	cantidad	enorme.	Pero	lo	más	importante	no	era	el	dinero.	Lo	que
me	dolió	es	que	Humboldt	debió	haber	respetado	mi	aflicción.	Pensé:	¡Vaya	momento
que	 ha	 escogido	 para	 actuar!	 ¿Cómo	podía	 hacerme	 eso?	Al	 cuerno	 con	 el	 dinero.
Pero	él	lee	los	periódicos.	¡Sabe	bien	que	ella	ha	muerto!
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Allí	 estaba	 yo,	 llorando	 su	 pérdida.	 ¡De	 nuevo!	 No	 era	 eso	 lo	 que	 perseguía	 al
tenderme	para	meditar.	Sentí	gratitud	cuando	golpearon	con	fuerza	en	la	puerta	y	tuve
que	incorporarme.	Era	Cantabile	quien	llamaba,	forzando	la	entrada	a	mi	refugio.	Me
enojé	con	el	viejo	Roland	Stiles.	Le	pagaba	para	que	mantuviera	alejados	a	intrusos	e
importunos	 mientras	 yo	 meditaba,	 pero	 aquel	 día	 no	 estaba	 en	 su	 puesto	 en	 la
portería.	 Antes	 de	 Navidad,	 los	 inquilinos	 solicitaban	 su	 ayuda	 con	 los	 árboles	 y
cosas	semejantes.	Supongo	que	tenía	muchas	demandas.

Cantabile	llegó	acompañado	de	una	mujer	joven.
—Tu	esposa,	supongo.
—No	supongas.	No	es	mi	esposa.	Esta	es	Polly	Palomino.	Una	amiga.	Una	amiga

de	 la	 familia.	 Era	 la	 compañera	 de	 cuarto	 de	 Lucy	 en	 el	 Woman’s	 College,	 en
Greensboro.	Antes	de	Radcliffe.

Polly,	 piel	blanca,	 sin	 sostén,	 entró	 a	 la	 luz	y	 comenzó	a	pasear	por	mi	 sala	de
estar.	 Su	 cabello	 rojo	 era	 natural.	 Sin	 medias	 (en	 diciembre,	 en	 Chicago),	 vestida
sucintamente,	 caminaba	 sobre	 unos	 zapatos	 de	 tacones	 altos.	 Los	 hombres	 de	 mi
generación	 no	 hemos	 llegado	 a	 acostumbrarnos	 a	 la	 fuerza,	 forma	 y	 belleza	 de	 las
piernas	femeninas,	antes	siempre	cubiertas.

Cantabile	y	Polly	examinaban	mi	piso.	Él	tocó	el	mobiliario,	ella	se	inclinó	para
examinar	 la	 alfombra	 y	 alzó	 una	 punta	 para	 leer	 la	 etiqueta.	 Sí,	 era	 una	 Kirman
auténtica.	La	joven	observó	los	cuadros.	Cantabile	se	sentó	entonces	en	el	acolchado
sofá	de	terciopelo	sedoso	y	declaró:

—Esto	es	realmente	lujo	de	burdel.
—No	te	pongas	muy	cómodo.	Tengo	que	ir	al	juzgado.
Cantabile	le	dijo	a	Polly:
—La	ex	mujer	de	Charlie	sigue	demandándolo	y	demandándolo.
—¿Por	qué?
—Por	todo.	Ya	te	ha	sacado	una	buena	tajada,	¿verdad,	Charlie?
—Un	montón	de	dinero.
—Es	tímido.	Le	da	vergüenza	decir	cuánto	—le	explicó	Cantabile	a	Polly.
—Al	parecer	—dije	a	mi	vez—,	en	una	partida	de	póquer	le	conté	a	Rinaldo	toda

la	historia	de	mi	vida.
—Polly	 la	 conoce.	 Ayer	 se	 la	 conté.	 Cuando	 más	 hablaste	 fue	 después	 de	 la

partida	 de	 póquer.	 —Se	 volvió	 de	 nuevo	 a	 Polly—.	 Charlie	 estaba	 demasiado
borracho	para	conducir	su	280-SL,	de	modo	que	 lo	 llevé	a	casa	y	Emil	condujo	el	
T-bird.	Me	contaste	muchas	cosas,	Charlie.	¿Dónde	consigues	estos	mondadientes	de
fantasía	 de	 pluma	 de	 ganso?	 Los	 hay	 por	 todas	 partes.	 Pareces	 muy	 neurótico
respecto	a	tener	migajas	entre	los	dientes.

—Me	los	envían	de	Londres.
—¿Como	tus	calcetines	de	cachemira	y	tu	jabón	de	tocador	de	Floris?
Sí,	 debía	 de	 haber	 estado	muy	 ansioso	 de	 contar	 cosas.	 Le	 había	 dado	 extensa

información	a	Cantabile,	y	él	había	ampliado	las	pesquisas	por	su	cuenta,	obviamente
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con	la	intención	de	establecer	una	relación	conmigo.
—¿Por	qué	dejas	que	tu	ex	te	exprima	de	ese	modo?	Tienes	un	pésimo	abogado,

aunque	famoso:	Forrest	Tomchek.	Ya	ves	que	he	estado	preguntando.	Tomchek	es	de
los	 mejores	 en	 divorcios.	 Se	 ocupa	 del	 divorcio	 de	 los	 poderosos	 de	 las
corporaciones.	 Pero	 tú	 no	 eres	 nadie	 para	 él.	 Fue	 tu	 compinche	 Szathmar	 quien	 te
recomendó	a	ese	tipo,	¿no	es	verdad?

Y	bien,	¿quién	es	el	abogado	de	tu	mujer?
—Un	individuo	llamado	Maxie	Pinsker.
—¡Demonios!	Pinsker,	¡ese	judío	devorador	de	hombres!	Ha	escogido	el	peor	que

existe.	Te	va	a	sacar	el	hígado	para	comerlo	con	huevos	y	cebolla.	¡Huy,	Charlie!	Este
aspecto	de	tu	vida	es	vergonzoso.	No	te	preocupas	por	vigilar	tus	intereses.	Dejas	que
la	gente	hable	pestes	de	ti.	Empezando	por	tus	amigos.	Sé	algunas	cosas	de	tu	amigo
Szathmar.	Nadie	te	invita	a	ti	a	cenar,	lo	invitan	a	él,	y	él	suelta	su	palabrería	habitual
para	desacreditar	a	Charlie.	Facilita	información	confidencial	sobre	tu	persona	a	los
columnistas	mundanos.	Siempre	está	lamiéndole	el	culo	a	Schneiderman,	de	un	modo
tan	vil	que	da	asco.	Tomchek	le	dará	una	parte.	Y	Tomchek	te	venderá	al	caníbal	de
Pinsker.	Pinsker	te	lanzará	al	juez.	El	juez	concederá	a	tu	mujer…	¿cómo	se	llama?

—Denise	—le	respondí,	solícito	como	de	costumbre.
—Bueno,	pues	concederá	tu	piel	a	Denise	y	ella	la	colgará	en	su	leonera.	¿Qué,

Polly,	te	parece	que	Charles	tiene	el	aspecto	que	se	supone	ha	de	tener?
Naturalmente,	Cantabile	no	podía	contener	su	júbilo.	Tenía	que	contar	a	alguien

lo	que	había	hecho	la	pasada	noche.	Así	como	Humboldt	después	de	su	triunfo	sobre
Longstaff	 había	 ido	 directamente	 al	 Village	 para	 celebrarlo	 encima	 de	 Ginnie,
Cantabile	salió	enardecido	en	su	Thunderbird	para	pasar	la	noche	con	Polly	y	celebrar
su	triunfo	y	mi	humillación.	Me	hacía	pensar	en	la	tremenda	fuerza	que	el	deseo	de
ser	 interesante	 alcanza	 en	 el	 democrático	 Estados	 Unidos.	 Por	 esto,	 los
norteamericanos	no	saben	guardar	secretos.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial	éramos	la
desesperación	de	 los	 británicos	 porque	no	podíamos	mantener	 la	 boca	 cerrada.	Por
suerte,	 los	 alemanes	 no	 podían	 creer	 que	 tuviéramos	 la	 lengua	 tan	 suelta.	 Se
imaginaban	 que	 estábamos	 facilitando	 deliberadamente	 falsa	 información.	 Y	 lo
hacemos	 para	 demostrar	 que	 no	 somos	 tan	 aburridos	 como	 parecemos,	 sino	 que
rebosamos	encanto	y	conocimiento.	Así	que	me	dije:	«Muy	bien,	regocíjate,	bigotudo
hijo	 de	 puta.	 Fanfarronea	 sobre	 lo	 que	 me	 hiciste	 al	 destrozar	 el	 280-SL.	 Ya	 nos
veremos».	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 alegraba	 de	 que	 Renata	 me	 alejara	 de	 allí,
forzándome	a	ir	al	extranjero	otra	vez.	Renata	tenía	razón.	Con	seguridad,	Cantabile
había	hecho	planes	para	nuestro	futuro.	No	estaba	muy	seguro	de	poder	defenderme
de	su	singular	modo	de	ataque.

Polly	 meditaba	 cómo	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 Cantabile,	 y	 este,	 pálido	 y
atractivo,	me	estudiaba	casi	con	afecto.	Con	su	abrigo	ranglán	todavía	abotonado,	el
sombrero	puesto	y	sus	bonitas	botas	sobre	mi	mesita	de	 laca	de	China	para	el	café,
parecía	 irritado,	 fatigado	 y	 satisfecho.	 Había	 perdido	 su	 frescor,	 olía	 ligeramente,
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pero	seguía	volando	alto.
—Creo	que	el	señor	Citrine	todavía	es	un	hombre	guapo	—declaró	Polly.
—Muchas	gracias,	jovencita.
—Seguramente	 lo	 ha	 sido.	Delgado	 pero	 fornido,	 con	 grandes	 ojos	 rasgados	 y,

probablemente,	un	pene	grueso.	Ahora	solo	es	una	belleza	marchita	—dijo	Cantabile
—.	Yo	sé	lo	que	lo	está	matando.	Perder	el	contorno	firme	de	su	mandíbula.	Fíjate	en
la	papada	y	las	arrugas	del	cuello.	Las	aletas	de	la	nariz	se	le	ensanchan	y	muestran
pelos	 blancos.	 Esto	 les	 sucede	 también	 a	 los	 sabuesos	 y	 los	 caballos,	 que	 se
blanquean	alrededor	del	morro.	¡Oh!	Es	un	hombre	extraordinario,	no	hay	duda.	Un
animal	 raro.	Como	el	último	de	 los	 flamencos	color	naranja.	Habría	que	protegerlo
como	un	monumento	nacional.	Y	es	un	cabrón	muy	atractivo.	Ha	dormido	con	todo
bicho	viviente.	Es	terriblemente	presuntuoso	también.	Charlie	y	su	camarada	George
hacen	 footing	 y	 se	 entrenan	 como	 un	 par	 de	 adolescentes.	 Se	 sostienen	 sobre	 la
cabeza,	toman	vitamina	E	y	juegan	al	racquetball.	Aunque	he	oído	decir	que	eres	muy
malo	en	las	pistas,	Charlie.

—Ya	no	tengo	edad	para	las	olimpíadas.
—Tiene	un	 trabajo	 sedentario	y	necesita	 ejercicio	—terció	Polly.	Tenía	 la	 nariz

ligeramente	 curvada,	 y	 el	 cabello	 rojo	 reluciente,	 fragante.	Me	 sentía	gradualmente
atraído	 hacia	 ella	 aunque	 de	 un	 modo	 desinteresado,	 solo	 por	 sus	 cualidades
humanas.

—La	razón	principal	de	tanto	ponerse	en	forma	es	que	tiene	una	amiguita	joven,	y
a	las	pájaras	jóvenes,	a	menos	que	posean	un	gran	sentido	del	humor,	no	les	gusta	ser
abrazadas	por	un	barrigón.

—Hago	 ejercicio	 porque	 sufro	 de	 artritis	 en	 la	 nuca	—le	 aclaré	 a	 Polly—.	 O
sufría.	A	medida	que	me	hago	viejo,	es	como	si	mi	cabeza	se	hiciera	más	pesada	y	mi
cuello	se	debilitara.

La	tensión	radicaba	principalmente	en	la	mente.	Allí	donde	la	persona	autónoma
moderna	 se	 mantiene	 vigilante.	 Pero	 Cantabile	 tenía	 razón,	 naturalmente.	 Yo	 era
presuntuoso,	y	no	había	alcanzado	la	edad	del	renunciamiento.	O	lo	que	se	entienda
por	ella.	No	obstante,	no	era	 todo	vanidad.	La	falta	de	ejercicio	me	ponía	enfermo.
Solía	 confiar	 en	 que,	 al	 hacerme	 viejo,	 tendría	menos	 energía	 disponible	 para	mis
neurosis.	Tolstoi	creía	que	la	gente	se	creaba	problemas	porque	comía	carne	y	bebía
vodka	 y	 café	 y	 fumaba	 cigarros.	 Sobrecargada	 de	 calorías	 y	 estimulantes	 y	 sin
realizar	ninguna	 labor	provechosa,	caían	en	 la	carnalidad	y	en	otros	vicios.	En	este
punto	yo	siempre	recordaba	que	Hitler	había	sido	vegetariano,	de	modo	que	la	carne
no	 era	 necesariamente	 la	 culpable.	 La	 energía	 del	 corazón	 más	 bien,	 o	 un	 alma
perversa,	quizá	incluso	el	karma	—pagando	en	esta	vida	el	mal	cometido	en	una	vida
anterior—.	 De	 acuerdo	 con	 Steiner,	 a	 quien	 ahora	 leía	 intensamente,	 el	 espíritu
aprende	con	la	resistencia,	pues	el	cuerpo	material	resiste	y	se	opone.	En	el	proceso,
el	cuerpo	se	desgasta.	Pero	no	había	conseguido	buenos	valores	por	mi	deterioro.	Al
verme	con	mis	hijitas,	algunas	personas	necias	me	preguntaban	a	veces	si	se	trataba
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de	 mis	 nietas.	 ¡A	 mí!	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
adquiriendo	ese	aspecto	de	trofeo	mal	disecado	que	asociaba	siempre	con	la	edad,	y
me	sentía	horrorizado.	Por	las	fotografías	veía	también	que	ya	no	era	el	hombre	que
había	sido.	Debería	haber	estado	en	condiciones	de	poder	decir:	«Sí,	quizá	parece	que
me	derrumbe,	pero	deberíais	ver	mi	balance	espiritual».

Pero	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decirlo.	 Tengo	 mejor	 aspecto	 que	 los
muertos,	claro	está,	pero	algunas	veces	justo	en	el	límite.

—Bien,	gracias	por	haber	venido,	señorita	Palomino,	pero	le	ruego	que	me	excuse
—dije—.	Van	a	venir	a	recogerme	y	no	me	he	afeitado	ni	he	comido	nada.

—¿Cómo	te	afeitas,	con	maquinilla	eléctrica	o	con	hoja	de	afeitar?
—Con	una	Remington.
—La	única	máquina	eléctrica	que	vale	es	Abercrombie	Fitch.	Creo	que	también

me	afeitaré.	¿Y	qué	hay	para	comer?
—Me	tomaré	un	yogur.	Pero	no	puedo	ofrecerte	ninguno.
—Nosotros	acabamos	de	comer.	¿Un	yogur	a	secas?	¿No	pones	nada	dentro?	¿Y

si	comieras	un	huevo	duro?	Polly	te	hervirá	un	huevo.	Polly,	ve	a	la	cocina	y	hierve
un	huevo	para	Charlie.	¿Cómo	dijiste	que	vas	a	ir	a	la	ciudad?

—Vendrán	a	recogerme.
—No	 te	 preocupes	 por	 el	 Mercedes.	 Yo	 te	 conseguiré	 tres	 280-SL.	 Eres

demasiado	importante	para	que	me	guardes	rencor	por	un	simple	automóvil.	De	ahora
en	adelante	las	cosas	van	a	ser	diferentes.	Mira,	¿por	qué	no	nos	encontrarnos	cuando
salgas	 del	 juzgado	 y	 nos	 tomamos	 un	 trago?	 Lo	 necesitarás.	 Y	 deberías	 hablar	 un
poco	más.	Escuchas	demasiado.	No	es	bueno	para	ti.

Se	relajó	un	poco	más	manifiestamente,	apoyando	ambos	brazos	sobre	el	respaldo
redondeado	del	sofá,	como	queriendo	demostrar	que	no	era	hombre	del	que	pudiese
deshacerme	fácilmente.	Al	mismo	tiempo,	quería	transmitir	un	sentido	de	espléndida
intimidad	con	la	linda	Polly,	plenamente	satisfecha.	Yo	tenía	mis	dudas	al	respecto.

—Esta	clase	de	vida	es	muy	mala	para	ti	—advirtió	Cantabile—.	He	visto	algunos
sujetos	al	salir	del	confinamiento	solitario	y	conozco	los	signos.	¿Por	qué	vives	en	el
sur,	 rodeado	 de	 barracas?	 ¿Es	 porque	 tienes	 amigos	 sabihondos	 en	 el	 Midway?
Estuviste	hablando	de	ese	profesor	Richard	no	sé	qué.

—Durnwald.
—Ese	mismo.	Pero	también	me	contaste	que	un	matón	te	persiguió	por	medio	de

la	 calle.	 Deberías	 alquilar	 cerca	 del	 norte,	 en	 un	 edificio	 bien	 protegido	 y	 con	 un
garaje	en	el	sótano.	¿O	es	que	sigues	aquí	a	causa	de	las	esposas	de	esos	profesores?
Las	damas	de	Hyde	Park	son	fáciles	de	conquistar.	—De	pronto	preguntó—:	¿Tienes
una	pistola,	por	lo	menos?

—No,	no	la	tengo.
—Dios	mío,	aquí	tienes	otro	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir.	La	gente	como	tú	no

sabe	ver	la	realidad.	Esta	es	una	situación	tan	grave	como	la	de	Fort	Dearborn,	¿no	te
das	cuenta?	Y	únicamente	los	pieles	rojas	tienen	fusiles	y	tomahawks.	¿No	has	leído
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la	 semana	 pasada	 sobre	 el	 taxista	 al	 que	 volaron	 la	 cara	 de	 un	 disparo?	La	 cirugía
plástica	tardará	un	año	en	reconstruírsela.	¿No	sientes	deseos	de	venganza	cuando	te
enteras	de	esas	cosas?	¿O	es	que	ya	 te	has	vuelto	completamente	 indiferente?	Si	es
así,	no	comprendo	cómo	tu	vida	sexual	puede	tener	nada	bueno.	No	me	digas	que	no
te	 apasionaría	 cazar	 al	 cerdo	 que	 te	 persiguió,	 simplemente	 encararlo	 y	 volarle	 la
condenada	 cabeza.	 Si	 te	 doy	 una	 pistola,	 ¿la	 llevarás	 contigo?	 ¿No?	 Vosotros,	 los
santurrones	liberales,	me	dais	asco.	Hoy	irás	a	la	ciudad	y	seguirás	como	siempre	con
ese	Forrest	Tomchek	y	ese	caníbal	de	Pinsker.	Te	comerán	vivo.	Pero	tú	te	limitas	a
decirte	 que	 son	 vulgares,	 mientras	 que	 tú	 tienes	 clase.	 ¿Quieres	 una	 pistola?	 —
Introdujo	con	rapidez	la	mano	debajo	del	abrigo—.	Aquí	tienes	una.

Yo	 sentía	debilidad	por	 los	 tipos	 como	Cantabile.	No	era	por	 casualidad	que	 el
barón	 Von	 Trenck	 de	 mi	 éxito	 en	 Broadway,	 fuente	 del	 dinero	 conseguido	 por	 la
venta	de	la	película	—el	olor	a	sangre	que	atraía	a	los	tiburones	de	Chicago	que	ahora
estaban	 esperándome	 en	 la	 ciudad—,	 fuese	 también	 demostrativo,	 exuberante,
impulsivo,	 destructivo	 y	 obstinado.	 Este	 tipo,	 el	 obstinado	 impulsivo,	 ahora	 estaba
ganando	 su	 lugar	 en	 la	 clase	media.	 Rinaldo	 se	mostraba	mordaz	 conmigo	 por	mi
decadencia.	 Instintos	 deteriorados.	 No	 me	 defendería.	 Sus	 ideas	 probablemente
estaban	 de	 acuerdo	 con	 Sorel	 (actos	 de	 exaltada	 violencia	 llevados	 a	 cabo	 por
comprometidos	dedicados	para	asombrar	a	la	burguesía	y	reavivar	su	extinto	valor).
Aunque	él	no	sabía	quién	era	Sorel,	estas	teorías	suelen	hacerse	públicas	y	encuentran
gente	que	las	ejemplifica	—secuestradores	de	aviones,	terroristas	políticos	que	matan
a	los	rehenes	o	disparan	contra	las	multitudes,	los	Arafat	sobre	los	que	se	lee	en	los
periódicos	 y	 que	 se	 ven	 en	 la	 televisión—.	 Cantabile	 estaba	 manifestando	 estas
tendencias	en	Chicago,	exaltando	frenéticamente	algún	principio	humano,	aunque	él
no	 sabía	 cuál.	A	mi	 propio	modo	 de	 ver,	 tampoco	 yo	 lo	 sabía.	 ¿Por	 qué	 causa	 no
disfrutaba	de	las	relaciones	con	gente	de	mi	propio	nivel	intelectual?	Me	atraían,	en
cambio,	esos	tipos	ruidosamente	terminantes.	Tenían	algo	que	me	satisfacía.	En	parte,
ello	era	quizá	un	fenómeno	de	la	moderna	sociedad	capitalista	con	su	compromiso	de
libertad	personal	para	todos,	dispuesta	a	comprender	a	los	enemigos	mortales	de	las
clases	dirigentes	e	incluso	a	subvencionarlos,	como	dice	Schumpeter,	con	verdadera
compasión	por	el	sufrimiento	auténtico	o	fingido,	dispuesta	a	aceptar	las	cargas	y	las
distorsiones	 de	 carácter	 peculiares.	 Era	 verdad	 que	 la	 gente	 creía	 que	 mostrarse
paciente	 con	 los	 criminales	 y	 los	 psicópatas	 era	 un	 signo	 de	 distinción	 moral.
¡Comprensión!	¡Nos	entusiasma	comprender	y	mostrarnos	compasivos!	Y	allí	estaba
yo.	 En	 cuanto	 a	 las	 grandes	 masas,	 millones	 de	 personas	 que	 ahora	 nacen	 pobres
tenían	casas	y	herramientas	mecánicas	y	otros	aparatos	y	comodidades,	y	soportaban
la	 turbulencia	 social	 sin	 rechistar,	 aferrados	 a	 sus	 posesiones	 mundanas.	 Nada	 de
perturbar	 el	 equilibrio.	 Aparentemente,	 yo	 compartía	 su	 condición.	 Pero	 no	 podía
apreciar	el	bien	que	me	haría	disparar	una	pistola.	Como	si	pudiera	abrirme	a	tiros	un
camino	 para	 escapar	 de	mis	 inquietudes,	 ¡siendo	mi	 principal	 inquietud	mi	 propio
carácter!
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Cantabile	había	invertido	en	mí	mucha	intrepidez	e	ingenio,	y	ahora	parecía	estar
convencido	de	que	no	debíamos	separarnos	jamás.	Deseaba	también	que	lo	impulsara
hacia	 arriba,	 hacia	 cosas	 más	 elevadas.	 Había	 alcanzado	 el	 nivel	 propio	 de
vagabundos,	estafadores,	desposeídos	y	criminales	de	Francia	del	siglo	XVIII,	el	nivel
del	 hombre	 intelectual	 creativo	 y	 teorizador.	Quizá	 se	 imaginaba	 ser	 el	 sobrino	 de
Rameau	o	 incluso	Jean	Genet.	Yo	no	aceptaba	esto	como	predicción	del	 futuro.	No
deseaba	tomar	parte.	Naturalmente,	al	crear	a	Von	Trenck	había	contribuido	con	mi
parte.	 En	 el	 Late	 Late	 Show,	 con	 frecuencia	 se	 podía	 contemplar	 a	 Von	 Trenck
luchando	 en	 duelo,	 escapando	 de	 la	 prisión,	 seduciendo	 mujeres,	 mintiendo	 y
fanfarroneando,	 o	 intentando	 prender	 fuego	 a	 la	 villa	 de	 su	 cuñado.	 Sí,	 yo	 había
contribuido	 con	 mi	 pequeña	 parte.	 Además,	 posiblemente	 insinuaba	 sin	 cesar	 un
nuevo	interés	en	cosas	más	elevadas,	un	deseo	de	avanzar	en	el	plano	espiritual,	y	era
perfectamente	 legítimo	que	Cantabile	me	pidiera	que	 le	contara	algo	de	eso,	que	 lo
compartiera	 con	 él	 o,	 por	 lo	 menos,	 se	 lo	 hiciera	 entrever.	 Estaba	 aquí	 para
favorecerme,	me	dijo.	Ansiaba	ayudarme.

—Puedo	proporcionarte	un	buen	negocio	—me	ofreció.
Y	comenzó	a	describirme	algunas	de	sus	empresas.	Tenía	dinero	aquí	y	allá.	Era

presidente	 de	 una	 compañía	 de	 vuelos	 chárter,	 quizá	 una	 de	 aquellas	 que	 habían
dejado	 abandonadas	 millares	 de	 personas	 en	 Europa	 durante	 el	 pasado	 verano.
Formaba	parte	también	de	un	grupo	que	facilitaba	los	abortos	y	se	anunciaba	en	los
periódicos	 de	 las	 universidades	 de	 todo	 el	 país	 como	 un	 amigo	 desinteresado.
«Llámanos	 si	 te	 ocurre	 este	 accidente.	 Te	 aconsejaremos	 y	 ayudaremos	 sin	 costo
alguno».	Esto	era	 sumamente	cierto,	 aclaró	Cantabile.	No	había	costo	alguno,	pero
los	médicos	les	daban	un	porcentaje	de	los	honorarios.	Puro	negocio.

A	Polly	 no	parecía	 preocuparle	 todo	 esto.	Pensé	que	 era	 demasiado	buena	para
Cantabile.	Lo	que	ocurre	es	que	en	cada	pareja	se	obtiene	una	ganancia	del	contraste.
Me	di	cuenta	de	que	Cantabile	divertía	a	Polly,	de	piel	blanca,	cabello	rojo	y	bonitas
piernas.	 Por	 este	 motivo,	 ella	 seguía	 con	 él.	 Porque	 se	 divertía	 de	 verdad.	 Por	 su
parte,	Cantabile	me	empujaba	para	que	admirara	a	la	chica.	También	se	vanagloriaba
de	 la	 educación	 de	 su	 esposa,	 de	 los	 éxitos	 que	 ella	 lograba.	 Y	 presumía	 a	 mis
expensas	delante	de	Polly.	Estaba	orgulloso	de	todos	nosotros.

—Fíjate	 en	 la	 boca	 de	 Charlie	 —dijo	 a	 Polly—.	 Notarás	 que	 se	 mueve,	 aun
cuando	 no	 esté	 hablando.	 Esto	 es	 porque	 está	 pensando.	 Siempre	 está	 pensando.
Mira,	te	enseñaré	lo	que	quiero	decir.	—Cogió	un	libro,	el	mayor	libro	de	la	mesa—.
Fíjate	 en	 este	monstruo:	The	Hastings	 Encyclopedia	 of	 Religión	 and	 Ethics.	 ¡Dios
sabrá	qué	demonios	es	esto!	Ahora,	Charlie,	dinos,	¿qué	has	estado	leyendo	aquí?

—Estaba	 comprobando	 algo	 sobre	 Orígenes	 de	 Alejandría.	 La	 opinión	 de
Orígenes	era	que	la	Biblia	no	podía	ser	simplemente	una	colección	de	historias.	¿Se
escondieron	realmente	Adán	y	Eva	detrás	de	un	árbol	cuando	Dios	entró	en	el	Jardín
en	pleno	día?	¿Es	que	los	ángeles	subían	y	bajaban	realmente	las	escaleras?	¿Se	llevó
Satán	 a	 Jesús	 a	 la	 cima	 de	 un	 alto	 monte	 para	 tentarlo?	 Indudablemente,	 estas
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historias	 tienen	 un	 significado	 más	 profundo.	 ¿Qué	 significa	 la	 expresión	 «Dios
caminó»?	¿Tiene	Dios	pies?	Aquí	fue	donde	los	pensadores	intervinieron	y…

—Basta,	 ya	 basta.	 Ahora	 veamos,	 ¿qué	 dice	 este	 libro	 The	 Triumph	 of	 the
Therapeutic?

Por	razones	particulares,	yo	no	era	reacio	a	someterme	a	semejante	examen.	Yo
leía	 muchísimo.	 ¿Sabía	 lo	 que	 estaba	 leyendo?	 Veríamos.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 recité:
«Dice	que	los	psicoterapeutas	pueden	llegar	a	ser	los	nuevos	líderes	espirituales	de	la
humanidad.	Un	desastre.	Goethe	temía	que	el	mundo	moderno	pudiera	convertirse	en
un	hospital.	Todos	los	ciudadanos	indispuestos.	Este	punto	se	toca	también	en	Knock,
de	 Jules	 Romains.	 ¿Es	 la	 hipocondría	 una	 creación	 de	 la	 profesión	 médica?	 De
acuerdo	 con	 este	 autor,	 cuando	 la	 cultura	 fracasa	 en	 superar	 el	 sentimiento	 de
vaciedad	y	el	pánico	al	que	todo	hombre	es	proclive,	se	presentan	otros	agentes	para
recomponernos	con	terapia,	con	pegamento,	con	eslóganes	o	con	saliva,	o,	como	dice
ese	individuo,	Gumbein,	el	crítico	de	arte,	se	recicla	a	los	pobres	desgraciados	en	el
sofá.	 Este	 punto	 de	 vista	 es	 todavía	 más	 pesimista	 que	 el	 sostenido	 por	 el	 Gran
Inquisidor	de	Dostoievski	que	dijo:	“La	humanidad	es	frágil,	necesita	pan,	no	soporta
la	 libertad,	pero	 requiere	milagros,	misterios	y	autoridad.	Una	disposición	natural	a
sentimientos	 de	 vacío	 y	 pánico	 es	 mucho	 peor	 que	 aquello.	 Mucho	 peor.	 Lo	 que
significa	en	 realidad	es	que	 los	 seres	humanos	estamos	 locos.	La	última	 institución
que	controló	semejante	locura	(según	este	punto	de	vista)	fue	la	Iglesia…”».

Cantabile	me	detuvo	nuevamente.
—Polly,	ya	ves	lo	que	quería	decirte.	Ahora	dime,	¿qué	es	esto	Entre	la	muerte	y

el	nuevo	nacimiento?
—¿Steiner?	Un	libro	fascinante	sobre	el	viaje	del	alma	más	allá	de	las	puertas	de

la	muerte.	Distinto	del	mito	de	Platón…
—Ea,	detente	—dijo	Cantabile,	y	le	indicó	a	Polly—:	Todo	lo	que	hay	que	hacer

es	 formular	una	pregunta,	y	 él	 comienza	a	 explicarse.	 ¿Te	 imaginas	esto	como	una
representación	en	un	club	nocturno?	Podríamos	contratarlo	en	Mr.	Kelly’s.

Polly	fijó	sus	ojos	pardos	en	mí	y	declaró:
—Él	no	se	avendría	a	ello.
—Todo	depende	de	la	pasta	que	le	saquen	hoy.	Charlie,	hoy	he	tenido	otra	 idea

mientras	 venía	 para	 aquí.	 Podríamos	 grabarte	 en	 cintas,	 leyendo	 algunos	 de	 tus
ensayos	 o	 artículos,	 y	 alquilar	 las	 cintas	 a	 los	 colegios	 y	 universidades.	 Lograrías
unos	 bonitos	 ingresos.	 Como	 ese	 artículo	 sobre	 Bobby	 Kennedy	 que	 leí	 en
Leavenworth,	en	Esquire.	Y	aquel	otro	 titulado	«Homenaje	a	Harry	Houdini».	Pero
no	«Grandes	aburrimientos	del	mundo	moderno»;	no	pude	leerlo	en	absoluto.

—Bueno,	no	corras	tanto,	Cantabile	—le	dije.
Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 Chicago	 de	 los	 negocios	 que	 alguien

deseara	introducir	a	otro	en	algún	proyecto	para	hacer	dinero	era	una	prueba	segura
de	cariño.	Pero	no	podía	aprovecharme	de	Cantabile	en	su	estado	presente	de	ánimo,
ni	 conocer	 el	 curso	 de	 su	 espíritu,	 que	 divagaba	 en	 todas	 direcciones.	 Estaba	muy
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excitado	 y,	 en	 aquel	 hospital	 de	 Goethe,	 era	 un	 ciudadano	 enfermo.	 Quizá	 yo	 no
estaba	tampoco	en	muy	buena	forma.	Se	me	ocurrió	que	el	día	anterior	Cantabile	me
había	llevado	a	un	lugar	alto,	no	precisamente	para	tentarme,	sino	para	lanzar	al	vuelo
mis	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares.	 ¿No	 estaría	 ahora	 encarando	 un	 desafío	 de	 la
imaginación?	Es	decir,	¿cómo	iba	a	continuar	el	acto	del	día	anterior?	Sin	embargo,	él
parecía	convencido	de	que	los	acontecimientos	del	día	anterior	nos	habían	unido	con
un	lazo	casi	místico.	Había	unas	palabras	griegas	que	lo	expresaban:	philia,	agape	y
así	sucesivamente	(yo	había	oído	a	un	famoso	teólogo,	Tillich,	exponer	sus	diversos
significados,	 y	 desde	 entonces	 estuve	 siempre	 confuso	 al	 respecto).	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que,	en	este	determinado	momento	del	curso	de	 la	humanidad,	 la	philia	 se
manifestaba	en	las	ideas	promocionales	y	los	tratos	comerciales	de	Estados	Unidos.	A
esto	 yo	 añadía	 mi	 bordado	 personal	 en	 los	 márgenes.	 Elaboraba	 demasiado
profusamente	los	motivos	de	la	gente.

Miré	 el	 reloj.	 Renata	 tardaría	 todavía	 unos	 cuarenta	 minutos.	 Se	 presentaría
fragante,	 recién	 arreglada,	 hasta	 majestuosa,	 con	 uno	 de	 sus	 grandes	 sombreros
blancos.	Yo	no	quería	que	Cantabile	la	conociera.	De	hecho,	tampoco	era	buena	idea
que	ella	conociera	a	Cantabile.	Cuando	miraba	a	un	hombre	que	despertaba	su	interés
tenía	un	modo	especial	de	despegar	lentamente	la	mirada	de	él.	No	es	que	significara
mucho.	Era	cuestión	de	educación.	Había	aprendido	el	truco	con	su	mamá,	la	Señora.
Aunque	supongo	que,	si	se	nace	con	unos	ojos	tan	bonitos,	uno	desarrolla	su	propio
método.	En	 el	método	 de	 comunicación	 femenina	 de	Renata,	 la	 piedad	 y	 el	 fervor
eran	 importantes.	 El	 punto	 principal,	 sin	 embargo,	 era	 que	 Cantabile	 vería	 un
individuo	viejo	con	una	jovencita	y	que	podría	intentar	sacar	ventaja	de	este	hecho.

Quiero	 dejar	 claro,	 no	 obstante,	 que	 estoy	 hablando	 como	 una	 persona	 que
últimamente	ha	recibido	o	experimentado	una	luz.	Y	no	quiero	decir	«la»	luz.	Quiero
decir	una	especie	de	luz	en	el	ser,	una	cosa	difícil	de	precisar,	sobre	todo	en	un	relato
como	este,	en	el	que	 figuran	en	primer	plano	 tantos	 fenómenos,	acciones	y	objetos
ilusorios,	 necios,	 erróneos	 e	 inquietantes.	Esta	 luz,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 descripción,
era	ahora	un	elemento	auténtico	en	mí,	como	el	propio	aliento	de	 la	vida.	La	había
experimentado	brevemente,	pero	había	durado	el	tiempo	suficiente	para	convencerme
y	también	para	causar	una	especie	de	gozo	irrazonable.	Además,	frente	a	lo	histérico
y	lo	grotesco	que	había	en	mí,	frente	a	lo	abusivo,	lo	injusto	la	locura	en	la	que	había
participado	 con	 frecuencia	 activa	 y	 voluntariamente,	 frente	 al	 dolor,	 había	 surgido
ahora	algo	completamente	distinto.	Digo	«ahora»,	pero	hacía	ya	mucho	 tiempo	que
sabía	 lo	 que	 era	 esta	 luz.	 Únicamente	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 en	 la	 primera
década	de	 la	vida	conocía	esta	 luz	y	sabía	cómo	insuflarla	en	mí.	Pero	este	 talento,
don	o	inspiración	inicial,	rechazado	en	favor	de	la	madurez	o	el	realismo	(el	espíritu
práctico,	 la	 autopreservación,	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia),	 ahora	 renacía
lentamente.	 Quizá	 la	 naturaleza	 vana	 de	 la	 autopreservación	 común	 había	 vuelto
finalmente	demasiado	evidente	el	mecanismo	de	negación.	¿Preservación	para	qué?

Por	el	momento,	Cantabile	y	Polly	no	me	dedicaban	mucha	atención.	Él	le	estaba
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explicando	cuán	conveniente	sería	para	mí	una	pequeña	corporación	que	protegiera
mis	ganancias.	En	España,	 las	mujeres	de	 la	clase	 trabajadora	se	golpean	 la	mejilla
con	tres	dedos	y	tuercen	la	cara	en	demostración	de	la	mayor	ironía.	Cantabile	hacía
el	 mismo	 tipo	 de	 visaje.	 Era	 cuestión	 de	 preservar	 los	 bienes	 de	 las	 manos	 del
enemigo,	 Denise	 y	 su	 abogado,	 el	 caníbal	 de	 Pinsker,	 y	 es	 posible	 que	 hasta	 del
propio	juez	Urbanovich.

—Mis	 informadores	 me	 dicen	 que	 el	 juez	 está	 de	 parte	 de	 la	 dama.	 ¿Cómo
sabemos	que	no	va	a	sacar	tajada	del	asunto?	Las	calles	rebosan	negocios	raros.	¿Qué
otra	 cosa	 hay	 en	 Chicago	 y	 alrededores?	 Charlie,	 ¿no	 has	 pensado	 nunca	 en
trasladarte	a	las	islas	Caimán?	Es	la	nueva	Suiza.	Yo	no	depositaría	mi	«dinero»	en
los	bancos	suizos.	Después	que	los	rusos	hayan	obtenido	lo	que	quieran	de	nosotros
en	esta	tregua,	harán	su	jugada	en	Europa.	Y	ya	sabes	lo	que	va	a	suceder	con	todo
ese	dinero	acumulado	en	tierra	suiza,	todo	ese	dinero	de	Vietnam	y	de	Irán,	y	de	los
coroneles	 griegos	 y	 del	 petróleo	 árabe.	 No,	 cómprate	 una	 propiedad	 con	 aire
acondicionado	 en	 las	 islas	 Caimán.	 Cómprate	 una	 buena	 reserva	 de	 desodorante
corporal	y	vive	feliz.

—¿Y	con	qué	dinero	lo	hará?	—preguntó	Polly—.	¿Tiene	lo	suficiente?
—No	lo	sé.	Pero	si	no	tiene	dinero,	¿por	qué	le	están	sacando	la	piel	a	 tiras	 los

abogados?	 Te	 puedo	 proporcionar	 algo	 bueno,	 Charlie.	 Compra	 algunos	 contratos
para	futuras	transacciones.	Yo	ya	he	ganado	bastante.

—Sobre	el	papel,	sí.	Siempre	que	ese	Stronson	sea	honrado	—manifestó	Polly.
—¿De	qué	estás	hablando?	Stronson	es	multimillonario.	¿No	viste	su	magnífica

casa	en	Kenilworth	y	el	título	de	graduado	en	marketing	de	la	Escuela	Comercial	de
Harvard	colgado	en	la	pared?	Además,	ha	estado	comerciando	con	la	mafia	y	tú	sabes
cómo	reaccionan	esos	 tíos	ante	una	estafa.	Ellos	bastan	para	mantenerlo	en	el	buen
camino.	Pero	es	un	tío	 legal.	Pertenece	al	Mid	America	Commodity	Exchange.	Los
veinte	mil	 que	 le	 entregué	 hace	 cinco	meses	 los	 ha	 doblado	 para	mí.	 Te	 traeré	 los
folletos	de	su	compañía.	De	todos	modos,	Charlie	únicamente	ha	de	levantar	la	mano
para	conseguir	un	montón.	No	olvides	que	una	vez	tuvo	un	gran	éxito	en	Broadway	y
con	una	película	que	dio	muchos	ingresos.	¿Por	qué	no	otra	vez?	Fíjate	en	todos	esos
papeles	 esparcidos	 por	 aquí.	 Estos	 manuscritos	 y	 esta	 porquería	 podrían	 valer
muchísimo.	Probablemente	hay	una	mina	de	oro	aquí	mismo.	¿Te	apuestas	algo?	Por
ejemplo,	 sé	 que	 tú	 y	 tu	 amigo	Von	Humboldt	Fleisher	 escribisteis	 juntos,	 en	 cierta
ocasión,	un	guión	cinematográfico.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Mi	mujer,	que	todo	lo	investiga.
Yo	me	reí	a	gusto.	¡Un	guión	cinematográfico!
—¿Te	acuerdas?	—preguntó	Cantabile.
—Sí,	me	acuerdo.	¿Y	cómo	se	enteró	tu	mujer?	¿Por	Kathleen…?
—Sí,	por	la	señora	Tigler.	Lucy	está	ahora	en	Nevada	entrevistándola.	Ha	estado

allí	durante	una	semana,	alojada	en	el	elegante	rancho	Tigler.	Ella	lo	lleva	sólita.
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—¿Por	qué?	¿Dónde	está	Tigler?	¿Se	fue?
—Se	fue	para	siempre.	El	tipo	está	muerto.
—¿Muerto,	de	verdad?	¿Es	viuda?	Pobre	Kathleen.	No	tiene	suerte,	pobre	mujer.

Lo	siento	por	ella.
—Ella	 también	 es	 muy	 sentimental	 con	 respecto	 a	 ti.	 Lucy	 le	 dijo	 que	 yo	 te

conocía	 y	 ella	 encargó	 que	 te	 diéramos	 recuerdos.	 ¿Tienes	 algún	 recado	 para	 ella?
Lucy	y	yo	hablamos	todos	los	días	por	teléfono.

—¿Cómo	murió	Tigler?
—De	un	tiro,	en	un	accidente	de	caza.
—Es	lógico.	Era	un	hombre	arriesgado.	Había	sido	vaquero.
—¿Y	un	pelmazo?	—preguntó	Cantabile.
—Puede	ser.
—Así	que	 tú	 lo	 conociste	personalmente.	No	 lo	 lamentas	mucho,	 ¿eh?	Todo	 lo

que	se	 te	ocurre	es	«pobre	Kathleen».	¿Y	qué	hay	de	esa	película	que	tú	y	Fleisher
escribisteis?

—Oh,	sí,	cuéntanos	—intervino	Polly—.	¿De	qué	trataba?	Dos	cerebros	como	los
vuestros	trabajando	juntos,	¡vaya!

—Fue	una	tontería.	Nada	serio.	En	Princeton	nos	divertíamos	de	esa	manera.	Un
simple	pasatiempo.

—¿No	has	guardado	ninguna	copia?	Es	probable	que	seas	el	último	en	saber	 lo
que	puede	haber	ahí	comercialmente	—dijo	Cantabile.

—¿Comercialmente?	Los	días	fastuosos	de	Hollywood	ya	pasaron.	Se	terminaron
los	fantásticos	ingresos.

—Este	 lado	 de	 la	 cuestión	 queda	 a	 mi	 cargo	 —dijo	 Cantabile—.	 Si	 lo	 que
tenemos	es	bueno,	yo	sabré	cómo	promoverlo:	director,	estrella,	financiador,	todo	el
equipo.	Tú	tienes	un	récord	de	taquilla,	acuérdate,	y	el	nombre	de	Fleisher	todavía	no
se	 ha	 olvidado	 completamente.	 Conseguiremos	 publicar	 la	 tesis	 de	 Lucy	 y	 esto	 lo
revivirá.

—Pero	 ¿de	 qué	 trataba	 la	 historia?	 —insistió	 Polly,	 con	 la	 nariz	 inclinada,
fragante,	balanceando	lánguidamente	una	pierna.

—Tengo	 que	 afeitarme	 y	 almorzar.	 He	 de	 ir	 al	 tribunal.	 Estoy	 esperando	 a	 un
amigo	de	California.

—¿Quién	es?	—preguntó	Cantabile.
—Se	llama	Pierre	Thaxter,	y	juntos	publicamos	un	periódico	llamado	The	Ark.	De

todos	modos,	esto	no	es	asunto	que	te	incumba…
Pero	 naturalmente	 sí	 le	 incumbía,	 porque	 era	 un	 demonio,	 un	 agente	 de

distracción.	Su	tarea	consistía	en	armar	barullo,	desviar	la	atención	y	hacerme	hundir
en	el	lodo.

—Bueno,	cuéntanos	algo	sobre	la	película	—dijo	Cantabile.
—Lo	intentaré.	Nada	más	para	comprobar	si	tengo	buena	memoria	—respondí—.

La	cosa	comenzó	con	Amundsen,	el	 explorador	del	Polo,	y	Umberto	Nobile.	En	 la
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época	de	Mussolini,	Nobile	era	un	oficial	de	aviación,	un	ingeniero,	un	comandante
de	 dirigibles,	 un	 hombre	 valiente.	En	 los	 años	 veinte,	 él	 y	Amundsen	 encabezaron
una	 expedición	 al	 Polo	 Norte	 y	 volaron	 desde	 Noruega	 hasta	 Seattle.	 Pero	 eran
rivales	y	llegaron	a	odiarse.	En	la	siguiente	expedición,	Nobile	fue	solo,	con	la	ayuda
de	Mussolini.	Pero	su	nave,	más	ligera	que	el	aire,	sufrió	un	accidente	en	el	Ártico	y
la	 tripulación	 quedó	 esparcida	 por	 los	 bloques	 de	 hielo.	Cuando	Amundsen	 oyó	 lo
que	había	ocurrido,	dijo:	«Mi	camarada	Umberto	Nobile	 (que	él	detestaba,	hay	que
recordarlo)	 ha	 caído	 al	mar.	Voy	 a	 rescatarlo».	Así	 que	 fletó	 un	 avión	 francés	 y	 lo
equipó	hasta	los	topes.	El	piloto	le	avisó	que	iban	sobrecargados	y	que	se	negaba	a
volar	 en	 esas	 condiciones.	 Como	 sir	 Patrick	 Spens,	 recuerdo	 que	 le	 comenté	 a
Humboldt.

—¿Qué	Spens?
—Es	un	poema	—aclaró	Polly	a	Cantabile—,	y	Amundsen	fue	el	tipo	que	venció

a	 la	 expedición	 de	 Scott	 en	 el	 Polo	 Sur.	 Complacido	 por	 disponer	 de	 una	muñeca
instruida	que	le	informara,	Cantabile	dio	a	entender	con	su	actitud	que	los	laboriosos
y	 los	 ratones	 de	 biblioteca	 le	 proporcionarían	 toda	 la	 insignificante	 información
histórica	que	pudiera	necesitar.

—El	piloto	francés	le	advirtió,	pero	Amundsen	respondió:	«Tú	no	eres	quién	para
enseñarme	cómo	debo	conducir	una	expedición	de	rescate».	Así	que	el	avión	se	alzó
de	la	pista,	pero	cayó	al	mar.	Todos	murieron.

—¿Y	esto	es	la	película?	¿Y	qué	pasó	con	los	tipos	aislados	en	el	hielo?
—Los	 hombres	 aislados	 en	 el	 hielo	 enviaron	 mensajes	 por	 radio	 que	 fueron

captados	por	 los	 rusos.	Un	 rompehielos	 llamado	Krassin	 salió	 a	 buscarlos.	Navegó
por	entre	los	bancos	de	hielo	y	rescató	a	dos	hombres,	un	italiano	y	un	sueco.	Había
habido	un	 tercer	 superviviente,	 pero	 ¿dónde	 estaba?	Las	 explicaciones	 de	 los	 otros
eran	vagas	y	se	sospechó	que	el	italiano	había	cometido	canibalismo.	El	doctor	ruso
que	 iba	a	bordo	del	Krassin	 le	 sondó	el	estómago	y,	con	el	microscopio,	 identificó
tejido	humano.	En	fin,	se	produjo	un	escándalo	mayúsculo.	El	bote	que	guardaba	el
contenido	del	 estómago	de	 este	 individuo	 se	 exhibió	 en	 la	Plaza	Roja	 con	un	 gran
cartel:	«¡Así	es	como	los	perros	capitalistas,	imperialistas	y	fascistas	se	devoran	unos
a	 otros!	 ¡Unicamente	 el	 proletariado	 conoce	 la	 moralidad,	 la	 hermandad	 y	 el
autosacrificio!».

—Pero	 ¡qué	maldita	 película	 se	 conseguiría	 con	 todo	 esto!	—dijo	Cantabile—.
Hasta	ahora	es	una	idiotez.

—Ya	te	lo	advertí.
—Sí,	 pero	 ahora	 estás	 ofendido	 conmigo	 y	 echando	 chispas.	Crees	 que	 soy	 un

imbécil,	comparado	contigo.	No	soy	artista	ni	tengo	derecho	alguno	a	tener	opinión.
—Esto	 solo	 es	 el	 fondo	 —continué—.	 La	 película,	 según	 Humboldt	 y	 yo	 la

trazamos,	 comenzaba	 en	 un	 pueblo	 siciliano.	 El	 caníbal,	 al	 que	 Humboldt	 y	 yo
llamamos	 signor	 Caldofreddo,	 es	 ahora	 un	 hombre	 viejo	 y	 bondadoso	 que	 vende
helados,	los	chicos	lo	quieren	y	tiene	una	sola	hija,	una	belleza	adorable.	Aquí	nadie
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recuerda	 la	 expedición	 de	 Nobile.	 Pero	 se	 presenta	 un	 periodista	 danés	 para
entrevistar	al	vejete.	Está	escribiendo	un	libro	sobre	el	rescate	del	Krassin.	El	viejo	se
encuentra	con	él	en	secreto	y	le	dice:	«Déjame	tranquilo.	He	sido	vegetariano	durante
cincuenta	años.	Hago	helados.	Soy	un	anciano.	No	me	hagas	caer	en	desgracia	ahora.
Busca	un	tema	diferente.	La	vida	rebosa	de	situaciones	interesantes.	No	necesitas	la
mía.	¡Dios	mío,	permite	que	tu	servidor	pueda	morir	en	paz!».

—¿De	modo	que	 la	parte	de	Amundsen	y	de	Nobile	gira	alrededor	de	esto?	—
preguntó	Polly.

—Humboldt	 admiraba	 a	 Preston	 Sturges.	 Le	 gustaba	The	Miracle	 of	 Morgan’s
Creek	 y	 también	 The	 Great	 McGinty,	 protagonizada	 por	 Brian	 Donlevy	 y	 Akim
Tamiroff,	 y	 la	 idea	 de	 Humboldt	 era	 hacer	 aparecer	 a	 Mussolini,	 Stalin,	 Hitler	 e
incluso	el	Papa.

—¿Cómo	el	Papa?	—exclamó	Cantabile.
—El	 Papa	 dio	 a	 Nobile	 una	 gran	 cruz	 para	 que	 la	 dejara	 en	 el	 Polo	 Norte.

Queríamos	que	la	película	fuera	un	vodevil	y	una	farsa,	pero	con	elementos	de	Edipo
en	 Colona.	 Los	 pecadores	 espectacularmente	 violentos	 adquieren	 mágicas
propiedades	al	hacerse	viejos,	y	cuando	llegan	a	la	muerte	tienen	el	poder	de	maldecir
y	bendecir.

—Si	quieres	que	sea	divertida,	dejemos	al	Papa	fuera	—manifestó	Cantabile.
—Viéndose	 atrapado,	 el	 viejo	 Caldofreddo	 sufre	 un	 arrebato	 de	 cólera.	 Intenta

matar	 al	 periodista.	 Afloja	 una	 roca	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Pero	 entonces	 se
arrepiente	y	sujeta	la	roca	luchando	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	ha	pasado	ya	el
automóvil	 del	 hombre	 por	 la	 carretera	 al	 pie	 de	 la	 montaña.	 Después	 de	 esto,
Caldofreddo	hace	 sonar	 su	 cornetín	de	vendedor	de	helados	 en	 la	 plaza	del	 pueblo
para	que	se	reúna	la	gente	y	confiesa	públicamente	ante	sus	conciudadanos.	Llorando,
les	cuenta	que	es	un	caníbal…

—Lo	que	destruye	el	romance	amoroso	de	su	hija,	supongo	—objetó	Polly.
—No,	justo	al	revés	—respondí—.	La	gente	del	pueblo	hace	un	juicio	público.	El

joven	enamorado	de	 la	hija	dice:	«Considerad	 lo	que	comían	nuestros	antepasados.
Como	los	monos,	como	los	animales	 inferiores,	como	los	peces.	Pensad	lo	que	han
comido	 los	 animales	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Y	 nosotros	 les	 debemos
nuestra	existencia».

—No,	no	me	parece	bueno	para	ganar	dinero	—replicó	Cantabile.
Les	 advertí	 que	 tenía	 que	 afeitarme	 ya,	 y	 ambos	me	 acompañaron	 al	 cuarto	 de

baño.
—No	—repitió	Cantabile—,	no	creo	que	sea	bueno.	Pero	¿tienes	alguna	copia	de

eso?
Yo	había	conectado	la	maquinilla	de	afeitar	eléctrica,	pero	Cantabile	me	la	quitó.

Y	dijo	a	Polly:
—No	te	sientes.	Ve	a	preparar	ese	huevo	para	el	almuerzo	de	Charlie.	Ve	ahora

mismo,	ve	a	 la	cocina.	—Y	siguió—:	Primero	me	afeitaré	yo.	No	me	gusta	usar	 la
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máquina	 cuando	 está	 caliente.	 La	 temperatura	 del	 otro	 individuo	 me	 marea.	 —
Deslizó	 la	 reluciente	 maquinilla	 zumbadora	 arriba	 y	 abajo,	 tirando	 de	 su	 piel	 y
haciendo	visajes—.	Ella	te	preparará	el	almuerzo.	Bonita,	¿eh?	¿Qué	piensas	de	ella,
Charlie?

—Una	chica	sorprendente.	E	inteligente,	sin	duda.	Por	su	mano	izquierda	veo	que
está	casada.

—Sí,	 con	 un	 sujeto	 que	 hace	 anuncios	 para	 la	 televisión.	Trabaja	 todo	 el	 día	 y
nunca	está	en	su	casa.	Nos	vemos	a	menudo	con	Polly.	Cada	mañana,	cuando	Lucy
sale	para	su	trabajo	en	Mundelein,	Polly	viene	y	se	mete	en	la	cama	conmigo.	Ya	veo
que	esto	 te	causa	mala	 impresión.	Pero	no	hagas	comedia	conmigo,	ya	me	he	dado
cuenta	 de	 cómo	 te	 has	 animado	 al	 verla,	 y	 has	 estado	 intentando	 causarle	 buena
impresión,	has	estado	presumiendo.	Esa	 ligera	 jactancia…	No	eres	así	cuando	estás
entre	hombres.

—Admito	que	me	gusta	presumir	cuando	hay	damas	delante.
Él	 levantó	 la	 barbilla	 para	 pasarse	 la	máquina	 por	 el	 cuello.	 Su	 pálida	 nariz	 se

perfilaba	oscuramente.
—¿Te	gustaría	hacerle	el	amor	a	Polly?	—preguntó.
—¿Qué?	¿Es	una	pregunta	abstracta?
—Nada	de	abstracto.	Tú	haces	algo	por	mí;	yo	hago	algo	por	ti.	Ayer	te	destrocé

el	automóvil,	te	exhibí	por	la	ciudad.	Ahora	las	cosas	son	distintas.	Ya	sé	que	tienes
una	linda	amiguita.	No	me	importa	quién	sea	y	lo	que	sea.	Comparada	con	Polly	es
absolutamente	mediocre.	Polly	hace	que	las	otras	chicas	no	valgan	nada.

—En	tal	caso,	debo	darte	las	gracias.
—Esto	 significa	 que	 no	 quieres.	 Estás	 rehusando.	 Toma	 tu	 máquina;	 ya	 he

terminado.
Colocó	bruscamente	la	máquina	de	afeitar	en	mi	mano.	Se	apartó	del	lavabo	y	se

apoyó	en	la	pared	del	cuarto	de	baño,	con	los	brazos	cruzados	y	un	pie	apoyado	de
punta.

—Es	mejor	que	no	me	rechaces	—me	advirtió.
—¿Y	por	qué	no?
Su	rostro,	pálido	por	naturaleza,	se	acaloró.	Pero	prosiguió:
—Podemos	hacerlo	 los	 tres	 juntos.	Tú	 te	 tiendes	 sobre	 la	 espalda.	Ella	 se	pone

encima	de	ti	y	al	mismo	tiempo	me	traga	a	mí.
—Vaya,	dejemos	esa	inmundicia.	No	sigas.	No	puedo	ni	imaginarlo.
—No	te	des	aires	de	superioridad	conmigo	—aclaró	de	nuevo—.	Yo	me	coloco	en

la	cabecera	de	 la	cama,	de	pie.	Tú	 te	 tiendes.	Polly	se	abre	de	piernas	sobre	 ti	y	se
inclina	hacia	mí.

—No	sigas	con	estas	proposiciones	asquerosas.	No	quiero	tomar	parte	en	vuestro
circo	sexual.

Cantabile	me	dedicó	una	mirada	asesina,	pero	no	me	importó	en	absoluto.	Había
muchos	 otros	 antes	 que	 él	 en	 la	 fila	 de	 los	 odios:	Denise	 y	Pinsker,	Tomchek	 y	 el
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tribunal,	Hacienda…
—Tú	no	eres	un	puritano	—declaró	Cantabile	ceñudamente.	Dándose	cuenta	de

mi	 humor,	 cambió	 de	 tema—.	 Tu	 amigo	 George	 Swiebel	 estuvo	 hablando	 en	 la
partida	sobre	una	mina	de	berilio	en	África	Oriental…	¿Qué	material	es	el	berilio?

—Se	necesita	en	las	aleaciones	duras	que	utilizan	en	las	naves	espaciales.	George
dice	que	tiene	amigos	en	Kenia…

—Oh,	tendrá	conexiones	con	los	mandamás	de	la	selva.	Apuesto	a	que	todos	lo
quieren.	 Es	 tan	 saludable	 y	 humano…	 Apuesto	 a	 que	 es	 un	 pésimo	 negociante.
Estarás	más	 seguro	 con	Stronson	y	 las	 transacciones	 futuras.	Ese	 sí	 que	 es	 un	 tipo
listo.	Sé	que	no	lo	creerás,	pero	estoy	intentando	ayudarte.	Te	van	a	despedazar	en	ese
juicio.	¿Has	salvado	algo?	No	puedes	ser	tan	idiota.	¿No	tienes	en	alguna	parte	dinero
oculto?

—Nunca	se	me	ocurrió.
—Quieres	hacerme	creer	que	en	tus	pensamientos	no	hay	sino	ángeles	y	escaleras

y	 espíritus	 inmortales,	 pero,	 por	 el	modo	 en	 que	 vives,	 veo	 que	 no	 es	 verdad.	 En
primer	lugar,	eres	un	petimetre.	Conozco	a	tu	sastre.	Y	en	segundo	término,	eres	un
viejo	libertino	sexual…

—¿Te	hablé	aquella	noche	sobre	el	espíritu	inmortal?
—Como	que	hay	Dios.	Dijiste	que,	después	de	cruzar	las	puertas	de	la	muerte,	y

te	cito	 literalmente,	el	alma	se	expande	y	se	vuelve	a	mirar	al	mundo.	Charlie,	esta
mañana	 se	 me	 ocurrió	 algo	 sobre	 ti…	 Cierra	 la	 puerta.	 Vamos,	 ciérrala.	 Ahora
escúchame.	Podríamos	fingir	el	rapto	de	una	de	tus	chicas.	Tú	pagas	el	rescate	y	yo
me	llevo	la	pasta	a	las	islas	Caimán	para	ti.

—Déjame	ver	ese	revólver	tuyo	—le	dije.
Él	me	lo	entregó	y	yo	le	apunté	con	el	arma.
—Voy	a	usar	esto	contigo,	sin	vacilar,	si	intentas	algo	parecido	—le	advertí.
—Baja	esa	Magnum.	Solo	es	una	idea.	No	hay	por	qué	alterarse.
Extraje	 las	balas,	 las	arrojé	al	cesto	de	 los	papeles,	y	 le	devolví	 la	pistola.	Tuve

que	reconocer	que	tenía	la	culpa	de	que	me	hiciera	tales	proposiciones.	Lo	arbitrario
puede	convertirse	en	favorito	de	lo	racional.	Cantabile	parecía	reconocer	que	era	mi
arbitrario	 favorito	 y	 de	 algún	modo	 se	 comportaba	 de	 acuerdo	 con	 ello.	Quizá	 era
mejor	ser	un	arbitrario	favorito	que	un	simple	loco.	Pero	¿es	que	yo	era	tan	racional?

—La	idea	del	secuestro	es	demasiado	llamativa,	tienes	razón	—dijo—.	Y	bien,	¿y
si	nos	ganamos	al	 juez?	Después	de	 todo,	un	 juez	del	condado	ha	de	 ir	a	 las	urnas
para	la	reelección.	Los	jueces	están	mezclados	en	política	también,	y	tú	bien	lo	sabes.
Existen	ciertos	tipos	en	la	organización	que	los	colocan	o	los	expulsan	de	las	urnas.
Por	treinta	o	cuarenta	de	los	grandes,	la	persona	adecuada	visitará	al	juez	Urbanovich.

Soplé	para	expulsar	los	diminutos	trozos	de	vello	de	la	máquina	de	afeitar.
—¿Tampoco	te	convence	esto?
—No.
—A	lo	mejor	 la	otra	parte	ya	 lo	ha	hecho.	¿Por	qué	ser	 tan	caballero?	Es	como
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una	especie	de	parálisis.	Absolutamente	irreal.	Tú	deberías	estar	detrás	del	cristal	del
Field	Museum.	Creo	que	te	encallaste	en	tu	infancia.	Si	yo	te	dijese	«Liquida	todo	y
ve	al	extranjero»,	¿qué	responderías	tú?

—Diría	que	no	puedo	irme	de	Estados	Unidos	justamente	a	causa	del	dinero.
—En	efecto.	No	eres	ningún	Vesco.	Tú	amas	a	tu	país.	Bien,	no	eres	el	hombre

adecuado	 para	 tener	 ese	 dinero.	 Quizá	 los	 otros	 te	 lo	 quitarían.	 Gente	 como	 el
presidente	pretendían	 ser	norteamericanos	puros	y	honestos,	 como	 los	del	Saturday
Evening	 Post.	 Boy	 scouts	 que	 repartían	 periódicos	 de	 madrugada.	 Fraudes,	 todos
ellos.	El	norteamericano	auténtico	 es	un	extravagante	 como	 tú,	un	 judío	 intelectual
del	oeste	de	Chicago.	Tú	sí	que	deberías	estar	en	la	Casa	Blanca.

—Me	inclino	por	estar	de	acuerdo	contigo.
—Adorarías	 la	 protección	 del	 Servicio	 Secreto.	—Cantabile	 abrió	 la	 puerta	 del

cuarto	de	baño	para	controlar	a	Polly.	Viendo	que	no	estaba	escuchando,	la	cerró	de
nuevo	y	dijo	en	voz	baja—:	Podríamos	hacer	un	contrato	respecto	a	tu	mujer.	¿Quiere
luchar?	Bueno,	 dejemos	que	 luche.	Podría	 tener	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Podría
morir	 en	 la	 calle.	 Podría	 ser	 empujada	 bajo	 un	 tren,	 arrastrada	 a	 un	 callejón	 y
apuñalada.	Andan	 por	 ahí	 tíos	 desaforados	 que	 se	 cargan	 a	 las	mujeres	 a	 diestro	 y
siniestro,	de	modo	que	nadie	lo	sabría.	Ella	te	está	empujando	a	ti	a	morir…	Bueno,
pues	¿qué	 te	parecería	 si	 fuese	ella	 la	que	muriera?	Ya	 sé	que	 tú	dirás	que	no	y	 lo
tomarás	a	broma…	El	loco	de	Cantabile,	un	bromista.

—Es	mejor	que	bromees.
—Únicamente	te	recuerdo	que	esto	es	Chicago,	a	fin	de	cuentas.
—Como	el	noventa	y	ocho	por	ciento	es	una	pesadilla.	¿Crees	que	yo	tendría	que

aumentarla?	 Voy	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 estás	 bromeando.	 Siento	 que	 Polly	 no
escuchara	esto.	De	acuerdo,	aprecio	mucho	tu	interés	por	mi	bienestar,	pero	no	hagas
más	sugerencias.	Y	no	me	vengas	con	un	horrible	regalo	de	Navidad,	Cantabile.	Estás
esforzándote	 en	 producir	 una	 impresión	 dinámica.	 No	 me	 hagas	 más	 ofertas
criminales,	¿comprendes?	Si	escucho	el	más	ligero	murmullo	al	respecto,	llamo	a	la
brigada	de	homicidios.

—Tranquilízate,	no	moveré	ni	un	dedo.	Pensé	nada	más	que	podía	sugerirte	toda
la	serie	de	alternativas.	Es	una	gran	ayuda	verlas	todas	en	conjunto	un	poco.	Aclara	la
mente.	Sabes	bien	que	ella	celebrará	muchísimo	verte	muerto	a	ti.

—No,	no	lo	sé	—respondí.
Estaba	 mintiendo.	 Ella	 misma	 me	 lo	 había	 manifestado	 con	 toda	 claridad.

Realmente,	merecía	tener	que	soportar	una	conversación	como	la	presente.	Yo	mismo
la	había	provocado.	Había	iniciado	y	elegido	mi	camino	en	medio	de	la	humanidad
experimentando	 desilusión	 tras	 desilusión.	 ¿Cuál	 era	 mi	 desilusión?	 Yo	 tenía	—o
creía	 tener—	 necesidades	 y	 percepciones	 de	 un	 nivel	 shakespeariano.	 Pero	 solo
alcanzaban	ese	elevado	nivel	muy	esporádicamente.	Y	por	ello	ahora	me	encontraba
mirando	 a	 los	 ojos	 soñadores	 de	 un	 Cantabile.	 ¡Ah,	mi	 vida	 sublime!	 Cuando	 era
joven	creía	que,	siendo	un	intelectual,	mi	vida	sería	sublime.	Humboldt	y	yo	éramos
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idénticos	a	este	respecto.	Él	también	habría	respetado	y	adorado	el	conocimiento,	la
racionalidad,	 el	 poder	 analítico	 de	 un	 hombre	 como	 Richard	 Durnwald.	 Para
Durnwald,	la	única	vida	audaz,	la	única	apasionada,	la	única	de	hombría,	era	la	vida
del	 pensamiento.	Yo	 había	 estado	 de	 acuerdo,	 pero	 ya	 no	 pensaba	 de	 aquel	modo.
Había	decidido	escuchar	la	voz	de	mi	propia	mente	hablando	desde	mi	interior,	desde
lo	más	profundo,	y	esta	voz	me	decía	que	existía	mi	cuerpo,	como	naturaleza,	y	que
también	existía	yo.	Estaba	relacionado	con	la	naturaleza	a	través	de	mi	cuerpo,	pero
no	toda	mi	persona	estaba	contenida	en	el	cuerpo.

A	 consecuencia	 de	 este	 tipo	 de	 ideas,	 ahora	 me	 encontraba	 bajo	 la	 mirada	 de
Cantabile.	Él	me	examinaba.	Parecía	también	comprensivo,	preocupado,	amenazador,
punitivo	y	hasta	letal.

—Hace	 muchos	 años	 había	 un	 chiquillo	 en	 los	 dibujos	 cómicos	 llamado	 el
Desesperado	Ambrosio	—le	dije—.	Esto	fue	antes	de	tu	tiempo.	Ahora	no	juegues	a
ser	el	Desesperado	Ambrosio	conmigo.	Déjame	salir.

—Un	momento	nada	más.	¿Y	qué	hay	de	la	tesis	de	Lucy?
—¡Maldita	tesis!
—Volverá	de	Nevada	dentro	de	pocos	días.
No	le	respondí.	Dentro	de	pocos	días,	estaría	seguro	en	el	extranjero.	Alejado	de

este	lunático,	aunque	con	seguridad	mezclado	con	otros.
—Otra	cosa	más	—dijo—.	Puedes	acostarte	con	Polly,	pero	solo	si	yo	intervengo.

Únicamente	así.	No	trates	de	hacerlo	por	tu	cuenta.
—Ya	puedes	estar	tranquilo	—repliqué.
Cantabile	se	quedó	en	el	cuarto	de	baño,	supongo	que	para	recoger	las	balas	de	la

papelera.	Polly	me	había	preparado	el	yogur	y	el	huevo.
—Oye,	no	te	mezcles	con	el	mercado	de	valores	—me	dijo—.	Está	perdiendo	la

camisa.
—¿Lo	sabe	él?
—¿Qué	crees	tú?	—respondió.
—¿Entonces	 es	 que	 trata	 de	 atraer	 nuevos	 inversores	 para	 intentar	 recuperar

algunas	de	sus	pérdidas?
—Lo	ignoro.	Eso	está	 fuera	de	mi	alcance	—dijo	Polly—.	Es	una	persona	muy

complicada.	¿Qué	es	esa	bonita	medalla	de	la	pared?
—Es	mi	condecoración	francesa,	enmarcada	por	mi	amiga.	Ella	es	decoradora	de

interiores.	 En	 realidad	 la	 medalla	 no	 es	 totalmente	 genuina.	 Las	 condecoraciones
mayores	son	rojas,	no	verdes.	A	mí	me	dieron	la	clase	de	medalla	que	conceden	a	los
criadores	de	cerdos	y	a	los	que	mejoran	los	cubos	de	basura.	Un	francés	me	dijo	el
año	pasado	que	mi	cinta	verde	debe	de	estar	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	Legión	de
Honor.	De	hecho,	él	nunca	había	visto	una	cinta	verde.	Opinaba	que	debía	de	ser	un
Mérite	Agricole.

—Creo	que	no	fue	muy	cortés	diciéndote	eso	—comentó	Polly.
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Renata	 fue	puntual,	y	mantuvo	el	motor	del	viejo	Pontiac	amarillo	en	marcha,	 lista
para	salir.	Estreché	la	mano	de	Polly	y	dije	a	Cantabile:

—Hasta	la	vista.
No	se	los	presenté	a	Renata.	Ellos	se	esforzaron	por	conseguir	verla,	pero	yo	entré

en	el	automóvil,	cerré	de	un	portazo	y	dije:
—¡Vamos!
Ella	arrancó.	La	copa	de	su	enorme	sombrero	llegaba	casi	al	techo	del	automóvil.

Era	de	 fieltro	color	amatista	y	al	estilo	de	 los	 retratos	de	Frans	Hals	del	 siglo	XVII.
Llevaba	suelto	su	largo	cabello.	Yo	prefería	que	se	hiciera	un	moño,	que	dejaba	ver	la
forma	de	su	nuca.

—¿Quiénes	son	tus	amigos	y	por	qué	tanta	prisa?
—Ese	era	Cantabile,	el	que	la	emprendió	contra	mi	automóvil.
—¿Ese?	Me	hubiera	gustado	conocerlo.	¿La	mujer	era	su	esposa?
—No,	su	esposa	está	fuera	de	la	ciudad.
—Os	vi	cuando	salíais	por	el	vestíbulo.	Ella	es	guapísima.	Y	él	es	un	hombre	bien

parecido.
—Se	moría	por	conocerte…	Intentó	verte	cuanto	pudo	a	través	de	la	ventana.
—¿Y	por	qué	eso	te	altera	tanto?
—Acaba	de	ofrecerme	liquidar	a	Denise	por	mí.
—¿Qué?	—exclamó	Renata,	riendo.
—Un	asesino	a	sueldo,	o	como	se	llame.
—Debe	de	haber	sido	por	hablar.
—Eso	quiero	creer.	Por	otra	parte,	ahí	está	mi	280-SL	en	el	taller.
—Aunque	no	será	porque	Denise	no	se	lo	tenga	merecido	—dijo	Renata.
—Es	verdad	que	es	 insoportable.	Siempre	me	ha	hecho	reír	 la	escena	en	que	el

viejo	Karamazov,	al	saber	que	su	esposa	ha	muerto,	sale	corriendo	a	la	calle	gritando:
«¡Esa	perra	ha	muerto…!».	Pero	Denise	—prosiguió	Citrine	el	conferenciante—	es
una	personalidad	cómica	y	no	trágica.	Además,	no	moriría	por	darme	gusto	a	mí.	Lo
más	importante	son	las	niñas,	y	ellas	necesitan	una	madre.	De	todos	modos,	es	idiota
oír	 cómo	 la	 gente	 habla	 de	matar,	 asesinar,	 morir,	 la	 muerte.	 No	 tienen	 ni	 la	 más
remota	idea	de	sobre	qué	están	hablando.	No	hay	ni	una	persona	de	cada	diez	mil	que
comprenda	tan	solo	un	ápice	sobre	la	muerte.

—¿Qué	crees	que	va	a	pasar	hoy	ahí	abajo,	en	la	ciudad?
—¡Oh,	 lo	 de	 costumbre!	 Se	 esforzarán	 en	 sacarme	 el	 jugo.	 Yo	 represento	 la

dignidad	humana	y	me	lo	harán	pasar	mal.
—Bueno,	 ¿es	necesario	que	asumas	ese	papel	de	dignidad?	Tú	estás	 aferrado	a

ello	y	ellos	se	divierten.	Si	pudieras	encontrar	algún	medio	de	aplastarlos,	sería	 tan
agradable…	Bien,	aquí	está	mi	cliente,	en	la	esquina.	¿No	crees	que	parece	un	matón
de	taberna?	No	hace	falta	que	tomes	parte	en	la	conversación,	ya	basta	con	que	me
aburra	y	me	fastidie	a	mí.	Tú	desconéctate,	y	reflexiona.	Si	hoy	no	se	decide	por	su
material	de	tapicería,	creo	que	le	corto	el	cuello.
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Enorme	 y	 olorosa,	 vestida	 de	 seda	 blanca	 y	 negra,	 con	 grandes	 topos	 que	 le
cubrían	el	busto	 (que	yo	podía	visualizar,	 cosa	que	hice),	Fannie	Sunderland	entró.
Me	 retiré	 al	 asiento	 posterior,	 avisándola	 del	 agujero	 del	 suelo,	 cubierto	 con	 un
pedazo	 de	 hojalata.	 Las	 pesadas	 muestras	 que	 llevaba	 el	 ex	 marido	 de	 Renata,
vendedor,	habían	llegado	a	desgastar	el	metal	del	Pontiac.

—Por	 desgracia	 —dijo	 Renata—,	 nuestro	 Mercedes	 está	 en	 el	 garaje	 por
reparaciones.

Para	 la	 disciplina	 mental	 que	 había	 aprendido	 recientemente,	 y	 de	 la	 que
experimentaba	ya	los	buenos	efectos,	eran	requisitos	la	estabilidad,	el	equilibrio	y	la
calma.	Me	dije	a	mí	mismo:	Tranquilidad,	 tranquilidad.	Del	mismo	modo	que	en	la
pista	de	racquetball	me	decía:	«¡Baila,	baila,	baila!»,	y	siempre	daba	algún	resultado.
La	voluntad	es	un	eslabón	que	conecta	el	alma	al	mundo	tal	como	es.	Por	medio	de	la
voluntad,	 el	 alma	 se	 libera	 de	 la	 distracción	 y	 de	 los	 simples	 sueños.	 Pero	 cuando
Renata	me	 sugirió	 que	me	 evadiera	mentalmente	 y	 reflexionara,	 lo	 hizo	 con	 cierta
malicia.	Me	zahería	a	propósito	de	Doris,	la	hija	del	doctor	Scheldt,	el	antropósofo	de
quien	yo	había	recibido	instrucción.	Renata	estaba	sumamente	celosa	de	Doris.

—¡Esa	 perra!	—gritaba	 Renata—.	 Sé	 que	 estaba	 impaciente	 por	meterse	 en	 tu
cama.

Pero	 esto	 sucedió	 por	 culpa	 de	 Renata,	 ella	 tuvo	 la	 culpa.	 Ella	 y	 su	madre,	 la
Señora,	 habían	 decidido	 darme	 una	 lección.	 Me	 cerraron	 la	 puerta	 en	 las	 narices.
Aceptando	su	invitación,	una	noche	fui	al	apartamento	de	Renata	para	cenar,	y	no	me
abrieron.	 Había	 alguien	más	 con	 ella.	 Durante	 algunos	meses	me	 sentí	 demasiado
deprimido	 para	 estar	 solo.	 Fui	 a	 vivir	 con	 George	 Swiebel,	 y	 dormía	 en	 el	 sofá.
Muchas	 veces,	 de	 repente	 despertaba	 por	 la	 noche	 deshecho	 en	 lágrimas.	 Algunas
veces	 sacaba	 a	 George	 de	 su	 sueño,	 quien	 acudía	 y	 daba	 la	 luz,	 con	 su	 pijama
arrugado	que	descubría	sus	poderosas	piernas.	Y	declaraba	juiciosamente:

—Un	hombre	que	a	sus	cincuenta	años	puede	derrumbarse	y	llorar	por	una	chica,
es	un	hombre	que	merece	todo	mi	respeto.

Renata	había	comenzado	un	idilio	con	un	hombre	llamado	Flonzaley…
Pero	 estoy	 adelantándome.	 Me	 senté	 detrás	 de	 las	 dos	 fragantes	 damas	 que

charlaban.	Giramos	para	tomar	la	calle	Cuarenta	y	siete,	la	frontera	entre	el	hombre
rico	 de	 Kenwood	 y	 el	 hombre	 pobre	 de	 Oakwood,	 y	 pasamos	 frente	 a	 la	 taberna
clausurada	que	había	perdido	su	licencia	a	causa	de	un	individuo	al	que	dieron	veinte
puñaladas	por	un	asunto	de	ocho	dólares.	A	eso	se	refería	Cantabile	al	hablar	de	«tíos
desaforados».	¿Dónde	estaba	la	víctima?	Enterrada.	¿Quién	era	ese	hombre?	Nadie	lo
sabía.	 Y	 ahora	 los	 otros,	 mirando	 casualmente,	 pasaban	 por	 el	 lugar	 en	 sus
automóviles	pensando	en	un	«Yo»	y	en	el	pasado	y	las	perspectivas	de	este	«Yo».	Si
en	 esto	 no	 había	 nada	 más	 que	 cierto	 egoísmo	 socarrón,	 cierta	 ilusión	 de	 que	 se
burlaba	el	destino,	una	evasión	de	la	realidad	de	la	tumba,	quizá	ni	valía	la	pena.	No
obstante,	quedaba	por	verse.

George	Swiebel,	ese	adorador	de	 la	vitalidad,	pensaba	que	era	algo	maravilloso
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que	 un	 hombre	 de	 mi	 edad	 pudiera	 mantener	 todavía	 una	 vida	 erótica	 activa,
emocional	 y	 vivida.	 Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Pero	 cuando	 Renata	 me	 llamó	 por
teléfono,	 llorando,	y	me	dijo	que	nunca	había	querido	a	Flonzaley,	que	deseaba	mi
vuelta,	exclamé:

—¡Oh,	gracias,	Dios	mío!	¡Gracias,	Dios	mío!	—Y	corrí	como	un	loco	a	buscarla.
Este	fue	el	final	de	Doris	Scheldt,	por	la	cual	sentía	mucho	afecto.	Pero	el	afecto

no	 bastaba.	Yo	 era	 un	 hombre	 obsesionado	 por	 las	 ninfas,	 con	 deseos	 vehementes.
Quizá	estos	deseos	no	eran	específicamente	por	las	ninfas;	pero,	fueran	como	fuesen,
una	mujer	como	Renata	sabía	calmarlos.	Otras	mujeres	la	criticaban.	Algunas	decían
que	era	demasiado	gruesa.	Es	posible,	pero	también	era	estupenda.	Y	hay	que	tener
en	 cuenta	 el	 ángulo	 singular	 con	 que	 debían	 incidir	 los	 rayos	 del	 amor	 para	 poder
alcanzar	 un	 corazón	 como	 el	mío.	Desde	 la	 partida	 de	 póquer	 de	George	 Swiebel,
aquella	 ocasión	 en	 que	 bebí	 y	 charlé	 en	 exceso,	 había	 una	 idea	 práctica	 que	 me
entusiasmaba:	 para	 un	 pie	 atípico	 se	 necesita	 un	 zapato	 atípico.	 Si	 además	 uno	 es
maniático,	bien,	que	le	costaría	lo	suyo	encontrarlo.	¿Es	que	existe	todavía	algún	pie
típico?	Con	ello	quiero	decir	que	se	ha	dado	tanta	importancia	a	lo	erótico	que	todas
las	excentricidades	del	alma	se	concentran	en	el	pie.

Ello	 produce	 tales	 deformidades,	 la	 carne	 adquiere	 unas	 formas	 tan	 rebosantes,
que	no	hay	zapato	que	encaje.	De	modo	que	la	deformidad	ha	vencido	al	amor,	y	el
amor	es	un	poder	que	no	nos	deja	tranquilos.	Si	no	lo	hace	es	porque	debemos	nuestra
existencia	a	actos	de	amor	que	se	realizaron	antes	de	nosotros,	porque	el	amor	es	una
deuda	 pendiente	 del	 alma.	Así	 lo	 veía	 yo.	 La	 interpretación	 que	 daba	Renata,	 que
sabía	algo	de	astrología,	era	que	mis	problemas	se	debían	a	mi	signo	zodiacal.	Nunca
se	había	tropezado	con	un	Géminis	con	tantos	conflictos	internos	y	tantos	problemas,
tan	incapaz	de	sobreponerse.

—No	 sonrías	 cuando	 te	 hablo	 de	 las	 estrellas.	 Ya	 sé	 que	 para	 ti	 yo	 soy	 una
palurda	bella,	unas	faldas	sin	seso.	A	ti	te	gustaría	que	yo	fuese	la	chica	Kama	Sutra
de	tus	sueños.

El	 caso	 es	 que	 no	me	 reía	 de	 ella.	 Sonreí	 únicamente	 porque	 todavía	 no	 había
leído,	entre	la	literatura	astrológica	de	Renata,	ningún	resumen	del	tipo	Géminis	que
no	fuese	enteramente	correcto.	Había	un	libro	que	me	había	impresionado	sobre	todo;
hablaba	de	los	Géminis	como	si	fuesen	un	molino	mental	de	sentimientos,	donde	se
desgarraba	y	se	trituraba	el	alma.	En	cuanto	a	que	Renata	fuese	mi	chica	Kama	Sutra,
era	una	mujer	extraordinariamente	exquisita,	lo	repito,	pero	de	ningún	modo	se	sentía
plenamente	 cómoda	 en	 cuestiones	 de	 sexo.	 Algunas	 veces	 se	 mostraba	 triste	 y
silenciosa	 y	 hablaba	 de	 sus	 complejos.	 El	 viernes	 siguiente	 nos	 iríamos	 a	 Europa,
nuestro	 segundo	 viaje	 de	 este	 año.	 Había	 serias	 razones	 personales	 para	 estas
escapadas	europeas.	Y	si	yo	no	era	capaz	de	ofrecer	comprensión	y	madurez	a	una
mujer	joven,	¿qué	es	lo	que	podía	ofrecerle?	La	verdad	es	que	tenía	auténtico	interés
por	sus	problemas,	la	comprendía	plenamente.

A	pesar	de	ello,	si	era	realista	no	podía	menos	que	ver	la	cuestión	como	la	veían
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otros:	 un	 viejo	 libertino	 inquieto	 se	 llevaba	 una	 putilla	 ambiciosa	 a	 Europa	 para
mostrarle	 el	 gran	 mundo.	 Tras	 esto,	 para	 completar	 el	 cuadro	 clásico,	 estaba	 la
intrigante	de	la	madre,	 la	Señora,	que	enseñaba	español	comercial	en	un	colegio	de
secretarias	 de	 la	 calle	State.	La	Señora	 era	 una	mujer	 con	 ciertos	 encantos,	 una	 de
esas	 personas	 que	 progresan	 en	 el	 Midwest	 porque	 son	 extranjeras	 y	 excéntricas.
Renata	 no	 había	 heredado	 de	 ella	 su	 belleza.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico	 o
evolutivo,	Renata	 era	perfecta.	Como	un	 leopardo	o	un	 caballo	de	 carreras,	Renata
era	un	«animal	noble»	(véase	Santayana,	The	Sense	of	Beauty).	Su	misterioso	padre
(nuestros	viajes	a	Europa	eran	justamente	para	tratar	de	descubrir	quién	pudiera	ser)
debía	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 esos	 hombres	 fuertes	 que	 antaño	 doblaban	 barras	 de
hierro,	 tiraban	 de	 las	 locomotoras	 con	 los	 dientes	 o	 soportaban	 el	 paso	 de	 veinte
personas	colocadas	en	un	tablón	sobre	su	espalda,	un	hombre	imponente,	un	modelo
para	Rodin.	Creo	que,	en	realidad,	la	Señora	era	húngara.	Cuando	contaba	anécdotas
familiares	 podía	 percibir	 su	 transposición	 de	 los	 Balcanes	 a	 España.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	la	comprendía,	y	justificaba	este	convencimiento	con	un	extraño
razonamiento:	el	de	que	yo	entendía	la	máquina	de	coser	Singer	de	mi	madre.	A	los
diez	años	de	edad	desmonté	la	máquina	y	la	monté	nuevamente.	Se	empujaba	el	pedal
de	hierro	forjado.

Este	ponía	en	marcha	la	suave	polea,	y	la	aguja	subía	y	bajaba.	Levantando	una
plaquita	de	acero	pulido,	uno	se	encontraba	con	algunas	piezas	que	olían	ligeramente
a	aceite.	Para	mí	la	Señora	era	una	persona	intrincada	que	olía	ligeramente	a	aceite.
En	 conjunto	 era	 una	 asociación	 positiva,	 pero	 en	 su	 mente	 faltaban	 algunos
fragmentos.	La	aguja	subía	y	bajaba,	había	hilo	en	la	bobina,	pero	la	puntada	fallaba.

El	 argumento	 principal	 a	 favor	 de	 la	 sensatez	 de	 la	 Señora	 residía	 en	 la
maternidad.	 Tenía	muchos	 planes	 para	 Renata.	 Eran	 extravagantes	 en	 sus	 alcances
lejanos,	 pero	muy	 prácticos	 en	 la	 proximidad	 tangible.	Había	 invertido	muchísimo
dinero	para	 criar	 a	Renata.	Debía	 de	 haber	 gastado	una	 fortuna	 en	ortodoncia.	Los
resultados	eran	de	primera	clase.	Era	un	privilegio	ver	 la	boca	abierta	de	Renata	y,
cuando	retozaba	conmigo	y	reía	esplendorosamente,	mi	admiración	no	tenía	límites.
Todo	 lo	 que	 mi	 madre	 hizo	 por	 mis	 dientes	 en	 los	 viejos	 días	 de	 ignorancia	 fue
envolver	en	un	paño	una	 tapadera	calentada	en	el	hornillo	de	carbón,	o	poner	 trigo
negro	caliente	y	seco	dentro	de	una	bolsa	de	tabaco	Bull	Durham,	para	aplicarla	a	mi
mejilla	cuando	tenía	dolor	de	muelas.	De	ahí	proviene	mi	respeto	por	aquellos	bellos
dientes.	También,	teniendo	en	cuenta	su	recia	figura,	Renata	poseía	una	voz	fina.	Al
reír,	insuflaba	aire	a	todo	su	ser	—hasta	al	útero,	pensaba	yo—.	Se	peinaba	el	cabello
alto,	 sujetándolo	 con	 pañuelos	 de	 seda,	 lo	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 su	 nuca,
maravillosamente	grácil	y	femenina.	Y	caminaba…	¡cómo	caminaba!	Nada	tenía	de
extraño	que	su	madre	se	opusiera	a	que	perdiese	su	tiempo	conmigo,	con	mi	papada	y
mi	medalla	francesa.	Pero,	ya	que	Renata	sentía	debilidad	por	mí,	¿por	qué	no	fundar
un	 hogar?	 La	 Señora	 estaba	 en	 favor	 de	 esta	 alternativa.	 Renata	 se	 acercaba	 a	 los
treinta,	 estaba	divorciada	y	 tenía	un	hijo	pequeño	y	encantador	 llamado	Roger,	por
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quien	yo	sentía	gran	afecto.	La	anciana	Señora	(como	Cantabile,	ahora	que	lo	pienso)
intentaba	convencerme	de	que	comprara	una	propiedad	al	norte	de	la	ciudad.	Ella	no
se	incluía	en	este	arreglo.

—Yo	necesito	soledad.	Tengo	mis	affaires	de	coeur.	Pero	—añadía	 la	Señora—
Roger	debería	vivir	en	un	hogar	en	el	que	haya	un	hombre.

Renata	 y	 la	 Señora	 coleccionaban	 noticias	 de	 los	 periódicos	 acerca	 de	 los
matrimonios	 de	 hombres	 mayores	 con	 jovencitas.	 Me	 enviaban	 los	 recortes	 que
hablaban	 de	maridos	 viejos	 y	 las	 entrevistas	 con	 sus	 flamantes	 novias.	 En	 un	 año
perdieron	 a	 Steichen,	 Picasso	 y	 Casals.	 Pero	 tenían	 todavía	 a	 Chaplin,	 el	 senador
Thurmond	 y	 el	 juez	 Douglas.	 Entre	 las	 columnas	 dedicadas	 al	 sexo	 de	 News,	 la
Señora	elegía	las	declaraciones	científicas	referentes	al	sexo	en	la	edad	madura.	Hasta
George	Swiebel	estaba	a	favor:

—Es	 posible	 que	 sea	 bueno	 para	 ti.	 Renata	 quiere	 asentarse.	 Ya	 ha	 corrido
bastante	y	ha	visto	mucho.	Está	del	todo	dispuesta.

—Ciertamente,	Renata	no	es	una	de	esas	noli	me	tangere	—respondí.
—Es	 una	 buena	 cocinera.	 Vivaz.	 Tiene	 plantas	 y	 chucherías,	 las	 luces	 están

encendidas,	 la	cocina	humea	y	 suena	una	música	de	gentiles.	 ¿Se	corre	ella	por	 ti?
¿Se	humedece	cuando	le	pones	la	mano	encima?	No	te	acerques	a	esas	chicas	áridas	e
intelectuales.	 Contigo	 debo	 ser	 directo,	 pues	 de	 otro	 modo	 te	 portas	 como	 un
irresoluto.	 Te	 atrapará	 otra	 vez	 una	 mujer	 que	 te	 dirá	 que	 comparte	 tus	 intereses
mentales	o	comprende	tus	objetivos	superiores.	Este	tipo	de	hembra	ya	ha	acortado	tu
vida.	¡Otra	más	y	eres	hombre	muerto!	Además,	sé	que	deseas	acostarte	con	Renata.

¡Ciertamente	que	lo	deseaba!	Me	cuesta	trabajo	no	seguir	elogiándola.	Conducía
el	Pontiac,	con	su	sombrero	y	su	abrigo	de	piel,	las	piernas	extendidas	enfundadas	en
un	panty	con	lentejuelas	que	había	comprado	en	una	tienda	especializada	en	ropas	de
teatro.	 Sus	 efluvios	 personales	 afectaban	 incluso	 a	 las	 pieles	 de	 los	 animales	 que
componían	 su	 abrigo.	 No	 se	 limitaban	 a	 cubrir	 su	 cuerpo,	 sino	 que	 estaban	 allí,
intentándolo.	Había	en	ello	cierta	similitud.	Yo	también	lo	intentaba.	Sí,	ansiaba	hacer
el	 amor	 con	 Renata.	 Ella	 me	 ayudaba	 a	 consumar	 mi	 ciclo	 terrenal.	 Tenía	 sus
momentos	irracionales,	pero	también	era	cariñosa.	Ciertamente,	sexualmente	era	algo
decepcionante,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 conmovedora,	 porque,	 pensando	 en	 sus
cualificaciones	como	esposa,	tenía	que	preguntarme	dónde	había	aprendido	ella	todo
esto	y	si	ya	se	había	doctorado	de	una	vez	para	siempre.	Además,	nuestra	relación	me
inspiraba	 ideas	 vanas	 e	 indignas.	 Un	 oftalmólogo	 del	 club	Downtown	me	 dijo,	 en
cierta	ocasión,	que	con	una	simple	incisión	podría	eliminar	las	bolsas	debajo	de	mis
ojos.	«No	es	más	que	una	hernia	de	uno	de	 los	músculos	pequeños»,	dijo	el	doctor
Klosterman,	 y	 describió	 la	 cirugía	 plástica	 y	 cómo	 se	 cortaba	 y	 se	 estiraba	 la	 piel.
Añadió	que	yo	poseía	suficiente	cabello	en	la	parte	posterior,	que	se	podía	trasplantar
a	 la	 superior.	 El	 senador	 Proxmire	 lo	 había	 hecho	 y,	 durante	 cierto	 tiempo,	 utilizó
turbante	en	el	recinto	del	Senado.	Había	reclamado	una	deducción	de	impuestos	que
Hacienda	 no	 aprobó,	 pero	 se	 podía	 intentar	 de	 nuevo.	 Reflexioné	 sobre	 estas
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sugerencias,	 pero	 me	 di	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 tenía	 que	 detener	 estas	 bobadas.
Debía	concentrar	toda	mi	atención	en	los	asuntos	grandes	y	terribles	que	me	habían
anestesiado	durante	muchas	décadas.	Además,	aunque	se	pudiera	hacer	algo	sobre	la
parte	 frontal	 de	 una	 persona,	 ¿qué	 sucedía	 con	 su	 parte	 posterior?	 Aunque	 me
suprimieran	 las	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 aunque	 me	 arreglaran	 el	 cabello,	 ¿no
quedaba	 todavía	 la	nuca?	No	hacía	mucho	tiempo	estuve	probándome	un	abrigo	de
fantasía	 a	 cuadros	 en	 Saks,	 y	 en	 el	 triple	 espejo	 comprobé	 cuán	 profundamente
surcada	estaba	la	piel	entre	mis	orejas.

De	todos	modos,	compré	el	abrigo.	Renata	lo	quiso	así	y	ese	día	lo	llevaba	puesto.
Cuando	 descendí	 del	 automóvil,	 frente	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 la	 gigantesca	 señora
Sunderland	exclamó:

—¡Vaya,	qué	abrigo	más	llamativo!
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Renata	y	yo	nos	habíamos	conocido	en	este	mismo	rascacielos,	el	nuevo	edificio	del
condado,	mientras	actuábamos	como	jurados.

Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 hubo	 una	 conexión	 indirecta	 anterior.	 El	 padre	 de
Georged	Swiebel,	el	viejo	Myron,	conocía	a	Gaylor	Koffritz,	el	ex	marido	de	Renata.
Se	 habían	 conocido	 en	 circunstancias	 singulares	 en	 los	 Baños	 Rusos	 de	 la	 calle
División.	George	me	lo	había	contado.

El	padre	de	George	era	una	persona	sencilla	y	modesta.	Todo	lo	que	deseaba	era
vivir	 para	 siempre.	George	 recibió	 de	 él	 su	 vitalidad.	 La	 heredó	 de	Myron,	 que	 la
poseía	en	una	forma	más	primitiva.	Myron	declaraba	que	debía	su	longevidad	al	calor
y	 al	 vapor,	 al	 pan	 negro,	 cebolla	 cruda,	 bourbon,	 arenques,	 salchichas,	 naipes,
billares,	carreras	de	caballos	y	mujeres.

Allí,	en	el	cuarto	de	vapor,	con	sus	bancos	de	madera,	las	piedras	crepitantes	y	los
cubos	 de	 agua	 helada,	 la	 distorsión	 visual	 era	 considerable.	 Si	 desde	 atrás	 uno
contemplaba	una	 figura	 fina,	 de	nalgas	 pequeñas,	 podía	 creer	 que	 era	 un	 chiquillo,
pero	 allí	 no	 entraban	 los	 niños	 y,	 al	 verla	 de	 frente,	 descubría	 que	 era	 un	 hombre
viejo,	sonrosado	y	encogido.	El	padre	de	Swiebel	—que	iba	cuidadosamente	afeitado
y	 que,	 visto	 por	 detrás,	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 niño—	 se	 encontró	 en	medio	 del
vapor	con	un	barbudo	al	que	creyó	mucho	más	viejo	a	causa	de	su	barba	reluciente.
Sin	embargo,	el	hombre	estaba	solamente	en	la	treintena	y	era	de	fuerte	constitución.
Se	 sentaron	 juntos	en	 los	caballetes	de	madera,	dos	cuerpos	cubiertos	con	gotas	de
humedad,	y	el	padre	de	Swiebel	le	preguntó:

—¿A	qué	se	dedica	usted?
El	 hombre	 barbudo	 no	 deseaba	 explicar	 lo	 que	 hacía.	 El	 padre	 de	 Swiebel	 lo

incitaba	a	hablar.	Hacía	mal.	En	la	jerga	demencial	de	las	personas	educadas,	esto	era
actuar	contra	el	ethos	del	 lugar.	Allí,	como	en	el	club	Downtown,	no	se	hablaba	de
negocios.	George	solía	decir	que	el	baño	de	vapor	era	como	el	último	refugio	en	la
selva	ardiendo,	donde	los	animales	hostiles	observaban	una	tregua	y	la	ley	de	garras	y
colmillos	 quedaba	 en	 suspenso.	 Me	 temo	 que	 su	 teoría	 tenía	 su	 origen	 en	 Walt
Disney.	Lo	que	él	quería	destacar	era	que	no	estaba	bien	hacer	su	trabajo	o	preparar	el
terreno	para	un	negocio	mientras	se	saturaban	de	vapor.	El	padre	de	Swiebel	tenía	la
culpa,	y	así	lo	admitía.

—Ese	 tipo	 peludo	 no	 quería	 hablar.	Yo	 lo	 incité	 a	 seguir.	 Así	 que	 yo	 tengo	 la
culpa.

Cuando	 los	 hombres	 están	 tan	 desnudos	 como	 los	 trogloditas	 en	 las	 cavernas
adriáticas	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 y	 se	 sientan	 unos	 junto	 a	 otros,	 goteando	 y
enrojecidos,	como	una	puesta	de	sol	en	la	niebla,	y,	como	en	este	caso,	uno	de	ellos
tiene	una	poblada	barba	reluciente	color	castaño,	y	unos	ojos	encuentran	otros	ojos	a
través	del	copioso	sudor	y	del	vapor,	es	probable	que	se	digan	cosas	 raras.	Resultó
que	 el	 forastero	 era	 vendedor	 de	mausoleos	 y	 criptas.	Cuando	 el	 señor	 Swiebel	 se
enteró,	 habría	 querido	 volverse	 atrás.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Con	 las	 cejas
arqueadas,	los	blancos	dientes	y	los	labios	vivaces	en	la	densa	maraña	de	la	barba,	el
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hombre	habló.
—¿Se	 ha	 preocupado	 ya	 de	 su	 último	 descanso?	 ¿Posee,	 quizá,	 un	 pedazo	 de

terreno	 familiar?	 ¿Ha	 tomado	 precauciones?	 ¿No?	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Puede	 permitirse
esta	negligencia?	¿Sabe	cómo	lo	van	a	enterrar?	¡Increíble!	¿Le	ha	hablado	alguien	de
las	condiciones	en	que	se	hallan	los	nuevos	cementerios?	¿Por	qué?	Pues	porque	son
una	porquería.	La	muerte	merece	un	trato	digno	y	los	abusos	que	se	cometen	en	este
terreno	son	terribles.	Es	uno	de	los	mayores	timos	en	el	negocio	de	los	inmuebles.	Un
engaño.	 Escatiman	 y	 no	 dan	 las	 medidas	 reglamentarias.	 Y	 uno	 debe	 descansar
encogido	para	siempre.	La	falta	de	respeto	es	enorme.	Pero	usted	ya	sabe	lo	que	son
los	 políticos	 y	 los	 fraudes.	 Tengan	 la	 posición	 que	 tengan,	 todos	 chupan	 del	 bote.
Cualquier	 día	 habrá	 una	 investigación	 del	 jurado	 de	 acusación	 y	 estallará	 un
escándalo.

Muchos	 irán	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 será	 demasiado	 tarde	 para	 los	 difuntos.
Naturalmente,	no	abrirán	las	tumbas	para	enterrar	de	nuevo	a	la	gente.	Así	que	uno	se
quedará	allí,	contraído	en	su	mortaja,	arqueado,	como	hacen	los	chicos	unos	a	otros
en	los	campamentos	de	verano.	Y	allí	está	uno	con	cientos	de	miles	de	cuerpos	en	un
camposanto	allanado,	con	las	rodillas	en	alto.	¿Es	que	no	se	tiene	el	derecho	de	estar
bien	estirado?	Y	en	estos	cementerios	no	permiten	lápidas.	Hay	que	conformarse	con
una	plaquita	de	latón,	con	el	nombre	y	las	fechas.	Y	luego	llegan	las	máquinas	para
cortar	 el	 césped.	 Utilizan	 segadoras	 mecánicas.	 Tanto	 daría	 estar	 enterrado	 en	 un
campo	 público	 de	 golf,	 porque	 las	 hojas	 de	 la	 segadora	 estropean	 las	 letras	 de	 la
plaquita	y	muy	pronto	se	han	borrado.	Entonces	ya	no	se	puede	localizar	a	nadie.	Sus
hijos	no	saben	dónde	está.	Se	ha	perdido	para	siempre…

—¡Basta!	—exclamó	Myron.	Pero	el	tipo	prosiguió:
—En	 un	mausoleo	 es	muy	 diferente.	 Y	 no	 cuesta	 tanto	 como	 generalmente	 se

cree.	 Los	 nuevos	 modelos	 están	 prefabricados,	 pero	 son	 copias	 de	 los	 mejores,
partiendo	de	las	tumbas	etruscas,	pasando	por	Bernini	y	llegando,	finalmente,	a	Louis
Sullivan,	art	nouveau.	La	gente	se	vuelve	loca	por	el	art	nouveau.	Están	dispuestos	a
pagar	miles	por	una	lámpara	de	Tiffany	o	un	adorno	en	el	techo.	En	comparación,	una
tumba	prefabricada	art	nouveau	es	barata	y	uno	se	aparta	de	las	multitudes.	Se	está	en
propiedad	 particular.	Usted	 no	 querrá	 que	 lo	 atrapen	 para	 toda	 la	 eternidad	 en	 una
especie	de	aglomeración	de	tráfico	o	de	las	horas	puntas	del	metro…

El	padre	de	Swiebel	dijo	que	Koffritz	parecía	muy	sincero	y	que,	en	medio	del
vapor,	vio	una	cara	barbuda,	preocupada,	comprensiva	y	respetuosa:	un	experto,	un
especialista	imparcial	y	sensato.	Pero	las	implicaciones	eran	devastadoras.	La	visión
también	se	apoderó	de	mí:	la	muerte	agitándose	bajo	el	campo	de	golf	desprovisto	de
árboles,	y	el	 latón	sin	brillo	de	 las	plaquitas	de	nombres	sin	nombre.	Este	Koffritz,
con	su	diabólica	poesía	de	venta,	aprisionó	el	corazón	del	padre	de	Swiebel.	También
el	mío	quedó	preso.	Pues,	cuando	me	contaron	todo	esto,	sufría	intensas	ansiedades
con	la	muerte.	Ni	tan	siquiera	me	acercaba	a	los	funerales.	No	soportaba	ver	cerrar	el
ataúd	y	el	pensamiento	de	quedar	dentro	de	una	caja	atornillada	me	ponía	frenético.
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Esto	se	agravó	cuando	 leí	 la	noticia	en	un	periódico	de	que	unos	niños	de	Chicago
habían	hallado	un	montón	de	ataúdes	vacíos	cerca	del	crematorio	de	un	cementerio.
Los	arrastraron	hasta	un	estanque	y	navegaron	en	ellos.	En	la	escuela	estaban	leyendo
Ivanhoe	y	utilizando	palos,	 jugaron	a	ser	caballeros	que	 luchaban	en	un	 torneo.	Un
chico	volcó	y	quedó	enganchado	en	el	forro	de	seda.	Lo	salvaron.	Pero	ahí	quedó	en
mi	mente	una	exhibición	de	ataúdes	forrados	con	tafetán	acolchado	color	rosa	y	raso
verde	pálido,	 todos	abiertos	como	 las	 fauces	de	un	cocodrilo.	Me	veía	a	mí	mismo
boca	abajo,	para	que	me	sofocara	y	me	pudriera	bajo	el	peso	del	fango	y	las	piedras…
no,	bajo	la	arena;	Chicago	está	erigido	sobre	playas	y	pantanos	de	la	Edad	del	Hielo
(último	Pleistoceno).	Para	 librarme	de	esta	obsesión,	 traté	de	convertirla	en	el	 tema
principal	de	un	trabajo	intelectual	serio.	Creo	que	me	salió	bastante	bien;	consideré	el
problema	de	la	muerte	como	el	problema	burgués	por	excelencia,	lo	relacioné	con	la
prosperidad	material	y	con	una	concepción	de	 la	vida	como	agradable	y	cómoda,	y
con	la	aseveración	de	Max	Weber	de	que	la	concepción	moderna	de	la	vida	como	una
serie	infinita	de	segmentos	lucrativos,	ventajosos	y	«agradables»,	no	permite	percibir
el	ciclo	de	 la	vida,	 lo	que	 impide	que	uno	pueda	morir	«lleno	de	años».	Pero	estos
eruditos	 ejercicios	 de	 alto	 nivel	 no	 apartaron	 de	 mí	 la	 maldición	 de	 la	 muerte.
Únicamente	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 neurosis	 con	 respecto	 a	 sofocarme
dentro	 de	mi	 tumba	 era	 terriblemente	 burguesa.	 Estaba	 furioso	 contra	 Edgar	Allan
Poe	 por	 escribir	 tan	minuciosamente	 sobre	 el	 asunto.	 Sus	 historias	 de	 catalepsia	 y
sepultamiento	 en	 vida	 envenenaron	 mi	 infancia	 y	 seguían	 mortificándome.	 Por	 la
noche,	 ni	 siquiera	 soportaba	 que	 la	 sábana	 me	 cubriera	 el	 rostro	 o	 que	 mis	 pies
quedaran	arropados	dentro.	Pasaba	muchos	ratos	 imaginando	cómo	podía	morir.	La
respuesta	parecía	ser	que	me	sepultaran	en	el	mar.

Las	muestras	que	habían	agujereado	el	Pontiac	de	Renata	eran,	pues,	modelos	de
criptas	y	 tumbas.	Cuando	la	conocí,	no	solo	había	estado	rumiando	sobre	 la	muerte
(¿ayudaría,	quizá,	colocar	una	división	en	la	tumba,	un	piso	por	encima	del	ataúd	que
contuviera	 el	 peso	 sofocante	 directo?),	 sino	 que	 había	 desarrollado	 también	 una
nueva	rareza.	En	mis	asuntos	de	negocios	en	la	calle	La	Salle,	mientras	iba	arriba	y
abajo	en	ascensores	vertiginosos,	cada	vez	que	notaba	que	disminuía	la	velocidad	del
ascensor	 y	 que	 las	 puertas	 estaban	 a	 punto	 de	 abrirse,	 mi	 corazón	 se	 expresaba
enteramente	 por	 su	 cuenta,	 exclamando:	 «¡Mi	 destino!».	 Al	 parecer,	 yo	 esperaba
encontrar	 alguna	 mujer	 aguardándome	 allí.	 «¡Finalmente!	 ¡Eres	 tú!».	 Al	 adquirir
conciencia	 de	 este	 humillante	 fenómeno	 del	 ascensor,	 traté	 de	 hacer	 lo	 que	 era
sensato	y	alcanzar	de	nuevo	un	nivel	de	madurez.	Hasta	traté	de	ser	científico.	Pero
todo	lo	que	la	ciencia	puede	hacer	por	uno	es	afirmar	nuevamente	que,	cuando	sucede
algo	 semejante,	 es	 porque	 debe	 existir	 una	 necesidad	 natural.	 Esta	 sensatez	 no	me
llevaba	a	parte	alguna.	¿De	qué	servía	ser	sensato,	si	había	esperado	muchos	miles	de
años	para	que	Dios	enviara	mi	alma	a	esta	tierra?	Se	suponía	que	yo	debía	aquí	captar
una	 palabra	 auténtica	 y	 clara	 antes	 de	 regresar,	 al	 término	 de	 mis	 días	 humanos.
Temía	 regresar	 con	 las	 manos	 vacías.	 La	 sensatez	 no	 contribuía	 absolutamente	 en
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nada	para	mitigar	este	miedo	a	perder	mi	oportunidad.	Era	evidente.
Requerido	 para	 hacer	 de	 jurado,	 rezongué	 al	 principio	 que	 era	 una	 pérdida	 de

tiempo.	Después	me	convertí	en	un	jurado	entusiasta	y	feliz.	Abandonar	la	casa	por	la
mañana	 como	 todo	 el	 mundo	 era	 una	 bendición.	 Provisto	 de	 mi	 chapa	 de
identificación,	me	sentaba	alegremente	junto	a	otros	centenares	en	la	sala	de	jurados,
en	lo	alto	del	nuevo	rascacielos	del	condado,	un	ciudadano	entre	sus	conciudadanos.
Estábamos	rodeados	de	cristal,	y	las	vigas	de	acero	rojizo	eran	finas:	el	ancho	cielo,
el	espacio	dominado,	las	lejanas	bobinas	de	los	depósitos	de	almacenaje,	los	sucios	y
distantes	barrios	bajos,	suavemente	anaranjados,	el	color	verde	del	río	cortado	por	los
negros	puentes.	Mirando	afuera,	desde	aquella	sala	de	jurados,	comencé	a	tener	ideas.
Me	 llevaba	 libros	 y	 documentos	 al	 centro	 (para	 que	 no	 fuese	 una	 pérdida	 total	 del
tiempo).	Por	primera	vez,	leí	minuciosamente	las	cartas	que	mi	colega	Pierre	Thaxter
me	había	estado	enviando	desde	California.

No	soy	un	cuidadoso	 lector	de	 la	 correspondencia,	y	 las	 cartas	de	Thaxter	 eran
muy	 largas.	Las	 redactaba	y	dictaba	en	 su	naranjal	 cerca	de	Palo	Alto,	donde	 solía
sentarse	 en	 una	 silla	 de	 lona	 para	 pensar.	 Usaba	 una	 capa	 negra	 de	 carabiniere,
llevaba	los	pies	desnudos	y	bebía	Pepsi-Cola.	Tenía	ocho	o	diez	hijos.	Debía	dinero	a
todo	el	mundo,	y	era	un	estadista	de	la	cultura.	Mujeres	que	lo	adoraban	lo	trataban
como	a	un	genio,	creían	todo	lo	que	él	les	decía,	mecanografiaban	sus	manuscritos,	le
daban	hijos	y	le	llevaban	Pepsi-Cola	para	beber.	Leyendo	su	extensa	correspondencia
que	trataba	del	primer	número	de	The	Ark	(el	cual	llevábamos	tres	años	programando,
con	unos	costes	asombrosos),	me	di	cuenta	de	que	había	estado	presionándome	para
completar	 un	 grupo	 de	 estudios	 sobre	 «Los	 grandes	 aburrimientos	 del	 mundo
moderno».	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 sugería	 posibles	 enfoques.	 Algunos	 de	 ellos	 eran
obvios	 —aburrimientos	 políticos,	 filosóficos,	 ideológicos,	 educacionales,
terapéuticos—,	 pero	 había	 otros	 que	 con	 frecuencia	 se	 pasaban	 por	 alto,	 como	por
ejemplo	los	aburrimientos	innovadores.	Sin	embargo,	yo	había	perdido	interés	en	las
categorías	y	 acabé	preocupándome	únicamente	por	 el	 aspecto	general	y	 teórico	del
proyecto.

Pasé	 unos	 ratos	 muy	 animados	 en	 el	 gran	 salón	 de	 los	 jurados	 repasando	 mis
aburridas	notas.	Aprecié	que	había	evitado	los	problemas	de	definición.	Bien	por	mí.
No	deseaba	verme	envuelto	en	cuestiones	teológicas	acerca	de	la	acadia	y	el	tedium
vitae.	 Creí	 necesario	 expresar	 únicamente	 que,	 desde	 el	 principio,	 la	 humanidad
experimentó	estados	de	aburrimiento,	pero	que	nunca	se	había	afrontado	este	tema	de
lleno,	como	un	sujeto	por	su	propio	derecho.	En	 los	 tiempos	modernos,	 la	cuestión
había	 sido	 tratada	con	el	nombre	de	«anomia»	o	 alienación,	 como	un	efecto	de	 las
condiciones	de	trabajo	capitalista,	como	un	resultado	del	nivelamiento	de	la	sociedad
de	masas,	 como	una	consecuencia	de	 la	disminución	de	 la	 fe	 religiosa	o	el	gradual
agotamiento	de	 los	elementos	carismáticos	o	proféticos,	o	 la	 falta	de	atención	a	 los
poderes	 inconscientes,	 o	 el	 aumento	 de	 la	 racionalización	 en	 una	 sociedad
tecnológica,	o	el	crecimiento	de	la	burocracia.	Sin	embargo,	a	mí	me	parecía	que	uno
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debería	comenzar	con	esta	creencia	del	mundo	moderno:	o	te	consumes	o	te	pudres.
Esta	teoría	la	relacionaba	con	el	descubrimiento	del	viejo	psicólogo	Binet	en	cuanto	a
que	la	gente	histérica	poseía	en	sus	ataques	de	histeria	cincuenta	veces	más	energía,
resistencia,	 poder	 de	 acción,	 agudeza	 de	 facultades	 y	 creatividad	 de	 lo	 que	 solían
tener	 en	 sus	 períodos	 de	 calma.	O,	 según	 las	 palabras	 de	William	 James,	 los	 seres
humanos	vivían	realmente	cuando	lo	hacían	en	la	cúspide	de	sus	energías.	Algo	como
el	Wille	zur	Macbt.	Supongamos	entonces	que	comenzáramos	con	la	proposición	de
que	el	aburrimiento	era	una	especie	de	dolor	causado	por	los	poderes	no	utilizados,	el
dolor	de	las	posibilidades	o	talentos	desperdiciados,	y	que	estaba	acompañado	por	la
expectativa	de	utilizar	las	capacidades	de	un	modo	óptimo.	(En	ocasiones	como	estas
trato	 de	 no	 caer	 en	 un	 estilo	 socio-científico).	Nada	 real	 satisface	 esta	 expectación
pura,	y	esta	pureza	de	expectación	es	una	gran	fuente	de	aburrimiento.	La	gente	rica
en	 habilidades,	 en	 sentimientos	 sexuales,	 rica	 en	 la	 mente	 y	 en	 inventiva,	 todos
aquellos	muy	 dotados	 se	 ven	 apartados	 durante	 décadas	 y	 relegados	 a	 un	 costado,
expulsados,	exiliados,	enjaulados	en	gallineros.	La	imaginación	ha	intentado	incluso
vencer	 los	 problemas	 concediendo	 forzadamente	 un	 interés	 al	 propio	 aburrimiento.
Este	 punto	 de	 vista	 lo	 debo	 a	 Von	 Humboldt	 Fleisher,	 quien	 me	 mostró	 cómo	 lo
desarrollaba	James	Joyce,	pero	cualquiera	que	lea	libros	puede	descubrirlo	fácilmente
por	 sí	mismo.	La	moderna	 literatura	 francesa	está	especialmente	preocupada	con	el
tema	 del	 aburrimiento.	 Stendhal	 lo	mencionaba	 en	 cada	 página,	 Flaubert	 le	 dedicó
libros,	 y	 Baudelaire	 fue	 su	 poeta	 principal.	 ¿Cuál	 es	 el	 motivo	 para	 esta	 peculiar
sensibilidad	 francesa?	 ¿Será	 acaso	 porque	 el	 anden	 régime,	 temiendo	 otra	 Fronda,
creó	 una	 corte	 que	 vació	 las	 provincias	 de	 talentos?	 Fuera	 del	 centro,	 donde
prosperaba	 la	 conversación,	 los	 modales,	 la	 ciencia,	 la	 filosofía	 y	 el	 arte,	 nada
quedaba.	En	el	reinado	de	Luis	XIV,	las	clases	superiores	disfrutaron	de	una	sociedad
refinada,	 y	 por	 lo	 menos	 la	 gente	 no	 necesitaba	 estar	 sola.	 Excéntricos	 como
Rousseau	calificaban	la	soledad	de	fascinante,	pero	la	gente	sensata	estaba	de	acuerdo
en	 que	 la	 soledad	 era	 algo	 terrible.	 Fue	 en	 el	 siglo	 XVIII	 cuando	 estar	 en	 prisión
comenzó	a	adquirir	su	moderno	significado.	Piénsese	cuán	a	menudo	Manon	y	Des
Grieux	 estuvieron	 en	 la	 cárcel.	Y	Mirabeau	 y	mi	 propio	 compinche	Von	Trenck	 y,
naturalmente,	el	marqués	de	Sade.	El	devenir	intelectual	de	Europa	fue	determinado
por	gentes	saturadas	de	aburrimiento,	por	 los	escritos	de	los	prisioneros.	Más	tarde,
en	1789,	 fueron	 los	 jóvenes	provincianos,	pasantes	de	abogado	y	oradores,	quienes
constituyeron	 el	 foco	 de	 interés.	 El	 aburrimiento	 ha	 influido	 mucho	 más	 en	 la
moderna	revolución	política	que	la	justicia.	En	1917,	ese	aburrido	Lenin	que	escribió
tantos	 folletos	 y	 cartas	 aburridas	 sobre	 cuestiones	 internacionales	 fue,	 durante	 un
breve	período,	 todo	pasión,	 todo	 interés	 radiante.	La	Revolución	rusa	prometió	a	 la
humanidad	 una	 vida	 permanentemente	 interesante.	 Cuando	 Trotski	 habló	 de	 la
revolución	permanente,	lo	que	quería	decir	en	realidad	era	el	interés	permanente.	En
los	 viejos	 tiempos,	 la	 revolución	 era	 un	 trabajo	 de	 inspiración.	 Los	 trabajadores,
campesinos	 y	 soldados	 se	mantenían	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 y	 poesía.	 Cuando
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esta	fase	corta	y	brillante	terminó,	¿qué	es	lo	que	siguió?	La	sociedad	más	aburrida	de
la	 historia.	 Vulgaridad,	 carencia	 de	 elegancia,	 estupidez,	 mercancías	 insípidas,
edificios	 aburridos,	 incomodidades	 aburridas,	 supervisión	 aburrida,	 una	 prensa
insípida,	 educación	 insípida,	 burocracia	 aburrida,	 trabajos	 forzados,	 presencia
constante	de	la	policía,	presencia	penal,	congresos	del	partido	aburridos,	etcétera.	Lo
único	permanente	era	el	fracaso	del	interés.

¿Qué	podía	resultar	más	aburrido	que	las	interminables	cenas	que	Stalin	ofrecía,
según	las	describía	Djilas?	Hasta	para	mí,	que	estaba	acostumbrado	al	aburrimiento
por	mis	años	de	Chicago,	e	inmunizado	por	Estados	Unidos,	el	relato	de	Djilas	sobre
aquellos	banquetes	de	doce	platos	que	duraban	toda	la	noche	resultaba	horrible.	Los
invitados	bebían	y	comían,	comían	y	bebían,	y	a	las	dos	de	la	madrugada	tenían	que
sentarse	para	ver	una	película	norteamericana	del	Oeste.	Les	dolía	el	trasero,	el	miedo
les	 encogía	 el	 corazón.	 Stalin,	 mientras	 charlaba	 y	 bromeaba,	 estaba	 escogiendo
mentalmente	 a	 los	 que	 iba	 a	 castigar,	 y	 ellos	 lo	 sabían.	 Mientras	 masticaban,
resoplaban	y	engullían	sabían	que	su	fusilamiento	podía	ser	inminente.

En	otras	palabras,	¿qué	sería	el	aburrimiento	moderno	sin	el	 terror?	Uno	de	 los
documentos	 más	 aburridos	 de	 todas	 las	 épocas	 es	 el	 grueso	 volumen	 de	 Hitler,
Conversaciones	de	sobremesa.	Él	 también	 reunía	 a	gente	que	veía	películas,	 comía
pasteles	 y	 bebía	 café	 con	 Schlag	 mientras	 él	 los	 aburría,	 mientras	 discurseaba,
teorizaba	y	exponía.	Todos	se	morían	de	tedio	y	de	miedo.	No	se	atrevían	ni	a	ir	al
lavabo.	 Nunca	 se	 ha	 estudiado	 apropiadamente	 esta	 combinación	 de	 poder	 y
aburrimiento.	El	aburrimiento	es	un	instrumento	de	control	social.	El	poder	consiste
en	el	poder	de	imponer	el	aburrimiento,	de	ordenar	la	inmovilidad,	de	combinar	esta
inmovilidad	 con	 la	 angustia.	 El	 tedio	 auténtico,	 el	 tedio	 profundo,	 se	 sazona	 con
terror	y	con	muerte.

Quedaban	todavía	cuestiones	más	profundas.	Por	ejemplo,	la	historia	del	universo
sería	muy	aburrida	si	uno	tratara	de	examinarla	desde	el	punto	de	vista	vulgar	de	la
experiencia	humana.	¡Todo	aquel	tiempo	sin	acontecimientos!	Gases	una	y	otra	vez,	y
calor,	y	partículas	de	materia,	 las	mareas	y	vientos	 solares,	otra	vez	este	desarrollo
progresivo,	pedacitos	añadidos	a	otros	pedacitos,	accidentes	químicos:	edades	enteras
en	las	que	no	sucede	casi	nada,	océanos	sin	vida,	únicamente	algunos	cristales,	unos
pocos	 compuestos	 proteínicos	 en	 desarrollo.	 La	 lentitud	 de	 la	 evolución	 es
terriblemente	 irritante	 de	 contemplar.	 Los	 torpes	 errores	 que	 se	 observan	 en	 los
fósiles	de	 los	museos.	¿Cómo	podían	 tales	huesos	arrastrarse,	caminar	o	correr?	Es
una	 agonía	 pensar	 en	 este	 andar	 a	 tientas	 de	 las	 especies,	 toda	 esa	 torpeza,	 ese
arrastrarse	 por	 los	 pantanos,	 mascando,	 devorando	 y	 reproduciéndose,	 la	 tediosa
lentitud	con	que	se	fueron	desarrollando	los	 tejidos,	 los	órganos	y	 los	miembros.	Y
luego,	el	tedio	del	surgimiento	de	los	tipos	superiores	y	finalmente	de	la	humanidad,
la	 larguísima	incubación	de	 la	 inteligencia,	 la	 lentitud	de	 la	 invención,	 la	 idiotez	de
las	 edades	 rústicas.	 Todo	 esto	 únicamente	 es	 interesante	 cuando	 se	 estudia,	 en	 el
plano	del	 pensamiento.	Nadie	 podría	 soportar	 experimentarlo.	Hoy	día	 se	 exige	 un
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avance	 rápido,	 un	 resumen,	 la	 vida	 a	 la	 velocidad	del	 pensamiento	más	 intenso.	A
medida	 que,	 gracias	 a	 la	 tecnología,	 nos	 acercamos	 a	 la	 fase	 de	 la	 realización
instantánea,	de	la	realización	de	los	eternos	deseos	o	fantasías	humanas,	a	la	abolición
del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 el	 problema	 del	 aburrimiento	 únicamente	 puede
intensificarse.	El	ser	humano,	cada	vez	más	oprimido	por	las	singulares	condiciones
de	su	existencia	—un	ciclo	de	 tiempo	para	cada	uno,	una	única	vida	por	cliente—,
tiene	 que	 pensar	 en	 el	 aburrimiento	 de	 la	 muerte.	 ¡Oh,	 esas	 eternidades	 de	 la	 no
existencia!	Para	todas	esas	personas	que	ansían	un	interés	y	una	variedad	constantes,
¡qué	aburrida	ha	de	ser	la	muerte!	Yacer	en	la	tumba,	en	un	solo	lugar,	¡qué	terrible!

Bien	 es	 verdad	 que	 Sócrates	 trató	 de	 apaciguarnos.	Dijo	 que	 había	 únicamente
dos	posibilidades:	o	bien	el	alma	es	inmortal,	o	bien	después	de	la	muerte	las	cosas
serán	tan	vacuas	como	lo	fueron	antes	de	nacer.	Esto	no	es	nada	consolador.	De	todos
modos,	 era	 natural	 que	 la	 teología	 y	 la	 filosofía	 se	 tomaran	 el	mayor	 interés	 en	 el
asunto.	 Ambas	 tienen	 para	 con	 nosotros	 el	 deber	 de	 no	 ser	 aburridas,	 aunque	 no
siempre	 lo	 cumplen.	 Sin	 embargo,	 Kierkegaard	 no	 era	 aburrido.	 En	 mi	 ensayo
maestro	me	proponía	considerar	su	contribución.	Desde	su	punto	de	vista,	la	primacía
del	modo	ético	sobre	el	estético	era	necesaria	para	restablecer	el	equilibrio.	Pero	ya
basta	de	esta	cuestión.	En	mí	mismo	observaba	los	siguientes	orígenes	de	hastío:	1)
La	 falta	 de	 una	 conexión	 personal	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Había	 notado
anteriormente,	 cuando	 cruzaba	Francia	 en	 tren	 durante	 la	 pasada	 primavera,	 que	 al
mirar	 por	 la	 ventanilla	 pensaba	 que	 el	 velo	 de	Maya	 estaba	 afinándose.	 ¿Por	 qué
motivo?	 No	 veía	 lo	 que	 había	 allí,	 sino	 lo	 que	 todos	 ven	 siguiendo	 una	 directiva
común.	Esto	implica	que	nuestra	visión	del	mundo	ha	agotado	la	naturaleza.	La	regla
de	esta	visión	es	que	yo,	un	sujeto,	percibo	los	fenómenos,	el	mundo	de	los	objetos.
Sin	embargo,	estos	no	son	necesariamente	en	sí	mismos	objetos	según	la	racionalidad
moderna	define	los	objetos.	Pues,	en	espíritu	—dice	Steiner—,	un	hombre	puede	salir
de	sí	mismo	y	dejar	que	 las	cosas	hablen	sobre	sí	mismas,	hablen	acerca	de	 lo	que
tiene	significado,	no	tan	solo	para	él,	sino	también	para	ellas.	De	este	modo,	el	sol,	la
luna	o	las	estrellas	hablarán	a	los	que	no	son	astrónomos	a	pesar	de	su	ignorancia	de
la	ciencia.	En	verdad,	ya	ha	llegado	la	hora	de	que	esto	suceda.	La	ignorancia	de	una
ciencia	 no	 debería	 mantenernos	 presos	 en	 el	 sector	 más	 bajo	 y	 fatigoso	 del	 ser,
impidiéndonos	entrar	 en	 relación	 independiente	 con	 la	 creación	como	un	 todo.	Los
instruidos	hablan	de	un	mundo	que	carece	de	encanto	(aburrido).	Pero	no	es	el	mundo
el	que	carece	de	encanto,	sino	mi	propia	mente.	El	mundo	no	puede	estar	privado	de
encanto.	2)	Para	mí,	la	sede	del	aburrimiento	es	el	ego	excesivamente	preocupado	por
su	 imagen.	 Esta	 preocupación	 dolorosa,	 dominante,	 desmesurada	 y	 creciente	 es	 la
única	 rival	 de	 los	 poderes	 sociales	 y	 políticos	 que	 gobiernan	 mi	 vida	 (negocios,
poderes	 tecnológico-burocráticos	y	el	Estado).	Por	un	 lado	hay	un	curso	de	 la	vida
organizado,	y	por	otro	hay	un	yo	único,	independientemente	consciente,	orgulloso	de
su	 desapego	 y	 su	 absoluta	 inmunidad,	 de	 su	 estabilidad	 y	 su	 capacidad	 para
permanecer	inalterado	ante	cualquier	cosa	—el	sufrimiento	de	los	demás,	la	sociedad,
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la	política	o	el	caos	externo—.	En	cierto	modo,	no	le	importa	un	bledo.	Le	pedimos
que	se	 interese,	 con	 frecuencia	 se	 lo	exigimos,	pero	 la	maldición	de	 la	 indiferencia
marca	esta	conciencia	dolorosamente	libre.	No	siente	apego	por	las	creencias	ni	por
las	otras	almas.	¿Cosmología,	sistemas	éticos?	Puede	revisarlos	por	docenas,	ya	que
ser	plenamente	consciente	de	uno	mismo	como	individuo	es	también	estar	separado
de	todo	lo	demás.	Es	el	reinado	de	Hamlet	de	espacio	infinito	en	una	cáscara	de	nuez,
de	«palabras,	palabras,	palabras»,	de	«Dinamarca	es	una	prisión».
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Estos	 eran	 algunos	 de	 los	 puntos	 que	 Thaxter	 deseaba	 que	 yo	 expusiera.	 Pero	me
hallaba	en	una	condición	demasiado	inestable.	Varias	veces	por	semana	iba	al	centro
para	 ver	 a	 mis	 abogados	 y	 discutir	 mis	 problemas.	 Ellos	 me	 hablaban	 de	 la
complejidad	 de	 mi	 apurada	 situación.	 Sus	 noticias	 cada	 vez	 eran	 peores.	 Yo	 me
elevaba	 en	 los	 ascensores	buscando	 la	 salvación	 en	 forma	de	 figura	 femenina	 cada
vez	que	se	abría	una	puerta.	Cualquier	persona	en	mis	condiciones	debería	encerrarse
en	su	habitación,	y	si	no	poseía	la	fuerza	de	carácter	suficiente	para	seguir	el	consejo
de	 Pascal	 de	 no	 moverse,	 tendría	 que	 arrojar	 la	 llave	 por	 la	 ventana.	 Entonces	 la
puerta	del	edificio	del	condado	se	abrió	y	vi	a	Renata	Koffritz.	Ella	llevaba	también
una	 placa	 de	 identificación.	 Ambos	 éramos	 contribuyentes,	 votantes	 y	 ciudadanos.
Pero	 ¡vaya	 ciudadanos!	 ¿Y	 dónde	 estaba	 la	 voz	 que	 decía	 «¡Mi	 destino!»?	 Había
quedado	 silenciosa.	 ¿Era,	 pues,	 ella?	 Ciertamente,	 era	 toda	 una	 mujer,	 suave	 y
bellamente	maciza,	con	su	minifalda	y	los	zapatos	de	niña	sujetos	con	una	simple	tira.
Pensé:	 ¡Dios	mío,	 ayúdame!;	pensé:	Mejor	meditarlo;	 incluso	pensé:	A	 tu	edad,	un
budista	ya	estaría	pensando	en	desaparecer	para	siempre	en	el	bosque.	Pero	no	sirvió
de	 nada.	Quizá	 ella	 no	 era	 el	 destino	 que	 yo	 andaba	 buscando,	 pero	 era,	 de	 todos
modos,	un	destino.	Hasta	conocía	mi	nombre.

—Usted	debe	de	ser	el	señor	Citrine	—me	dijo.
El	 año	 anterior,	 el	 club	Zig-Zag	—una	 asociación	 cultural	 de	Chicago	 formada

por	 altos	 empleados	 de	 banca	 y	 corredores	 de	 bolsa—	 me	 había	 adjudicado	 un
premio.	No	me	invitaron	a	ingresar	como	miembro.	Sin	embargo,	me	entregaron	una
placa	 por	 el	 libro	 que	 escribí	 sobre	Harry	Hopkins,	 y	mi	 fotografía	 apareció	 en	 el
Daily	News.	Quizá	la	dama	me	había	visto	allí.	Pero	ella	me	dijo:

—Su	amigo	Szathmar	es	mi	abogado	de	divorcio	y	él	ha	creído	que	deberíamos
conocernos	mutuamente.

¡Vaya,	 me	 había	 pillado!	 Con	 qué	 rapidez	 me	 hacía	 saber	 que	 estaba
divorciándose.	Esos	 ojos	 piadosamente	 amorosos	 ya	 estaban	 enviando	mensajes	 de
amor	y	depravación	a	 la	zona	«muchacho	de	Chicago»	de	mi	alma.	Me	 invadió	un
sabor	de	la	malaria	sexual	del	viejo	West	Side.

—Szathmar	le	tiene	mucho	afecto.	Lo	adora.	Prácticamente	cierra	los	ojos	y	tiene
un	aspecto	poético	cuando	habla	sobre	usted.	Y	como	es	un	hombre	tan	robusto,	uno
no	 se	 espera	 semejante	 actitud.	 Me	 habló	 sobre	 su	 enamorada	 que	 murió	 en	 un
accidente,	en	la	selva.	Y	también	sobre	sus	primeros	amores,	con	la	hija	del	médico.

—Naomi	Lutz.
—Es	un	nombre	increíble.
—Sí,	así	es.
Era	 cierto	 que	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia	 Szathmar	 me	 quería,	 pero	 le	 gustaba

emparejar	 a	 las	 personas	 y	 hacer	 de	 alcahuete.	 Sentía	 una	 auténtica	 pasión	 por
organizar	arreglos.	Profesionalmente	esto	le	era	muy	útil,	pues	reforzaba	los	lazos	de
unión	 con	 muchos	 clientes.	 En	 casos	 especiales	 tomaba	 a	 su	 cargo	 el	 cuidado	 de
todos	los	detalles	prácticos:	alquiler	de	un	apartamento	para	la	amante,	su	coche	y	sus
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cuentas	bancarias,	las	facturas	de	su	dentista,	etcétera.	Incluso	se	ocupaba	de	intentos
de	suicidio.	Y	funerales.	Su	vocación	real	no	era	la	ley,	sino	organizar	la	vida	de	los
demás.	Y	nosotros,	 dos	 camaradas	de	 infancia,	 íbamos	 a	 seguir	 con	nuestra	 lujuria
hasta	el	final,	si	yo	lo	dejaba	actuar	por	su	cuenta.	Él	cubría	el	asunto	de	decoro.	Lo
hacía	 con	 toda	 la	 filosofía,	 poesía	 e	 ideología	 necesarias.	 Recitaba,	 ponía	 discos	 y
teorizaba	sobre	las	mujeres.	Trataba	de	mantenerse	al	día	con	la	jerga	erótica	de	las
sucesivas	generaciones	rápidamente	cambiante.	De	modo	que	¿acabaríamos	nuestras
vidas	 como	 cortejadores	 seniles	 obsesionados	 por	 los	 coños,	 como	 salidos	 de	 una
farsa	de	Goldoni?	¿O	como	el	barón	Hulot	d’Ervy	pintado	por	Balzac,	cuya	esposa,
en	su	lecho	de	muerte,	oye	cómo	el	vejete	está	haciendo	proposiciones	a	la	doncella?

Hacía	 algunos	 años,	 y	 estando	 sometido	 a	 una	 gran	 tensión	 en	 la	 cámara
acorazada	del	First	National	Bank,	Alee	Szathmar	había	sufrido	un	infarto	cardíaco.
Yo	quería	a	ese	 tonto	de	Szathmar.	Me	preocupé	muchísimo	por	él.	Fui	a	verlo	 tan
pronto	 como	 salió	 de	 la	 sala	 de	 cuidados	 intensivos,	 y	me	 encontré	 con	 que	 ya	 se
excitaba	sexualmente.	Al	parecer,	esto	es	corriente	después	de	los	ataques	al	corazón.
Con	su	abundante	melena	de	cabello	blanco	y	sus	patillas	pobladas	según	el	nuevo
estilo	de	ornamento,	sus	sombríos	ojos	se	dilataron	cuando	la	enfermera	entró	en	la
habitación,	a	pesar	de	que	todavía	tenía	un	tono	púrpura	en	el	rostro.	Mi	viejo	amigo,
que	 ahora	 era	 grueso,	 macizo,	 estaba	 inquieto	 en	 la	 cama.	 Se	 agitaba	 y	 pegaba
puntapiés	a	las	sábanas	y	se	exhibía	como	si	fuese	por	accidente.	Si	mi	visita	era	de
compasión,	él	no	necesitaba	de	mi	maldita	compasión.	Su	mirada	era	torva	y	alerta.
Finalmente	le	dije:

—Hombre,	Alee,	no	sigas	con	la	exhibición.	Ya	sabes	de	qué	estoy	hablando:	no
sigas	descubriendo	tus	partes	cada	vez	que	entra	una	pobre	vieja	para	barrer	debajo
de	tu	cama.

Me	lanzó	una	mirada	de	indignación.
—¿Qué?	¡Eres	un	estúpido!	—exclamó.
—Muy	bien.	Pero	deja	de	levantar	la	bata.
Los	 malos	 ejemplos	 pueden	 ser	 inspiradores:	 permiten	 mejorar	 rápidamente	 el

gusto	y	pensar:	Mi	pobre	viejo	Alee,	exhibiéndose…	Gracias	a	Dios,	yo	nunca	hago
tal	cosa.	Sin	embargo,	aquí	estaba	yo,	en	el	tribunal	de	los	jurados,	con	una	erección
por	Renata.	Estaba	excitado,	divertido,	ligeramente	mortificado.	Ante	nosotros	había
un	caso	de	lesiones	personales.	Honestamente,	yo	debería	haber	ido	al	juez	y	pedir	mi
descalificación.

—Señoría,	no	puedo	centrar	mi	mente	en	el	juicio	a	causa	de	la	espléndida	dama
jurado	que	está	sentada	junto	a	mí.	Lamento	mucho	portarme	como	un	adolescente…

¡Lamentar!	Yo	estaba	en	el	séptimo	cielo.	Además,	el	caso	era	uno	de	esos	falsos
pleitos	 por	 trauma	 cervical	 contra	 la	 compañía	 aseguradora,	 presentado	 por	 la
pasajera	 de	 un	 taxi	 que	 tuvo	 una	 colisión.	 Mis	 asuntos	 personales	 eran	 más
importantes.	El	pleito,	una	música	de	fondo.	Cronometraba	el	tiempo	con	pulsaciones
metronómicas.
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Dos	pisos	más	abajo,	yo	mismo	era	el	demandado	en	una	acción	legal	posterior	a
la	sentencia	de	divorcio,	para	privarme	de	todo	mi	dinero.	Era	de	esperar	que	esto	me
sosegara.	Pero	¡ni	por	asomo!

En	el	 intervalo	para	el	 almuerzo	me	precipité	a	 la	 calle	La	Salle	para	que	Alee
Szathmar	me	informara	respecto	a	aquella	chica	maravillosa.	Mientras	me	apresuraba
por	 entre	 la	multitud	de	Chicago,	 sentí	 cómo	mis	 clavijas	 se	 aflojaban,	 las	 cuerdas
cedían	y	mi	tono	descendía.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo,	inerme,	contra	una	fuerza	que
había	desarmado	al	mundo	entero?

La	oficina	de	Alee	 tenía	un	 aire	distinguido,	 casi	 de	Harvard,	 aunque	 él	 era	un
abogado	 de	 la	 escuela	 nocturna.	 El	 decorado	 era	 principesco,	 volúmenes	 de
jurisprudencia	 y	 estatuas,	 un	 ambiente	 docto,	 fotografías	 de	 los	 jueces	 Holmes	 y
Learned	Hand.	Antes	de	la	Depresión,	Alee	era	un	muchacho	rico.	No	muy	rico,	sino
rico	dentro	de	su	vecindad.	Pero	yo	conocía	a	los	muchachos	ricos.	Había	estudiado	a
muchos	que	estaban	en	la	cúspide	de	la	sociedad,	como	era	el	caso	de	Bob	Kennedy.
Von	 Humboldt	 Fleisher,	 que	 siempre	 había	 fanfarroneado	 de	 ser	 uno	 de	 ellos,	 no
había	sido	un	muchacho	auténticamente	rico,	mientras	que	Alee	Szathmar,	que	había
sido	 un	 joven	 rico,	 decía	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 él	 realmente	 era	 un	 poeta.	 En	 la
universidad	dio	buena	prueba	de	esto	con	sus	posesiones.	Poseía	 las	obras	de	Eliot,
Pound	y	Yeats.	Memorizó	Prufrock[12],	que	se	convirtió	en	uno	de	sus	valores.	Pero	la
Depresión	fue	dura	con	los	Szathmar,	y	él	no	pudo	obtener	la	fina	educación	que	su
caduco	y	viejo	padre	le	había	preparado	y	confiaba	proporcionarle.	Sin	embargo,	del
mismo	modo	que	Alee	en	su	infancia	había	poseído	bicicletas	y	juegos	de	química,
carabinas	de	aire	comprimido,	floretes,	raquetas	de	tenis,	guantes	de	boxeo,	patines	y
ukeleles,	ahora	era	propietario	del	último	equipo	IBM,	conmutadores	de	conferencias,
ordenadores	de	oficina,	relojes	de	transistores,	máquinas	Xerox,	grabadoras	de	cinta
electromagnética	y	centenares	de	gruesos	libros	de	leyes.

Ganó	 peso	 después	 de	 su	 ataque	 cardíaco,	 justamente	 cuando	 debía	 adelgazar.
Vestido	como	siempre	al	estilo	conservador,	intentaba	disimular	su	voluminosa	figura
con	 americanas	 cruzadas.	 De	 este	 modo	 parecía	 un	 tordo	 gigante.	 El	 rostro
exageradamente	 humano	 de	 este	 pájaro	 aparecía	 enmarcado	 entre	 enmarañadas
patillas	blancas.	Los	ojos	castaños,	cálidos,	rebosantes	de	amor	y	de	amistad,	no	eran
particularmente	 sinceros.	 Una	 de	 las	 observaciones	 de	 C.	 G.	 Jung	 me	 ayudó	 a
entender	a	Szathmar.	Algunas	mentes	—decía	Jung—	pertenecen	a	antiguas	épocas
de	 la	 historia.	 Entre	 nuestros	 contemporáneos	 existen	 babilonios	 y	 cartagineses,	 o
tipos	 procedentes	 de	 la	 Edad	 Media.	 Para	 mí,	 Szathmar	 era	 un	 caballero	 del
siglo	XVIII,	un	seguidor	de	Pandour	von	Trenck,	el	primo	de	mi	afortunado	Trenck.
Sus	 mejillas	 llenas	 y	 curtidas,	 su	 nariz	 aguileña,	 sus	 largas	 y	 espesas	 patillas,	 su
pecho	abultado,	sus	anchas	caderas,	pies	finos	y	hoyuelo	viril	en	la	barbilla	atraían	a
las	 mujeres.	 Constituye	 un	 misterio	 insondable	 saber	 a	 quiénes	 favorecerán	 las
mujeres.	 Pero,	 naturalmente,	 la	 carrera	 debe	 continuar.	 De	 cualquier	 modo,	 aquí
estaba	Szathmar,	dispuesto	a	recibirme.	Su	postura	en	el	sillón	sugería	una	pose	algo
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torpe	 pero	 resueltamente	 sexual,	 a	 horcajadas	 de	 bellas	 damas.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados,	como	los	brazos	de	Balzac	en	la	estatua	de	Rodin.	Por	desgracia,	su	aspecto
era	 todavía	algo	enfermizo.	Casi	 todo	el	mundo	en	el	 centro,	en	estos	días,	parecía
tener	un	aire	enfermizo.

—Alee,	¿quién	es	esta	Renata	Koffritz?
Szathmar	 sentía	 un	vivo	 interés	 por	 sus	 clientes,	 especialmente	 por	 las	mujeres

atractivas.	Les	ofrecía	comprensión,	guía	psicológica,	consejos	prácticos	y	hasta	unos
toques	de	arte	y	filosofía.	Me	informó:	hija	única,	madre	desquiciada,	ningún	padre	a
la	vista;	había	huido	a	México	con	su	maestro	de	arte	del	instituto,	y	la	habían	hecho
regresar;	 más	 tarde	 escapó	 a	 Berkeley,	 y	 la	 hallaron	 en	 uno	 de	 esos	 grupos
californianos	 de	 terapia	 de	 grupo;	 casada	 con	 Koffritz,	 un	 vendedor	 de	 criptas	 y
tumbas…

—Un	momento.	¿Lo	has	visto	alguna	vez?	¿Es	un	individuo	alto,	con	barba	color
castaño?	¡Vaya!	¡Es	el	mismo	hombre	que	estuvo	haciéndole	propaganda	del	artículo
al	viejo	Myron	Swiebel,	en	los	Baños	Rusos	de	la	calle	División!

Sin	dejarse	impresionar	por	Szathmar,	continuó:
—Renata	es	quizá	la	pieza	más	fina	para	la	que	he	obtenido	un	divorcio.	Tiene	un

hijito	que	es	un	encanto.	Me	acordé	de	ti.	Con	esta	mujer	puedes	ligar	alguna	acción.
—¿Es	que	tú	ya	la	has	ligado?
—¿Cómo?	¿Yo,	su	abogado?
—No	trates	de	soltarme	el	cuento	de	la	ética.	Si	no	has	intentado	propasarte	será

porque	ella	no	te	ha	pagado	todavía	los	honorarios.
—Ya	 conozco	 tu	 opinión	 sobre	 mi	 profesión.	 Para	 ti	 cualquier	 negocio	 es	 un

fraude.
—Desde	que	Denise	se	puso	en	pie	de	guerra	me	he	hartado	de	ver	negocios.	Me

endosaste	a	Forrest	Tomchek,	uno	de	los	nombres	más	conocidos	en	esta	rama	de	la
ley.	Fue	como	dejar	un	pedacito	de	confeti	frente	a	una	aspiradora	gigante.

Con	una	mirada	de	furia,	Szathmar	exclamó:
—¡Bah!	—Sopló	 hacia	 un	 lado	 en	 un	 gesto	 simbólico—.	 ¡Si	 serás	 gilipollas!

Tuve	 que	 suplicar	 a	 Tomchek	 para	 que	 aceptara	 tu	 caso.	Me	 hizo	 el	 favor	 por	 ser
colega.	 ¡Un	hombre	como	él!	 ¡Vaya!	No	 te	querría	ni	como	adorno	para	su	pecera.
Presidentes	de	empresa	y	de	banco	le	suplican	un	poco	de	su	tiempo,	y	tú,	necio,	lo
menosprecias.	¡Tomchek!	Tomchek	pertenece	a	una	familia	de	estadistas	legales.	Y	es
un	as	de	la	aviación	en	el	Pacífico.

—De	todos	modos,	sigue	siendo	un	bandido,	y	además	es	incompetente.	Denise
es	un	millar	de	veces	más	lista	que	él.	Estudió	los	documentos	y	en	un	minuto	lo	tuvo
cogido.	Él	ni	siquiera	comprobó	los	títulos	para	saber	a	quién	pertenecía	cada	cosa.
¡Amigo,	 no	 me	 vengas	 con	 la	 dignidad	 de	 la	 abogacía!	 Pero	 no	 mezclemos
cuestiones.	Cuéntame	sobre	la	chica.

Szathmar	se	levantó	de	su	sillón.	He	estado	en	la	Casa	Blanca,	me	he	sentado	en
el	 sillón	 del	 presidente	 en	 la	 Sala	Oval,	 y	 juro	 que	 el	 sillón	 de	 Szathmar	 es	 de	 un
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cuero	más	 fino.	 Los	 retratos	 enmarcados	 de	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 colgados	 de	 la
pared,	 me	 recordaban	 los	 viejos	 tiempos	 del	 West	 Side.	 Mis	 sentimientos	 por
Szathmar	eran,	a	fin	de	cuentas,	sentimiento	familiares.

—La	 escogí	 para	 ti	 tan	 pronto	 como	 ella	 cruzó	 esa	 puerta.	 Siempre	 te	 tengo
presente,	Charlie.	Tu	vida	no	ha	sido	feliz.

—No	exageres.
—Infeliz	 —insistió—.	 Talento	 y	 ventajas	 desperdiciadas,	 obstinado	 como	 el

demonio,	 malsanamente	 orgulloso	 y	 malgastando	 siempre	 el	 tiempo.	 Todas	 esas
relaciones	 tuyas	 en	 Nueva	 York,	 Washington,	 París,	 Londres	 y	 Roma,	 todos	 tus
logros,	tu	destreza	con	las	palabras,	tu	suerte…	Porque	tú	has	tenido	suerte.	¡Lo	que
yo	 hubiera	 hecho	 con	 tu	 suerte!	Y	 tenías	 que	 casarte	 con	 esa	 entrometida	 de	West
Side,	 con	 una	 familia	 de	 politicastros,	 jugadores	 de	 tragaperras	 en	 las	 tiendas	 de
golosinas	de	los	judíos	e	inspectores	de	cloacas.	¡Esa	chica	presumida	de	Vassar!	Y
todo	porque	hablaba	en	un	maldito	sumario	legal,	y	tú	te	morías	por	la	comprensión	y
la	 conversación,	 y	 ella	 tenía	 cultura.	 Y	 yo,	 que	 te	 quiero	 tanto,	 que	 siempre	 te	 he
querido,	a	 ti,	 estúpido	hijo	de	mala	madre,	yo	que	he	sentido	este	gran	amor	por	 ti
desde	que	 teníamos	diez	años,	y	por	 las	noches	no	podía	dormir	pensando:	¿Cómo
voy	a	salvar	ahora	a	Charlie?	¿Cómo	podré	proteger	su	dinero?	¿Cómo	reducir	 sus
impuestos,	 encontrarle	 la	mejor	 defensa	 legal,	 ponerlo	 en	 contacto	 con	mujeres	 de
valía…?	Y	tú,	cerebro	de	mosquito,	babieca,	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa
un	amor	semejante.

He	 de	 confesar	 que,	 cuando	 Szathmar	 se	mostraba	 de	 este	 talante,	me	 divertía
mucho.	Mientras	me	censuraba	con	tales	palabras,	sus	ojos	se	volvían	continuamente
a	 la	 izquierda,	 donde	 no	 había	 nadie.	 Si	 alguien	 hubiese	 estado	 allí,	 algún	 testigo
objetivo,	 habría	 ofrecido	 su	 apoyo	 al	 indignado	 Szathmar.	 La	 querida	 madre	 de
Szathmar	tenía	el	mismo	hábito.	Ella	también	clamaba	justicia	al	espacio	vacío,	con
una	 actitud	 ofendida,	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 pecho.	 El	 de	 Szathmar
contenía	 un	 gran	 corazón	 auténticamente	 viril;	 mientras	 que	 yo	 no	 tenía	 corazón,
únicamente	 una	 especie	 de	 menudillo	 de	 gallina…	 Así	 era	 por	 lo	 menos	 como
Szathmar	 lo	 veía.	 Se	 consideraba	 una	 persona	 de	 vitalidad	 heroica,	madura,	 sabia,
pagana,	 semejante	 a	 un	 tritón.	 Pero	 sus	 auténticos	 pensamientos	 se	 centraban	 en
cómo	permanecer	siempre	en	la	cúspide,	cómo	entrometerse	y	cómo	hacer	todos	los
sucios	manejos	que	él	calificaba	de	libertad	sexual.	Además	tema	que	pensar	en	cómo
conseguir	su	sustento	mensual.	Gastaba	mucho.	La	cuestión	era	cómo	combinar	estas
necesidades	diferentes.	En	cierta	ocasión	me	dijo:

—Yo	estaba	ya	en	la	revolución	sexual	antes	de	que	nadie	hubiera	oído	hablar	de
ella.

Pero	tengo	que	añadir	algo	más.	Yo	sentía	vergüenza	por	nosotros	dos.	No	tenía
por	qué	menospreciar	a	Szathmar.	Estas	lecturas	mías	me	han	enseñado	algo,	a	pesar
de	todo.	Comprendo	un	poco	el	comportamiento	de	la	clase	media	de	dos	siglos	para
conservar	la	buena	apariencia,	para	preservar	cierta	inocencia	dilecta	—¡la	inocencia
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de	Clarissa	defendiéndose	sin	esperanza	de	la	lascivia	de	Lovelace!—.	Mucho	peor	es
descubrir	 que	 uno	 ha	 estado	 haciendo	 realidad	 ciertos	 sentimientos	 de	 tarjeta	 de
felicitación,	 con	 el	 corazón	 envuelto	 en	 cintas	 y	 lazos	 de	 virtud	 de	 la	 clase	media.
Esta	especie	de	abominable	inocencia	norteamericana	es	justamente	detestada	por	el
mundo,	que	la	percibió	en	Woodrow	Wilson,	en	1919.	Cuando	éramos	escolares,	se
nos	inculcó	el	honor	de	los	exploradores,	la	bondad	y	la	cortesía;	extraños	fantasmas
de	la	finura	victoriana	rondan	todavía	los	corazones	de	los	niños	de	Chicago,	ahora
cincuentones	y	sesentones.	Esto	se	manifestaba	en	la	creencia	que	Szathmar	tenía	de
su	propia	generosidad	y	su	grandeza	de	corazón,	y	también	en	mi	agradecimiento	a
Dios	por	creer	que	yo	nunca	sería	tan	vulgar	como	Alee	Szathmar.	Como	expiación,
le	 permití	 que	 siguiera	 censurándome.	 Pero	 cuando	 creí	 que	 ya	 era	 suficiente,
pregunté	de	pronto:

—¿Y	cómo	va	tu	salud?
A	Szathmar	no	le	gustó	mi	pregunta.	Él	no	admitía	enfermedades.
—Estoy	muy	 bien	—me	 respondió—.	No	 creo	 que	 hayas	 venido	 corriendo	 del

tribunal	para	preguntarme	esto.	Simplemente,	debo	perder	un	poco	de	peso.
—Aféitate	 las	 patillas	 también,	 ya	 que	 estás	mejorando.	 Te	 dan	 el	 aspecto	 del

malo	de	una	película	del	Oeste,	de	uno	de	esos	tipos	que	venden	rifles	y	aguardiente	a
los	pieles	rojas.

—De	acuerdo,	Charlie.	No	soy	más	que	un	 libertino,	un	degenerado	mujeriego.
Mientras	 que	 tú	 únicamente	 piensas	 en	 cosas	 elevadas.	 Eres	 noble.	 Yo	 soy	 una
bazofia.	Pero	¿viniste	o	no	viniste	para	preguntar	sobre	esa	chica?

—Sí,	es	verdad,	vine	para	eso.
—No	te	avergüences.	Por	lo	menos	es	un	signo	de	vida,	y	tú	no	tienes	mucho	de

eso.	Casi	renuncié	a	hacer	algo	por	ti	cuando	rechazaste	a	aquella	Felicia,	con	su	bella
pechuga.	Es	una	bonita	mujer	de	mediana	edad,	y	se	hubiera	sentido	muy	agradecida.
Su	marido	tiene	una	aventura	tras	otra.	Ella	te	adoraba.	Te	habría	bendecido	hasta	el
fin	 de	 sus	 días	 por	 tratarla	 bien.	 Una	 honrada	 ama	 de	 casa	 y	 madre,	 que	 hubiera
cuidado	 de	 ti	 plenamente,	 habría	 lavado,	 cocinado,	 horneado	 y	 comprado,	 y	 hasta
habría	llevado	tus	cuentas.	Además	de	ser	complaciente	en	la	cama.	No	habría	abierto
la	boca	porque	estaba	casada.	Era	perfecto.	Pero	para	ti	fue	únicamente	otra	de	mis
ideas	vulgares.	—Me	miró	enfadado	y	añadió—:	Muy	bien,	ya	arreglaré	el	asunto	con
esa	chica.	Invítala	mañana	a	un	trago	en	Palmer	House.	Yo	arreglaré	los	detalles.

Si	yo	era	susceptible	a	la	malaria	sexual	del	West	Side,	Szathmar	no	podía	resistir
la	 fiebre	 de	 los	 arreglos.	 Su	 único	 objetivo,	 en	 este	 momento,	 era	 conseguir	 que
Renata	y	yo	nos	metiéramos	en	la	cama,	donde	él	estaría	presente	en	espíritu.	Quizá
confiaba	 en	 que	 el	 asunto	 pudiera	 progresar	 hasta	 constituir	 un	 trío.	 Igual	 que
Cantabile,	Szathmar	sugería	a	veces	combinaciones	fantásticas.

—Ahora	 escucha	—me	 dijo—.	 Durante	 las	 horas	 diurnas	 puedes	 reservar	 una
habitación	de	hotel	aprovechando	lo	que	llaman	tarifa	de	congresos.	Te	reservaré	una.
Tengo	dinero	tuyo	en	depósito	y	pueden	mandarme	a	mí	la	factura.
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—Si	únicamente	 tomamos	un	 trago,	 ¿cómo	 sabes	que	 la	 cosa	 llegará	 hasta	 una
habitación?

—Eso	depende	de	 ti.	El	 camarero	 tendrá	 la	 llave	de	 la	habitación.	Pásale	cinco
dólares	y	él	te	entregará	el	sobre.

—Y	ese	sobre	¿a	nombre	de	quién	estará?
—Naturalmente,	no	ha	de	ser	con	el	inmaculado	nombre	de	Citrine,	¿eh?
—¿Qué	te	parece	Crawley	como	nombre?
—Nuestro	 viejo	maestro	 de	 latín.	 ¡El	 viejo	Crawley!	Est	 avis	 in	 dextra	melior

quam	quattuor	extra.
De	modo	que,	al	día	siguiente,	Renata	y	yo	fuimos	a	tomar	un	trago	en	el	sombrío

bar,	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle.	 Me	 prometí	 que	 esta	 sería	 mi	 última	 estupidez.
Presenté	el	asunto	ante	mí	mismo	de	la	manera	más	inteligente	que	me	fue	posible:
que	no	 se	podía	 evadir	 la	historia,	 y	que	esto	 era	 lo	que	 la	historia	hacía	 a	 todo	el
mundo.	 La	 historia	 decretaba	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 debían	 conocerse	 en
estos	 abrazos.	 Yo	 iba	 a	 descubrir	 si	 Renata	 era	 o	 no	 era	 realmente	 mi	 destino,	 si
poseía	 la	auténtica	ánima	de	Jung.	Quizá	 resultaría	ser	algo	muy	diferente,	pero	un
fugaz	encuentro	sexual	me	lo	demostraría,	pues	las	mujeres	me	producían	un	efecto
muy	 peculiar:	 si	 no	 me	 sumían	 en	 éxtasis,	 me	 ponían	 enfermo.	 No	 quedaba	 otra
alternativa	en	la	cuestión.

Aquel	día	sombrío	y	húmedo,	el	Wabash	goteaba,	pero	Renata	contrarrestaba	el
tiempo.	 Llevaba	 un	 impermeable	 de	 plástico	 en	 bandas	 de	 colores	 rojo,	 blanco	 y
negro,	 un	 diseño	 Rothko.	 Estaba	 sentada	 en	 aquel	 compartimiento	 oscuro,	 con	 su
reluciente	 impermeable,	 completamente	 abotonado.	Un	 sombrero	 ancho,	 con	 el	 ala
doblada,	completaba	su	atavío.	El	carmín	con	fragancia	de	plátano	de	su	bella	boca
combinaba	con	el	rojo	de	Rothko.	Sus	observaciones	no	tenían	mucho	sentido,	pero
hablaba	muy	poco.	Reía	muchísimo	y	de	pronto	se	puso	extremadamente	pálida.	La
vela	colocada	en	el	 fondo	de	un	vaso	redondo	daba	muy	poca	 luz.	 Inclinó	el	 rostro
sobre	el	fascinante	plástico	del	impermeable	y	su	cara	se	redondeó.	Yo	no	podía	creer
que	 la	 clase	 de	 chica	 descrita	 por	 Szathmar	 —tan	 dispuesta	 para	 la	 acción,	 tan
experimentada—,	después	de	beber	cuatro	martinis	se	pusiera	tan	blanca,	más	blanca
que	la	luna	a	las	tres	de	la	madrugada.	En	un	primer	momento	pensé	que	quizá	estaba
fingiendo	timidez	por	cortesía	hacia	un	hombre	de	una	generación	anterior,	pero	en	su
bello	rostro	apareció	un	frío	sudor	de	ginebra,	y	parecía	suplicarme	que	hiciera	algo.
Hasta	aquí	había	en	 todo	ello	un	elemento	de	déjà	vu,	 ya	que	yo	había	pasado	por
esto	más	de	una	vez.	Pero	lo	que	ahora	era	distinto	es	que	sentí	compasión	y	deseos
de	 proteger	 a	 aquella	 joven	 mujer	 y	 su	 inesperada	 debilidad.	 Creí	 comprender	 la
razón	de	hallarme	en	aquel	oscuro	bar	subterráneo.	Las	condiciones	eran	muy	duras.
Uno	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 amor.	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 era	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 esta
creencia,	aunque	quizá	en	ella	había	una	gran	parte	de	estupidez.	Esta	necesidad	de
amor	 (en	 un	 estado	 generalizado)	 era	 un	 estorbo	 terrible.	 Si	 alguna	 vez	 se	 hiciese
público	que	yo	susurraba	«¡Mi	destino!»	al	abrirse	las	puertas	del	ascensor,	la	Legión
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de	Honor	solicitaría	con	todo	derecho	la	devolución	de	su	medalla.	La	interpretación
más	constructiva	que	pude	dar	fue	platónica,	es	decir,	que	Eros	estaba	utilizando	mis
deseos	para	sacarme	de	 la	difícil	 situación	en	que	me	hallaba	para	conducirme	a	 la
sabiduría.	Era	una	 idea	agradable,	 con	clase,	pero	no	creo	que	hubiese	un	ápice	de
verdad	 en	 ella.	 (Para	 comenzar,	 seguramente	 que	 de	 Eros	 quedaba	muy	 poco).	 El
nombre	 importante,	 si	 es	 que	 debía	 invocar	 alguno,	 si	 algún	 poder	 sobrenatural	 se
preocupaba	por	mí,	no	era	Eros	sino,	probablemente,	Ahriman,	el	principal	tirano	de
la	oscuridad.	Sea	como	fuese,	debía	sacar	a	Renata	de	allí.

Me	dirigí	al	bar	y	me	incliné	discretamente,	interponiéndome	entre	los	bebedores.
Otro	día	cualquiera	hubiera	descrito	a	esa	gente	como	borrachos	y	viciosos,	pero	ese
día	me	parecía	que	sus	ojos	eran	tan	grandes	como	troneras	y	que	emitían	una	luz	de
moralidad.	El	camarero	se	acercó.	Coloqué	un	billete	de	cinco	dólares	doblado	entre
los	nudillos	de	mi	mano	izquierda,	tal	como	me	había	enseñado	Szathmar,	y	pregunté
al	 barman	 si	 había	 algún	 sobre	 a	 nombre	 de	 Crawley.	 El	 hombre	 se	 apoderó	 al
instante	de	los	cinco	dólares,	con	esa	clase	de	viveza	que	únicamente	se	encuentra	en
una	gran	ciudad.

—Bueno,	¿de	qué	sobre	se	trata?	—inquirió.
—Uno	a	nombre	de	Crawley.
—No	tengo	ningún	Crawley.
—Tiene	que	estar.	Mire	de	nuevo,	por	favor.
Estuvo	 buscando	 nuevamente	 entre	 los	 sobres.	 Todos	 contenían	 una	 llave	 de

habitación.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila,	amigo?	Déme	otra	pista.
Atormentado,	le	respondí	en	voz	baja:
—Charles.
—Esto	está	mejor.	¿Puede	ser	este	el	suyo…,	C-I-T-R-I-N-E?
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ya	 sé	 cómo	deletrearlo	—le	 dije	 bajito	 pero	 furioso.	Y

murmuré	para	mí—:	Ese	estúpido	babuino	mal	nacido	de	Szathmar.	En	toda	su	vida
no	ha	hecho	nada	bien.	¡Y	yo,	confiando	en	que	él	me	arregle	mis	propios	asuntos!

En	 aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 estaba	 tratando	 de	 llamar	 mi
atención	 por	 la	 espalda,	 y	 me	 volví.	 Vi	 a	 una	 persona	 de	 mediana	 edad	 que	 me
sonreía.	Obviamente	me	conocía,	y	parecía	radiante	de	alegría.	Era	una	dama	robusta
de	aspecto	dulce,	nariz	respingona	y	pecho	alto.	Estaba	deseando	que	la	reconociera,
pero	al	mismo	tiempo	manifestaba	tácitamente	que	los	años	la	habían	cambiado.	Pero
¿podían	cambiarla	tanto?	Yo	repliqué:

—¿SÍ?
—Veo	que	no	me	conoces.	Pero	tú	sigues	siendo	el	mismo	Charlie	de	antaño.
—Nunca	he	podido	comprender	por	qué	los	bares	han	de	estar	 tan	oscuros	—le

respondí.
—Pero,	Charlie,	soy	Naomi…,	tu	enamorada	de	los	tiempos	escolares.
—¡Naomi	Lutz!
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—¡Qué	contenta	estoy	de	haberte	encontrado,	Charlie!
—¿Y	qué	has	venido	a	hacer	al	bar	de	este	hotel?
Una	mujer	sola	en	un	bar	es,	normalmente,	una	buscona.	Naomi	estaba	muy	vieja

para	ese	oficio.	Además,	era	 inconcebible	que	Naomi,	mi	enamorada	de	 los	quince
años,	se	hubiera	convertido	en	una	chica	de	bar.

—No,	no	—me	dijo—.	Estoy	con	mi	padre.	Ahora	mismo	volverá.	Lo	traigo	al
centro	desde	el	geriátrico	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	para	tomar	un	trago.	Ya
recordarás	cómo	le	complacía	venir	al	Loop.

—El	viejo	doctor	Lutz…	¡vaya!
—Sí,	aún	vive,	aunque	es	muy	viejo.	Él	y	yo	hemos	estado	observándote	junto	a

esa	belleza	en	el	compartimiento.	Perdóname,	Charlie,	pero	los	hombres	os	portáis	de
un	modo	injusto	con	las	mujeres.	¡Qué	maravilloso	para	ti!	Papá	estaba	diciéndome
que	no	habría	debido	entrometerse	entre	nosotros,	enamorados	infantiles.

—Yo	 fui	 algo	más	que	un	 enamorado	 infantil	—le	dije—.	Te	 amé	con	 toda	mi
alma,	Naomi.

Al	decir	esto,	me	di	cuenta	de	que	había	llevado	una	mujer	al	bar	y	ahora	estaba
haciendo	 una	 apasionada	 declaración	 a	 otra.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 verdad,	 la	 verdad
involuntaria	y	espontánea.

—Con	frecuencia	he	estado	pensando,	Naomi,	que	perdí	casi	todo	mi	carácter	al
no	 poder	 pasar	 mi	 vida	 junto	 a	 ti.	 Me	 estropeó	 enteramente.	 Me	 convirtió	 en
ambicioso,	 astuto,	 complejo,	 estúpido	 y	 vengativo.	 Si	 hubiese	 podido	 tenerte	 entre
mis	brazos	todas	las	noches	desde	los	quince	años,	nunca	hubiera	temido	a	la	muerte.

—¡Vamos,	Charlie,	cuéntaselo	al	nuncio!	Siempre	fue	maravillosa	 tu	manera	de
hablar.	 Y	 desconcertante	 también.	 Has	 tenido	 montones	 y	 montones	 de	 mujeres.
Puedo	comprobarlo	por	tu	conducta	en	ese	compartimiento.

—Ah,	sí…	¡al	nuncio!
Me	sentí	agradecido	por	esa	antigua	expresión.	En	primer	lugar,	puso	freno	a	mi

efusión,	que	no	me	hubiera	conducido	a	parte	alguna.	En	segundo	término,	me	alivió
del	 peso	 de	 otra	 impresión	 que	 había	 recibido	 en	 el	 oscuro	 bar.	 Supongo	 que	 la
impresión	nació	de	la	idea	de	que,	 inmediatamente	después	de	la	muerte,	cuando	el
cuerpo	sin	vida	se	pudría	y	se	convertía	otra	vez	en	un	montón	de	minerales,	el	alma
despertaba	 a	 su	 nueva	 existencia,	 y	 yo	 imaginaba	 que	 un	 instante	 después	 de	 la
muerte	me	 hallaría	 en	 un	 lugar	 oscuro	 semejante	 a	 este	 bar.	Un	 lugar	 donde	 todos
aquellos	 que	 se	 habían	 amado	 se	 encontrarían	 de	 nuevo,	 etcétera.	 Esta	 fue	 mi
impresión	en	el	bar.	Con	la	 llave	de	 la	«habitación	de	congresos»	en	la	mano,	supe
que	tenía	que	volver	junto	a	Renata.	Si	seguía	bebiendo	su	martini	estaría	demasiado
achispada	para	levantarse	por	sí	misma	y	salir	del	compartimiento.	Pero	ahora	tema
que	 esperar	 al	 doctor	Lutz.	Y	 allí	 se	 acercaba,	 procedente	 del	 lavabo,	muy	débil	 y
calvo,	con	la	nariz	respingona	como	su	hija.	Su	estilo	Babbitt	de	 los	años	veinte	se
había	desvanecido	para	 transformarse	en	una	anticuada	elegancia.	Había	exigido	de
nosotros	una	extraña	cortesía,	pues	aunque	él	nunca	fue	un	médico	auténtico	sino	un
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pedicuro	 (tenía	 consulta	 abierta	 en	 el	 centro	 y	 también	 en	 su	 casa),	 insistía	 en	 ser
tratado	de	doctor	y	se	ponía	furioso	si	alguien	lo	llamaba	Lutz	a	secas.	Fascinado	con
la	 idea	 de	 ser	 médico,	 trataba	 enfermedades	 de	 muchas	 clases	 hasta	 la	 rodilla.	 Si
curaba	los	pies,	¿por	qué	no	las	piernas?	Recuerdo	que	me	pidió	que	lo	ayudara	en
cierta	ocasión	en	que	untaba	con	una	especie	de	gelatina	púrpura,	preparada	por	él,
unas	horribles	heridas	en	 las	piernas	de	una	mujer	que	 trabajaba	en	 la	 fábrica	de	 la
National	Biscuit.	Yo	le	sostuve	el	pote	y	los	instrumentos,	y	mientras	él	 llenaba	los
agujeros	 charlaba	 también	 como	 un	 curandero.	Yo	 apreciaba	 a	 aquella	mujer,	 pues
solía	llevarle	al	doctor	una	caja	de	zapatos	llena	de	bollos	de	chocolate	y	malvavisco
y	pastillas	de	chocolate.	Al	recordarlo,	sentí	el	dulzor	del	chocolate	en	la	boca.	Y	me
vi	entonces	sentado	absorto,	en	el	sillón	de	tratamiento	del	doctor	Lutz,	mientras	una
tempestad	 de	 nieve	 oscurecía	 el	 pequeño	 gabinete	 pintado	 de	 blanco	 y	 yo	 leía
Herodias.	Conmovido	por	la	decapitación	de	Juan	el	Bautista,	entré	en	la	habitación
de	 Naomi.	 Estuvimos	 solos	 durante	 la	 ventisca.	 Le	 quité	 su	 cálido	 pijama
aterciopelado	 de	 color	 azul	 y	 la	 vi	 desnuda.	 Estos	 eran	 los	 recuerdos	 que	 ahora
atenazaban	mi	corazón.	Naomi	no	era	un	cuerpo	extraño	para	mí.	No	había	nada	en
ella	que	yo	desconociera.	Mi	 sentimiento	hacia	ella	 llegaba	hasta	 sus	células,	 a	 sus
propias	moléculas,	que,	por	ser	suyas,	contenían	todas	sus	características.	Por	haber
concebido	a	Naomi	como	parte	de	mí	mismo,	a	causa	de	esta	pasión,	estaba	atrapado
por	el	anciano	doctor	Lutz	en	una	relación	Jacob-Labán.	Tenía	que	ayudarlo	a	lavar
su	Auburn,	un	automóvil	azul	celeste	con	los	neumáticos	de	color	blanco.	Le	echaba
agua	 con	 la	 manguera	 y	 lo	 frotaba	 con	 la	 gamuza	 mientras	 el	 doctor,	 con	 sus
pantalones	de	golf	de	lino	blanco,	permanecía	de	pie	fumando	su	cigarro	Cremo.

—¡Vaya,	 Charlie	 Citrine!	A	 buen	 seguro	 que	 has	 corrido	mundo	—exclamó	 el
anciano	caballero.	Su	voz	todavía	sonaba	lírica,	aguda	y	muy	hueca.	Cuando	hablaba,
uno	tenía	la	impresión	de	que	era	únicamente	por	hablar—.	Aunque	yo	siempre	fui	un
republicano	de	Hoover	y	Coolidge,	cuando	supe	que	los	Kennedy	te	habían	invitado	a
la	Casa	Blanca,	me	sentí	muy	orgulloso.

—¿Es	a	causa	de	esa	joven	por	lo	que	tienes	prisa?	—preguntó	Naomi.
—Francamente,	no	sabría	responderte.	¿Y	qué	es	de	tu	vida,	Naomi?
—Mi	matrimonio	 fue	 un	 fracaso	 y	mi	marido	 desapareció.	 Supongo	 que	 ya	 lo

sabes.	De	todos	modos,	crie	dos	hijos.	¿No	habrás	leído	por	casualidad	alguno	de	los
artículos	de	mi	hijo	en	el	Southwest	Township	Herald?

—No,	pero	tampoco	hubiera	podido	saber	que	estaban	escritos	por	tu	hijo.
—Escribió	 sobre	 el	 modo	 de	 vencer	 el	 hábito	 de	 la	 droga,	 basado	 en	 su

experiencia	personal.	Me	gustaría	 conocer	 tu	opinión	 sobre	 sus	 escritos.	Mi	hija	 es
una	joya,	pero	el	chico	es	un	problema.

—¿Y	tú,	mi	querida	Naomi?
—Ahora	ya	no	hago	mucho.	Tengo	un	amigo.	Parte	del	tiempo	lo	dedico	a	hacer

de	guardia	de	tráfico	en	una	escuela	primaria.
El	anciano	doctor	Lutz	parecía	no	oír	nada	de	todo	esto.
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—Es	una	lástima	—dije.
—¿Sobre	tú	y	yo?	No,	no	lo	es.	Tú	y	tu	vida	intelectual	hubieran	sido	una	prueba

para	 mí.	 Prefiero	 los	 deportes.	 Mi	 línea	 es	 el	 rugby	 por	 televisión.	 Cuando
conseguimos	 pases	 para	 Soldier’s	 Field	 o	 los	 partidos	 de	 hockey,	 es	 un	 gran
acontecimiento.	Cena	previa	en	el	Como	Inn,	autobús	al	estadio,	y	la	verdad	es	que
espero	las	peleas	sobre	el	hielo	y	los	gritos	cuando	se	rompen	los	dientes.	Temo	que
soy	una	mujer	vulgar.

Cuando	Naomi	decía	«vulgar»	y	su	padre	decía	«republicano»,	con	ello	querían
dar	 a	 entender	 que	 se	 habían	 unido	 al	 gran	 público	 norteamericano	 y	 habían
encontrado	en	ello	 satisfacción.	Haber	 sido	pedicuro	en	el	Loop	en	 los	años	 treinta
proporcionaba	gozo	al	vejete.	Su	hija	expresaba	algo	similar	sobre	sí	misma.	Estaban
satisfechos	consigo	mismos	y	con	respecto	al	otro,	y	les	agradaba	su	semejanza.	Solo
yo,	 misteriosamente	 un	 inadaptado,	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 dos	 con	 mi	 llave.	 Era
obvio	que	lo	que	andaba	mal	conmigo	era	mi	poca	semejanza.	Yo	era	un	viejo	amigo,
pero	no	era	enteramente	norteamericano.

—Tengo	que	irme	—declaré.
—¿No	 podríamos	 encontrarnos	 alguna	 vez	 para	 beber	 juntos	 una	 cerveza?	Me

encantaría	verte	de	nuevo	—dijo	Naomi—.	Podrías	aconsejarme	sobre	Louie	mucho
mejor	que	cualquier	otra	persona.	Tú	no	tienes	hijos,	¿verdad?	—Anoté	su	número	y
ella	 dijo—:	 Fíjate,	 papá,	 en	 qué	 libreta	más	 elegante	 está	 escribiendo.	 Todo	 lo	 de
Charlie	 es	 tan	 selecto…	Estás	 convirtiéndote	 en	 un	hombre	maduro	muy	 atractivo.
Pero	no	eres	el	tipo	de	hombre	al	que	una	mujer	quisiera	atarse.

Me	 observaron	 mientras	 yo	 volvía	 al	 compartimiento	 y	 ayudaba	 a	 Renata	 a
levantarse.	Me	puse	el	sombrero	y	el	abrigo	fingiendo	que	íbamos	a	salir	al	exterior.
Sentía	el	deshonor	de	todo	el	mundo.

La	habitación	con	tarifa	de	congresos	era	precisamente	lo	que	merecían	adúlteros
y	lascivos.	No	era	mucho	mayor	que	un	armario	para	escobas	y	daba	al	respiradero.
Renata	se	dejó	caer	en	una	silla	y	pidió	dos	martinis	más	al	servicio	de	habitaciones.
Yo	corrí	la	cortina,	no	por	preservar	la	intimidad	—no	había	ventanas	enfrente—	y	no
por	ser	seductor,	sino	únicamente	porque	no	soporto	la	visión	de	los	ladrillos	de	un
respiradero	de	aire.	Junto	a	la	pared	había	un	sofá	cama	cubierto	con	felpilla	verde.
En	cuanto	vi	este	objeto	supe	que	me	vencería.	Estaba	seguro	de	que	sería	incapaz	de
abrirlo.	 Una	 vez	 consciente	 de	 este	 desafío,	 la	 idea	 no	me	 abandonaba.	 Tenía	 que
salirle	 al	 paso,	 inmediatamente.	 Los	 almohadones	 trapezoidales	 de	 espumillón	 no
tenían	 ningún	 peso.	Los	 aparté	 y	 tiré	 del	 cobertor	 ajustado.	Las	 sábanas	 que	 había
debajo	 estaban	 perfectamente	 limpias.	 Me	 arrodillé	 entonces	 buscando	 a	 tientas
alguna	palanca	bajo	el	armazón	del	sofá.	Renata	me	observaba	en	silencio	mientras
mi	rostro	iba	tensándose	y	enrojeciendo.	Yo	estaba	agachado	y	tiraba,	furioso	con	los
fabricantes	que	construyen	semejantes	trastos,	y	con	la	dirección	del	hotel	por	hacer
dinero	con	los	congresistas	y	atormentarlos	anímicamente.

—Esta	cosa	es	como	un	test	de	inteligencia	—comenté.
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—¿Sí?
—He	fracasado.	No	puedo	abrir	esto.
—Bueno,	déjalo.
En	 aquella	 estrecha	 cama	 únicamente	 cabía	 uno.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 confesar

sinceramente	que	no	tenía	ningún	deseo	de	tenderme	allí.
Renata	fue	al	cuarto	de	baño.	Había	dos	sillas.	Me	senté	en	el	fauteuil,	que	era	de

orejas.	 Entre	 mis	 zapatos	 había	 un	 cuadrado	 de	 alfombra	 anudada	 tipo	 colonial
norteamericano.	 La	 sangre	 me	 palpitaba	 en	 los	 oídos.	 El	 displicente	 servicio	 de
habitaciones	se	presentó	con	los	dos	martinis.	Embolsó	el	dólar	de	propina	sin	dar	las
gracias.	 Entonces	 salió	 Renata,	 con	 el	 reluciente	 impermeable	 completamente
abotonado	todavía.	Se	sentó	en	el	sofá	cama,	sorbió	una	o	dos	veces	de	su	martini,	y
se	 desvaneció.	 Intenté	 escuchar	 su	 corazón	 a	 través	 del	 plástico.	 ¿No	 sufriría	 del
corazón?	 Suponiendo	 que	 esto	 fuese	 grave,	 ¿se	 podría	 llamar	 una	 ambulancia?	 Le
tomé	 el	 pulso	mientras	miraba	 estúpidamente	mi	 reloj,	 pero	 perdía	 la	 cuenta.	 Para
poder	comparar,	me	tomé	el	pulso.	No	pude	concluir	nada	de	los	resultados.	Su	pulso
no	parecía	peor	que	el	mío.	Aun	inconsciente,	ella	parecía	estar	mejor	que	yo.	Estaba
húmeda	y	fría.	Le	sequé	el	frío	sudor	con	una	esquina	de	la	sábana	e	intenté	pensar	lo
que	 George	 Swiebel,	 mi	 consejero	 en	 asuntos	 de	 salud,	 haría	 en	 una	 emergencia
como	 la	presente.	Sabía	 exactamente	 lo	que	haría:	 estirarle	 las	piernas,	 quitarle	 los
zapatos	y	desabotonarle	el	abrigo	para	ayudar	un	poco	la	respiración.	Y	eso	fue	lo	que
hice.

Renata	estaba	desnuda	debajo	de	su	impermeable.	Había	entrado	en	el	cuarto	de
baño	 para	 quitarse	 la	 ropa.	 Al	 desabrochar	 el	 botón	 superior	 hubiera	 podido
detenerme,	 pero	 no	 lo	 hice.	Naturalmente,	 había	 evaluado	 los	 encantos	 de	Renata,
intentando	 adivinar	 cómo	 sería.	 Mis	 generosas	 predicciones	 quedaban	 muy	 por
debajo	de	la	realidad.	No	había	esperado	que	todo	fuese	tan	desarrollado	y	perfecto.
Había	 observado	 en	 el	 tribunal	 de	 jurados	 que	 el	 primer	 nudillo	 de	 sus	 dedos	 era
carnoso	y	se	esponjaba	 ligeramente	antes	de	afinarse.	Tenía	 la	conjetura	de	que	sus
bellos	muslos	 también	 debían	 de	 esponjarse	 uno	 hacia	 el	 otro	 en	 armonía	 con	 los
nudillos.	Descubrí	que	así	era	exactamente	y	me	sentí	más	como	un	amante	del	arte
que	 como	 un	 seductor.	 Mi	 impresión	 rápida,	 pues	 no	 tardé	 mucho	 en	 volver	 a
cubrirla,	fue	que	cada	tejido	era	perfecto;	cada	fibra	de	vello,	reluciente.	Exhalaba	un
profundo	olor	a	hembra.	Después	de	ver	cómo	eran	las	cosas,	la	abotoné	de	nuevo	por
puro	 respeto.	 Ordené	 todo	 en	 su	 sitio	 lo	 mejor	 que	 supe.	 Y	 abrí	 la	 ventana.	 Por
desgracia,	 se	 llevó	 su	 maravilloso	 olor,	 pero	 ella	 necesitaba	 aire	 fresco.	 Cogí	 sus
vestidos,	 que	 estaban	 colgados	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 los	 metí
dentro	de	su	gran	bolso,	comprobando	que	no	se	hubiera	perdido	su	identificación	de
jurado.	 Entonces,	 con	 mi	 abrigo	 puesto	 y	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 en	 la	 mano,
esperé	a	que	ella	se	reanimara.

Hacemos	las	mismas	cosas,	una	y	otra	vez,	con	una	predestinación	aterradora.	Por
ello,	se	puede	perdonar	que	uno	desee	asociarlas,	cuando	menos,	con	la	belleza.
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Y	hoy	—con	su	abrigo	de	piel	y	su	maravilloso	sombrero	amatista,	versátil	y	flexible,
su	vientre	y	muslos	bajo	el	contacto	directo	de	la	seda—	Renata	me	acompañó	hasta
el	edificio	del	condado.	Ella	y	su	cliente,	aquella	voluminosa	señora	con	su	popelín	a
lunares,	dijeron	a	una:

—Ciao,	hasta	la	vista.
Y	allí	enfrente	se	alzaba	el	bello	rascacielos	rojizo	y	acristalado	y	la	insignificante

escultura	 de	 Picasso,	 con	 sus	 puntales	 y	 sus	 hojas	metálicas,	 sin	 alas,	 sin	 victoria,
únicamente	 un	 símbolo,	 un	 recordatorio,	 solo	 la	 idea	 de	 una	 obra	 de	 arte.	 Muy
semejante	—pensé—	a	 las	otras	 ideas	o	 recordatorios	por	 los	que	vivimos:	no	más
manzanas,	sino	la	idea,	la	reconstrucción	del	pomólogo	de	lo	que	fue	anteriormente
una	manzana;	 no	más	helados	 sino	 la	 idea,	 el	 recuerdo	de	 algo	delicioso	 fabricado
con	sustitutos,	almidón,	glucosa	y	otros	productos	químicos;	no	más	sexo	sino	la	idea
o	reminiscencia	de	ello,	y	lo	mismo	con	el	amor,	las	creencias,	el	pensamiento	y	así
sucesivamente.	Con	este	 tema	en	 la	mente,	subí	en	el	ascensor	para	saber	 lo	que	el
tribunal,	con	sus	fantasmas	de	igualdad	y	de	justicia,	deseaba	de	mí.	Cuando	se	abrió
la	 puerta	 del	 ascensor,	 lo	 hizo	 sencillamente,	 sin	 voz	 alguna	 que	 exclamara	 «¡Mi
destino!».	 O	 bien	 Renata	 había	 colmado	 ese	 anhelo,	 o	 la	 voz	 estaba	 demasiado
desanimada	para	hablar.

Salí	 y	 vi	 a	 mi	 abogado	 Forrest	 Tomchek	 y	 a	 su	 joven	 ayudante	 Billy	 Srole
esperando	al	final	del	corredor	gris,	abierto	ampliamente	a	la	luz	que	daba	a	la	sala	de
justicia	del	juez	Urbanovich:	dos	hombres	que	engañaban	con	su	honrado	aspecto.	De
acuerdo	 con	Szathmar	 (Szathmar,	 que	no	podía	 ni	 recordar	 un	nombre	 tan	 sencillo
como	Crawley),	yo	estaba	representado	por	el	mejor	talento	legal	de	Chicago.

Le	había	respondido:
—En	este	caso,	¿por	qué	razón	no	me	siento	seguro	con	Tomchek?
—Porque	 eres	 un	maldito	 idiota,	 hipercrítico	 y	 nervioso	—replicó	 Szathmar—.

En	su	rama	de	la	ley,	nadie	tiene	más	respeto	ni	más	influencia.	Tomchek	es	uno	de
los	tipos	más	poderosos	en	la	comunidad	legal.	En	divorcios	y	sentencias	de	divorcio,
estos	individuos	forman	un	club.	Se	sustituyen	unos	a	otros,	juegan	al	golf	y	vuelan
juntos	a	Acapulco.	Detrás	del	escenario,	él	indica	a	los	otros	individuos	cómo	ha	de	ir
el	 asunto.	 ¿Comprendes?	 Esto	 incluye	 los	 honorarios,	 las	 consecuencias	 de	 los
impuestos.	Todo.

—¿Quieres	decir	—dije	a	Szathmar—	que	van	a	estudiar	mis	 ingresos	 libres	de
impuestos	para	decidir	lo	que	van	a	sacarme?

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Szathmar—.	 Guárdate	 para	 ti	 tu	 opinión	 sobre	 los
abogados.

Estaba	profundamente	ofendido,	realmente	furioso,	por	mi	poco	respeto	hacia	su
profesión.	Sí,	coincidía	con	él	en	que	debía	guardar	mis	sentimientos	para	mí.	Realicé
esfuerzos	 para	 mostrarme	 agradable	 y	 deferente	 con	 Tomchek,	 pero	 no	 era	 muy
diestro	en	ello.	Cuanto	más	me	esforzaba,	asintiendo	a	las	pretensiones	de	Tomchek,
expresando	la	frase	conveniente,	tanto	más	desconfiaba	de	mí	y	más	le	disgustaba	yo.
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Él	 llevaba	 las	 cuentas.	 Al	 final,	 sabía	 que	 me	 haría	 pagar	 un	 alto	 precio,	 unos
honorarios	enormes.	De	modo	que	allí	estaba	Tomchek,	con	su	socio	Billy	Srole	al
lado.	 «Socio»	 es	 una	 palabra	 maravillosa,	 una	 categoría	 maravillosa.	 Srole	 era
regordete,	 pálido,	 con	 una	 actitud	 muy	 profesional.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 se	 lo
alisaba	con	la	blanca	palma	de	su	pesada	mano	y	lo	colocaba	detrás	de	las	orejas.	Las
puntas	 de	 sus	 dedos	 se	 inclinaban	 hacia	 arriba.	 Era	 un	matón.	 Estos	 refinamientos
eran	de	matón.	Yo	los	conocía	bien.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—pregunté.
Tomchek	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	formamos	un	grupo	compacto.
—No	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse	—me	 tranquilizó	 Tomchek—.	 Urbanovich

dispuso	repentinamente	de	tiempo	para	encontrarse	con	ambas	partes.
—Quiere	arreglar	el	asunto.	Está	orgulloso	de	su	carrera	como	negociador	—me

dijo	Srole.
—Mira,	 Charlie	 —prosiguió	 Tomchek—.	 Esta	 es	 la	 técnica	 que	 Urbanovich

utiliza.	Intentará	atemorizarte.	Te	dirá	que	puede	perjudicarte	mucho	para	obligarte	a
un	acuerdo.	No	te	asustes.	Legalmente	te	hemos	colocado	en	una	buena	posición.

Observé	los	pliegues	del	rostro	bien	afeitado	de	Tomchek,	de	aspecto	siniestro.	Su
aliento	era	ácidamente	viril.	Exhalaba	un	olor	que	yo	asociaba	con	los	frenos	de	los
antiguos	tranvías,	con	metabolismo	y	con	hormonas	masculinas.

—No,	 no	 pienso	 ceder	más	 terreno	—respondí—.	No	da	 resultado.	Si	 estoy	 de
acuerdo	con	sus	demandas,	ella	formulará	otras	nuevas.	Desde	la	Proclamación	de	la
Emancipación,	en	este	país	ha	habido	una	lucha	secreta	para	restablecer	la	esclavitud
por	otros	medios.

Era	esta	clase	de	declaraciones	lo	que	provocaba	la	suspicacia	de	Tomchek	y	de
Srole	en	contra	mía.

—Muy	bien,	pon	un	límite	y	mantente	firme	—aconsejó	Srole—.	Y	deja	el	resto
para	nosotros.	Denise	le	pone	las	cosas	difíciles	para	su	propio	abogado.	Pinsker	no
quiere	ningún	lío.	Lo	único	que	desea	son	sus	honorarios.	No	le	gusta	esta	situación.
Ella	 se	 está	 haciendo	 aconsejar	 legalmente	 por	 su	 cuenta	 por	 ese	 individuo,
Schwirner,	que	carece	totalmente	de	ética.

—¡Odio	a	Schwirner!	Es	un	hijo	de	puta	—exclamó	Tomchek	violentamente—.
Si	pudiera	probar	que	se	acuesta	con	la	demandante	y	que,	además,	interfiere	en	mi
caso,	acabaría	con	él.	Lo	llevaría	ante	el	comité	de	ética.

—¿Es	 que	 Gumballs	 Schwirner	 sigue	 todavía	 con	 la	 mujer	 de	 Charlie?	 —
preguntó	Srole—.	Creía	que	acababa	de	casarse.

—¿Y	 qué	 importa	 si	 se	 ha	 casado?	 Sigue	 encontrándose	 con	 esa	 chalada	 en
moteles.	 Ella	 le	 saca	 en	 la	 cama	 ideas	 de	 estrategia	 con	 las	 que	 después	 atosiga	 a
Pinsker.	 El	 pobre	 Pinsker	 las	 está	 pasando	 moradas.	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 pescar	 a
Schwirner!

No	 respondí	 nada	 en	 absoluto,	 y	 hasta	 fingí	 no	 haber	 oído	 lo	 que	 estaban
diciendo.	Tomchek	deseaba	que	yo	 lo	 autorizara	 a	 contratar	 un	detective	 particular
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que	sorprendiera	a	Schwirner	en	el	acto.	Me	acordé	de	Von	Humboldt	Fleisher	y	de
Scaccia,	el	investigador	privado.	Yo	no	iba	a	tomar	parte	en	esto.

—Espero	que	podáis	controlar	a	Pinsker	—dije—.	No	le	permitáis	que	me	saque
las	entrañas.

—¿Aquí,	 en	 el	 despacho?	 Se	 portará	 bien.	 En	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 hace
sudar,	pero	en	una	vista	con	el	juez	es	muy	distinto.

—Es	un	animal	—dije	yo.
Ellos	no	respondieron.
—Es	una	bestia,	un	caníbal.
Esto	causó	una	impresión	desagradable.	Tomchek	y	Srole,	al	igual	que	Szathmar,

eran	susceptibles	respecto	a	su	profesión.	Tomchek	quedó	silencioso.	Correspondió	a
Srole,	el	socio	y	el	eco,	tratar	con	Citrine	el	criticón.	Suave,	distante,	Srole	dijo:

—Pinsker	es	un	hombre	duro.	Un	oponente	duro.	Un	luchador	valeroso.
Era	 evidente	 que	 no	 iban	 a	 permitirme	 hablar	 mal	 de	 los	 abogados.	 Pinsker

pertenecía	 al	 club.	 ¿Y	 quién	 era	 yo,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Una	 vaga	 figura	 de	 paso,
excéntrica	 y	 altiva.	 Mi	 estilo	 les	 disgustaba	 completamente.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de
gustarles?	 De	 repente	 percibí	 el	 asunto	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Y	 me	 sentí	 muy
complacido.	 De	 hecho,	 me	 sentía	 iluminado.	 Pudiera	 ser	 que	 estas	 súbitas
iluminaciones	mías	 fueran	 efecto	 de	 los	 cambios	metafísicos	 que	 estaba	 sufriendo.
Bajo	la	reciente	influencia	de	Steiner,	raramente	pensaba	en	la	muerte	con	el	miedo
horrible	 que	 solía	 hacerlo	 antes.	 Ahora	 ya	 no	 sentía	 la	 sofocación	 de	 la	 tumba	 ni
temía	 una	 eternidad	 de	 aburrimiento.	 En	 lugar	 de	 ello,	 con	 mucha	 frecuencia	 me
sentía	poseedor	de	una	ligereza	y	una	rapidez	poco	comunes,	como	si	me	hallara	en
una	bicicleta	ingrávida	rodando	a	través	del	mundo	de	las	estrellas.	En	ocasiones	me
veía	con	una	objetividad	regocijante,	literalmente	como	un	objeto	entre	otros	objetos,
en	el	universo	físico.	Algún	día	aquel	objeto	cesaría	en	su	movimiento,	y	cuando	el
cuerpo	 cayese,	 el	 alma	 simplemente	 partiría	 del	 cuerpo.	Volviendo	 a	 los	 abogados,
allí	 estaba	yo	de	pie	 entre	 ellos,	 tres	 egos	desnudos,	 tres	 criaturas	pertenecientes	al
grado	 inferior	 de	 la	 racionalidad	 y	 el	 cálculo	modernos.	En	 el	 pasado,	 nuestro	 ego
poseía	vestiduras,	las	vestiduras	de	su	posición	social,	de	superioridad	o	inferioridad,
y	cada	ego	tenía	su	porte,	su	aspecto,	llevaba	la	envoltura	apropiada	para	él.	Ahora	no
había	envolturas,	cada	ego	estaba	desnudo,	brillaba	de	un	modo	intolerable	y	causaba
terror.	Lo	veía	claramente	en	un	rapto	de	objetividad.	Me	sentía	en	éxtasis.

De	 todos	 modos,	 ¿qué	 era	 yo	 para	 estos	 individuos?	 Un	 excéntrico.	 Para
encumbrarse	a	sí	mismo,	Szathmar	fanfarroneaba	sobre	mí,	me	encomiaba	y	la	gente
se	aburría	soberanamente,	porque	les	decía	que	me	buscaran	en	los	libros	de	consulta
y	leyeran	sobre	los	premios	y	las	medallas	que	yo	había	ganado	y	las	subvenciones	de
Zig-Zag.	 Insistía	 al	 respecto,	 diciendo	 cuán	 orgullosos	 deberían	 estar	 de	 tener	 un
cliente	 como	 yo	 y,	 naturalmente,	 ellos	 ya	 me	 detestaban	 antes	 de	 verme.	 La
quintaesencia	de	su	prejuicio	fue	expresada	por	el	propio	Szathmar	en	cierta	ocasión
en	que	perdió	la	paciencia	y	gritó:

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¡Tú	no	eres	más	que	un	gilipollas	con	pluma!	—Estaba	tan	ofendido	que	gritó
más	alto	todavía—:	¡Con	pluma	o	sin	ella,	eres	un	gilipollas!

Pero	no	me	ofendí.	Pensé	que	me	había	dedicado	un	epíteto	estrepitoso	y	me	reí.
Admitía	que	se	me	llamara	cualquier	cosa	siempre	que	se	supiera	expresar.

Sin	embargo,	sabía	exactamente	cómo	hacía	sentir	a	Tomchek	y	a	Srole.	Por	su
parte,	ellos	me	inspiraban	un	pensamiento	inusitado:	que	la	historia	había	creado	en
Estados	Unidos	algo	nuevo,	es	decir,	 la	hipocresía	con	autorrespeto	o	 la	duplicidad
con	honor.	Estados	Unidos	había	sido	siempre	muy	digno	y	moral,	un	modelo	para	el
mundo,	de	modo	que	había	condenado	definitivamente	la	propia	idea	de	la	hipocresía
y	 se	 esforzaba	 en	 vivir	 con	 este	 nuevo	 imperativo	 de	 sinceridad,	 y	 estaba
consiguiendo	 unos	 resultados	 impresionantes.	 Consideremos	 a	 Tomchek	 y	 Srole:
pertenecían	a	una	profesión	honorable	y	prestigiosa;	esta	profesión	tenía	sus	propias
normas	 escogidas	 y	 todo	 resultaba	 moderadamente	 bien	 hasta	 que	 llegaba	 alguien
extravagante	como	yo,	incapaz	de	mantener	a	raya	a	su	mujer,	un	idiota	con	habilidad
para	 ensartar	 unas	 cuantas	 frases,	 y	 diseminaba	 la	 duda	 de	 la	 maleficencia.	 Yo
desprendía	 un	 viejo	 tufillo	 acusador.	 Era,	 como	 comprenderéis,	 completamente
antihistórico	por	mi	parte.	Por	ello,	Billy	Srole	me	dirigió	una	velada	mirada	de	reojo,
como	si	se	sintiera	perplejo	por	todas	las	cosas	que	podía	hacerme	amparado	por	la
ley,	si	alguna	vez	yo	me	excedía.	¡Cuidado!	Me	cortaría	en	pedacitos,	me	picaría	con
su	cuchilla	legal.	A	diferencia	de	Srole,	los	ojos	de	Tomchek	no	necesitaban	velarse,
pues	 sus	opiniones	más	profundas	nunca	alcanzaban	 su	mirada.	Y	yo	dependía	por
completo	 de	 esta	 temible	 pareja.	 De	 hecho	 esto	 formaba	 parte	 de	 mi	 éxtasis.	 Era
formidable.	 Tomchek	 y	 Srole	 eran	 precisamente	 lo	 que	me	merecía.	 Era	 justo	 que
pagara	 un	 precio	 por	 presentarme	 con	 tanta	 inocencia	 y	 esperar	 la	 protección	 de
aquellos	menos	puros,	de	gente	que	estaba	en	su	ambiente	en	un	mundo	caído.	¿Por
dónde	me	escapaba,	si	dejaba	el	mundo	caído	a	todos	los	demás?	Humboldt	utilizaba
su	crédito	de	poeta	cuando	ya	había	dejado	de	serlo	y	se	había	vuelto	 loco	con	sus
proyectos.	 Yo	 estaba	 haciendo	 algo	 parecido,	 pues	 era	 demasiado	 cuerdo	 para
creerme	fuera	de	este	mundo.	Me	parece	que	la	palabra	es	hipócrita.	Pero	Tomchek	y
Srole	 me	 harían	 andar	 derecho.	 Contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 Denise,	 Pinsker,
Urbanovich	y	varios	miles	más.

—Quisiera	saber	qué	demonios	te	produce	tanta	satisfacción	—dijo	Srole.
—Únicamente	un	pensamiento.
—Afortunado	sujeto,	con	tus	pensamientos	agradables.
—Pero	¿cuándo	vamos	a	entrar?	—pregunté.
—Cuando	la	otra	parte	salga.
—¡Ah!	¿Denise	y	Pinsker	están	hablando	ahora	con	Urbanovich?	Entonces,	creo

que	 iré	 a	 descansar	 un	 poco	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Los	 pies	 empiezan	 a	 hacerme
daño.

Una	 pequeña	 porción	 de	 Tomchek	 y	 Srole	 daba	 para	 mucho.	 No	 pensaba
quedarme	allí	en	pie,	charlando	con	ellos	hasta	que	nos	llamaran.	Mi	conciencia	no
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podía	soportarlos	mucho	tiempo.	Me	cansaban	muy	rápidamente.
Me	refresqué	al	sentarme	en	un	banco	de	madera.	No	tenía	ningún	libro	para	leer

y	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 meditar	 brevemente.	 El	 objeto	 escogido	 para	 mi
reflexión	fue	un	arbusto	cubierto	de	rosas.	Yo	solía	evocar	este	arbusto,	pero	algunas
veces	surgía	ante	mí	espontáneamente.	Era	compacto,	denso,	apretado,	con	diminutas
rosas	color	granate	oscuro	y	hojas	lozanas.	Así	que	me	limité	a	pensar	«rosa»,	«rosa»
y	nada	más.	Vi	ante	mí	las	ramitas,	las	raíces,	el	áspero	botón	que	se	endurecería	para
convertirse	en	espina,	y	toda	la	botánica	que	pude	recordar	—phloem	xylem	cambium
cloroplastos	tierra	sol	agua	química—,	mientras	trataba	de	proyectarme	dentro	de	la
misma	 planta	 y	 de	 reflexionar	 cómo	 su	 sangre	 verde	 producía	 una	 flor	 roja.	 Es
verdad,	 pero	 los	 nuevos	 brotes	 de	 los	 rosales	 eran	 siempre	 rojos	 antes	 de	 volverse
verdes.	Recordé	con	toda	minuciosidad	el	orden	de	la	espiral	interior	de	los	pétalos	de
la	rosa,	el	capullo	ligeramente	blanquecino	sobre	el	rojo,	y	la	lentitud	en	abrirse	por
completo	 para	 revelar	 el	 centro	 germinador.	 Concentré	 todas	 las	 facultades	 de	 mi
mente	en	esta	visión,	y	las	enfoqué	en	las	flores.	Entonces,	junto	a	estas	flores,	vi	una
figura	 humana	 de	 pie.	 La	 planta	 —dijo	 Rudolf	 Steiner—	 expresaba	 las	 leyes
desapasionadas	y	puras	del	crecimiento,	pero	el	ser	humano,	buscando	una	perfección
superior,	asumía	una	carga	mucho	mayor:	instintos,	deseos	y	emociones.	Un	arbusto
era,	por	tanto,	la	vida	dormida.	Pero	la	humanidad	corría	el	riesgo	con	las	pasiones.
La	 apuesta	 consistía	 en	 que	 los	 poderes	 superiores	 del	 alma	 podían	 purificar	 estas
pasiones.	 Purificadas,	 podían	 renacer	 más	 perfectas.	 El	 rojo	 de	 la	 sangre	 era	 un
símbolo	 de	 este	 proceso	 purificador.	 Y	 aunque	 no	 fuese	 así,	 reflexionar	 sobre	 las
rosas	siempre	me	llevaba	a	una	especie	de	estado	beatífico.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 contemplé	 algo	más.	Vi	 un	 viejo	 farol	 de	Chicago	 de
hierro	 ennegrecido,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 antes,	 con	 una	 tapadera	 semejante	 a	 un
sombrero	 de	 torero	 o	 un	 platillo.	 Esta	 vez	 era	 de	 noche	 y	 había	 niebla.	Yo	 era	 un
muchacho	y	miraba	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio.	Soplaba	un	gran	vendaval,	y
el	viento	y	la	nieve	azotaban	el	farol	de	hierro	y	las	rosas	daban	vueltas	bajo	la	luz.
Steiner	recomendaba	la	contemplación	de	una	cruz	rodeada	con	una	corona	de	rosas,
pero	por	razones	debidas	quizá	a	mi	origen	judío,	yo	prefería	un	farol.	El	objeto	no
era	tan	importante,	si	es	que	se	conseguía	abandonar	el	mundo	sensible.	Al	salir	del
mundo	 sensible	 uno	 sentía	 desvelarse	 algunas	 zonas	 del	 alma	 que	 habían
permanecido	siempre	dormidas.

Había	avanzado	muchísimo	en	este	ejercicio	cuando	Denise	salió	del	despacho	y
cruzó	la	puerta	oscilante	para	reunirse	conmigo.

Esta	 mujer,	 la	 madre	 de	 mis	 hijas,	 aunque	 me	 había	 proporcionado	 tantos
quebraderos	 de	 cabeza,	 me	 recordaba	 con	 frecuencia	 unas	 palabras	 que	 Samuel
Johnson	 había	 dicho	 respecto	 a	 las	 mujeres	 bonitas:	 podían	 ser	 bobas,	 podían	 ser
perversas,	pero	la	belleza	era	algo	muy	estimable	por	sí	misma.	Desde	este	punto	de
vista,	Denise	era	estimable.	Tenía	unos	grandes	ojos	color	violeta	y	una	nariz	fina.	Su
piel	 estaba	 cubierta	 por	 un	 leve	 vello	 que	 podía	 percibirse	 a	 contraluz.	Llevaba	 un
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peinado	alto	que	 le	confería	demasiado	peso	a	 la	parte	superior	de	 la	cabeza.	Si	no
hubiese	sido	una	mujer	bella,	la	desproporción	no	se	hubiera	notado.	El	propio	hecho
de	que	no	 se	diera	 cuenta	del	 pesado	 efecto	de	 su	peinado	parecía	 ser	 a	veces	una
prueba	de	que	 estaba	un	poco	 chiflada.	En	 el	 juzgado,	 adonde	me	había	 arrastrado
con	 su	 demanda,	 ella	 siempre	 se	 mostraba	 amigable.	 Y	 como	 en	 esta	 ocasión	 se
excedía	 en	 amabilidades,	 imaginé	 que	 había	 tenido	 una	 sesión	 provechosa	 con
Urbanovich.	 El	 hecho	 de	 que	 iba	 a	 zurrarme	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 hacía	 que	 se
mostrara	afectuosa	dado	que	me	tenía	afecto.	Denise	exclamó:

—¡Ah!,	 ¿estás	 esperando?	 —Y	 su	 voz	 era	 aguda	 y	 temblorosa,	 ligeramente
quebrada,	pero	belicosa	al	mismo	tiempo.

Los	 débiles	 nunca	 saben	 con	 cuánta	 dureza	 combaten	 en	 la	 contienda.
Naturalmente,	ella	no	era	tan	débil.	La	fortaleza	del	orden	social	estaba	de	su	parte.
Pero	 ella	 siempre	 se	 sentía	 débil	 y	 agobiada.	 Saltar	 de	 la	 cama	 para	 preparar	 el
desayuno	era	casi	más	de	lo	que	podía	afrontar.	Tomar	un	taxi	para	ir	a	la	peluquería
también	le	resultaba	muy	difícil.	Su	bella	cabeza	era	una	carga	para	su	bella	nuca.	De
modo	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 suspirando.	 Ultimamente	 no	 había	 ido	 al	 salón	 de
belleza.	 Cuando	 tenía	 el	 cabello	 menos	 abundante,	 después	 de	 una	 sesión	 de
peluquería,	sus	ojos	no	parecían	tan	grandes	ni	su	mirada	tan	bobalicona.	Sus	medias
estaban	rotas,	ya	que	para	ir	al	juzgado	se	vestía	con	lo	peor.

—Estoy	 totalmente	 agotada	—me	 dijo—.	Nunca	 consigo	 dormir	 cuando	 he	 de
presentarme	ante	el	juzgado.

—Lo	siento	muchísimo	—murmuré.
—Tampoco	tú	tienes	buen	aspecto.
—Las	 niñas	 algunas	 veces	me	 dicen:	 «Papá,	 tienes	 el	 aspecto	 de	 un	millón	 de

dólares…	verdes	y	arrugados».	¿Cómo	están	las	niñas,	Denise?
—Tan	bien	como	pueden	estar.	Te	echan	de	menos.
—Supongo	que	es	normal.
—Nada	es	normal	para	ellas.	Tu	ausencia	las	apena	mucho.
—Para	la	pena	tú	eres	lo	mismo	que	Vermont	para	el	jarabe.
—¿Y	qué	quieres	qué	diga?
—Únicamente	si	están	bien	o	si	no	lo	están	—respondí.
—¡Jarabe!	Cuando	algo	te	entra	en	la	cabeza,	has	de	soltarlo	sin	ton	ni	son.	Esa	es

tu	gran	debilidad,	la	peor	tentación.
Aquel	era	mi	día	para	comprender	los	puntos	de	vista	ajenos.	¿De	dónde	adquirir

fortaleza?	 Lo	 cierto	 es	 que	 Denise	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 vencer	 la	 tensión
persistente.	En	muchas	ocasiones,	cuando	conservo	la	boca	cerrada	y	no	digo	lo	que
pienso,	 siento	 cómo	 aumenta	 mi	 fortaleza.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer,	 no	 sé	 lo	 que
pienso	hasta	que	compruebo	lo	que	digo.

—Las	niñas	están	haciendo	planes	para	Navidad.	Creen	que	vas	a	 llevarlas	a	 la
función	del	teatro	Goodman.

—No,	ni	hablar.	Esto	ha	sido	una	idea	tuya.
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—¿Eres	 demasiado	 importante	 para	 llevarlas	 al	 teatro	 como	 cualquier	 padre
corriente?	Tú	les	dijiste	que	las	llevarías.

—¿Yo?	Nunca.	Tú	eres	quien	lo	sugirió,	y	ahora	te	imaginas	que	yo	se	lo	prometí
a	las	niñas.

—Estarás	en	la	ciudad,	¿no	es	verdad?
De	hecho,	no	iba	a	estar	en	la	ciudad.	Me	marcharía	el	viernes	siguiente.	Todavía

no	había	informado	de	ello	a	Denise,	y	ahora	tampoco	le	dije	nada.
—¿O	es	que	estás	planeando	un	viaje	con	Renata	la	tetona?
No	 podía	 competir	 con	 Denise	 en	 ese	 terreno.	 ¡Otra	 vez	 Renata!	 Ni	 siquiera

permitía	a	las	niñas	jugar	con	el	pequeño	Roger	Koffritz.	Una	vez	me	dijo:
—Más	 adelante	 ya	 estarán	 inmunizadas	 contra	 ese	 tipo	 de	 influencia	 putañera.

Pero	una	vez	volvieron	a	casa	moviendo	el	trasero	y	supe	enseguida	que	habías	roto
tu	promesa	de	mantenerlas	alejadas	de	Renata.

La	 red	 de	 información	 de	 Denise	 era	 de	 una	 efectividad	 poco	 corriente.	 Por
ejemplo,	conocía	todo	el	asunto	de	Harold	Flonzaley.

—¿Y	cómo	está	tu	rival	el	enterrador?	—me	preguntaba	algunas	veces.
Pues	 el	 pretendiente	 de	 Renata,	 Flonzaley,	 era	 propietario	 de	 una	 cadena	 de

establecimientos	de	pompas	fúnebres.	Flonzaley	era	una	de	las	relaciones	de	negocios
de	su	ex	marido	y	poseía	un	montón	de	dinero,	pero	no	podía	negarse	que	su	título	de
la	 Universidad	 del	 Estado	 era	 en	 embalsamamiento.	 Esto	 dio	 un	 matiz	 lóbrego	 a
nuestros	 amores.	 En	 una	 ocasión	 me	 peleé	 con	 Renata	 porque	 su	 apartamento
rebosaba	de	flores	cuyo	origen	yo	conocía:	eran	las	sobras	de	funerales,	abandonadas
por	 los	 afligidos	 parientes	 y	 entregadas	 en	 el	 Cadillac	 de	 Flonzaley	 especialmente
destinado	 a	 transportar	 flores.	 La	 obligué	 a	 echarlas	 por	 la	 rampa	 de	 la	 basura.
Flonzaley	seguía	cortejándola.

—¿Estás	trabajando	en	algo?	—preguntó	Denise.
—No	demasiado.
—¿Así	que	te	dedicas	a	jugar	a	racquetball	con	Langobardi	y	a	descansar	con	la

mafia?	Ya	sé	que	no	 te	relacionas	con	ninguno	de	 tus	amigos	formales	de	Midway.
Durnwald	te	echaría	una	bronca,	pero	está	en	Escocia.	¡Lástima!	Ya	sé	que	a	él	no	le
gusta	 la	 tetona	mucho	más	 que	 a	mí.	Y	 una	 vez	me	 contó	 cuánto	 le	 disgustaba	 tu
compinche	Thaxter	y	el	que	te	enredaras	en	The	Ark.	Probablemente	ya	has	gastado
una	carretada	de	dinero	en	esa	revista,	y	¿dónde	está	el	primer	número?	Nessuno	sa.

Denise	amaba	la	ópera	y	adquiría	un	abono	de	temporada	para	el	Lyric.	A	menudo
citaba	 a	 Mozart	 o	 a	 Verdi.	Nessuno	 sa	 era	 de	Cosifan	 tutte.	 ¿Dónde	 encontrar	 la
fidelidad	femenina	—canta	el	hombre	de	mundo	de	Mozart—,	dove	sia?	Dove	sia?
Nessuno	sa!	Denise	se	 refería	nuevamente	a	 los	curiosos	delitos	de	Renata,	y	yo	 lo
sabía	perfectamente.

—A	propósito,	estoy	esperando	a	Thaxter.	Quizá	lo	vea	hoy.
—Seguro,	irrumpirá	en	la	ciudad	como	todo	el	repertorio	de	Sueño	de	una	noche

de	verano.	Y	 tú,	 naturalmente,	 prefieres	 pagar	 sus	 facturas	 que	 dar	 el	 dinero	 a	 tus
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hijas.
—Mis	 hijas	 tienen	 mucho	 dinero.	 Tú	 tienes	 la	 casa	 y	 cientos	 de	 miles.	 Has

conseguido	todo	el	dinero	de	Trenck,	tú	y	los	abogados.
—Yo	 no	 puedo	mantener	 esa	 casa	 con	 los	 techos	 de	 cuatro	metros.	 Tú	 no	 has

visto	 las	 facturas	 de	 la	 calefacción.	 Pero	 aún	 puedes	malgastar	 tu	 dinero	 en	 gente
mucho	peor	que	Thaxter,	y	lo	haces.	Thaxter,	por	lo	menos,	posee	cierto	estilo.	Nos
llevó	a	Wimbledon	con	todo	 lujo.	Una	gran	cena	y	champán	y	salmón	ahumado	de
Harrods.	Por	lo	que	pude	entender,	era	la	CIA	quien	pagaba	sus	gastos	en	esa	época.
¿Por	qué	no	consigues	que	la	CIA	se	haga	cargo	de	los	gastos	de	The	Ark?

—¿Y	por	qué	la	CIA?
—Leo	 tus	 prospectos.	 Pensé	 que	 esta	 revista	 es	 justamente	 el	 tipo	 de	 revista

intelectual	seria	que	la	CIA	podría	utilizar	en	el	extranjero	como	propaganda.	Tú	te
consideras	una	especie	de	estadista	cultural.

—Todo	 lo	que	quería	decir	en	el	prospecto	es	que	Estados	Unidos	no	 tenía	que
luchar	contra	la	escasez,	y	que	todos	nos	sentimos	culpables	ante	la	gente	que	todavía
tiene	 que	 luchar	 por	 su	 comida	 y	 su	 libertad	 a	 la	 vieja	 usanza,	 los	mismos	 temas
básicos	de	antaño.	Nosotros	no	hemos	pasado	hambre,	la	policía	no	nos	ha	espiado	ni
encerrado	en	manicomios	por	nuestras	ideas,	no	nos	han	deportado	ni	convertido	en
trabajadores	 esclavos	 enviados	 a	 morir	 en	 campos	 de	 concentración.	 No	 hemos
sufrido	 el	 Holocausto	 y	 las	 noches	 de	 terror.	 Con	 las	 ventajas	 que	 disfrutamos,
deberíamos	estar	formulando	las	nuevas	cuestiones	básicas	de	la	humanidad.

Pero	en	lugar	de	esto,	dormimos.	Dormimos	y	dormimos,	y	comemos	y	jugamos
y	nos	preocupamos	por	nimiedades	y	volvemos	a	dormir.

—Charlie,	 cuando	 te	 pones	 solemne	 eres	 ridículo.	 Ahora	 te	 vuelcas	 en	 el
misticismo,	al	mismo	tiempo	que	mantienes	a	esa	pájara	gorda,	además	de	convertirte
en	un	atleta,	además	de	vestir	como	un	petimetre…	todos	síntomas	de	un	deterioro
mental	y	físico.	Me	da	mucha	pena.	No	porque	sea	la	madre	de	tus	hijas,	sino	porque
antes	 poseías	 cerebro	 y	 talento.	Habrías	 podido	 seguir	 produciendo	 si	 los	Kennedy
hubiesen	vivido.	Su	estilo	de	acción	te	mantenía	responsable	y	sano.

—Estás	hablando	como	el	difunto	Humboldt.	Él	se	iba	a	convertir	en	el	déspota
de	la	cultura	con	el	gobierno	de	Stevenson.

—El	 viejo	 Humboldt	 también	 te	 alentaba.	 Todavía	 tienes	 eso.	 Fue	 el	 último
amigo	de	verdad	que	has	tenido	—me	dijo.

Durante	 estas	 conversaciones,	 Denise	 siempre	 creía	 mostrarse	 vagamente
preocupada,	 solícita	 e	 incluso	 cariñosa.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiese	 estado	 en	 el
despacho	del	juez	y	hubiera	cavado	otra	fosa	legal	contra	mí	no	contaba	para	nada.	A
su	modo	de	ver,	nosotros	éramos	como	Inglaterra	y	Francia,	enemigos	queridos.	Para
ella	consistía	en	una	relación	especial	que	permitía	la	charla	inteligente.

—La	gente	me	habla	de	ese	doctor	Scheldt,	tu	gurú	antropósofo.	Dicen	que	es	un
hombre	 complaciente	 y	 amable.	 Pero	 su	 hija	 es	 una	 auténtica	 vampiresa.	 Una
oportunista.	Además,	quiere	que	 te	cases	con	ella.	Eres	un	 temible	desafío	para	 las
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mujeres	que	sueñan	con	tu	gloria.	Aunque	siempre	te	queda	el	recurso	de	esconderte
detrás	de	tu	pobre	Demmie	Vonghel.

Denise	estaba	bombardeándome	con	la	munición	que	a	diario	iba	acumulando	en
su	mente	y	en	su	corazón.	Sin	embargo,	de	nuevo,	su	información	era	cierta.	Al	igual
que	Renata	y	la	anciana	Señora,	la	señorita	Scheldt	también	hablaba	de	matrimonios
de	hombres	viejos	con	jovencitas,	de	la	felicidad	y	creatividad	de	los	últimos	años	de
Picasso,	de	Casals	y	de	Charlie	Chaplin	y	del	juez	Douglas.

—Renata	no	quiere	que	tú	seas	un	místico,	¿verdad?
—Renata	no	se	mete	con	esas	cosas.	Yo	no	soy	un	místico.	De	todos	modos,	no

entiendo	por	qué	 el	 término	«místico»	ha	de	 ser	 tan	horrendo.	No	 significa	mucho
más	que	la	palabra	«religión»	de	la	que	todavía	hay	gente	que	habla	con	respeto.	¿Y
qué	dice	la	religión?	Dice	que	en	los	seres	humanos	hay	algo	más	allá	del	cuerpo	y
del	cerebro,	y	que	poseemos	medios	de	saber	que	van	más	allá	del	organismo	y	de	los
sentidos.	Siempre	lo	he	creído.	Mi	desgracia	proviene,	quizá,	de	no	prestar	atención	a
mis	propios	sentimientos	metafísicos.	He	estudiado	en	 la	universidad	y	conozco	las
respuestas	 doctas.	 Hazme	 una	 prueba	 sobre	 el	 punto	 de	 vista	mundial	 científico	 y
alcanzaré	una	evaluación	alta.	Pero	esto	es	únicamente	sustancia	cerebral.

—Charlie,	tú	ya	naciste	desquiciado.	Cuando	dijiste	que	ibas	a	escribir	un	ensayo
sobre	 el	 aburrimiento,	 pensé:	 ¡Ya	 se	 ha	 embalado!	 Ahora	 estás	 degenerando
rápidamente	sin	mí.	A	veces	creo	que	hay	motivos	para	encerrarte	en	un	manicomio.
¿Por	 qué	 no	 vuelves	 al	 libro	 sobre	Washington	 en	 los	 años	 sesenta?	 Todo	 lo	 que
publicaste	en	las	revistas	fue	muy	bueno.	Me	has	contado	muchísimo	más	que	nunca
ha	llegado	a	imprimirse.	Si	has	perdido	tus	notas,	podría	ayudarte	a	recordarlas.	Creo
que	todavía	puedo	enderezarte,	Charlie.

—¿Crees	que	puedes?
—Comprendo	 los	 errores	 que	 ambos	 cometimos.	 Vives	 de	 un	 modo	 grotesco:

todas	esas	chicas,	la	gimnasia,	los	viajes	y	ahora	la	antroposofía.	Tu	amigo	Durnwald
está	disgustado	contigo.	Y	sé	que	tu	hermano	Julius	está	preocupado.	Mira,	Charlie,
¿por	qué	no	te	casas	conmigo	otra	vez?	Para	comenzar,	detendríamos	esta	pelea	legal.
Estaríamos	otra	vez	juntos.

—¿Estás	haciéndome	la	proposición	en	serio?
—Esto	es	lo	que	las	niñas	quisieran	más	que	nada	en	el	mundo.	Reflexiona	sobre

ello.	 Tu	 vida	 no	 es	 precisamente	 un	 lecho	 de	 rosas.	 Estás	 en	 baja	 forma.	 Yo	 me
arriesgaría.	—Se	levantó	y	abrió	el	bolso—.	Aquí	hay	algunas	cartas	que	llegaron	a	la
antigua	dirección.

Miré	los	matasellos.
—Son	 de	 hace	 algunos	 meses.	 Podrías	 habérmelas	 entregado	 mucho	 antes,

Denise.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	Ya	recibes	demasiado	correo.	Tampoco	respondes	a	la

mayor	parte	de	las	cartas.	¿Para	qué	lo	quieres	entonces?
—Has	abierto	esta	y	la	has	cerrado	después.	Es	de	la	viuda	de	Humboldt.
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—¿Kathleen?	 Se	 divorciaron	 muchísimo	 antes	 de	 que	 él	 muriera.	 Bueno,	 aquí
viene	tu	genio	legal.

Tomchek	y	Srole	entraron	en	 la	sala	del	 tribunal	y	por	el	otro	 lado	se	acercó	el
caníbal	de	Pinsker,	con	un	rutilante	traje	cruzado	de	color	amarillo	resplandeciente	y
una	corbata	grande,	amarilla,	que	semejaba	una	tortilla	de	queso	sobre	su	camisa,	y
zapatos	 en	 dos	 tonos	 de	 marrón.	 Su	 cabeza	 era	 espantosamente	 cabelluda.	 Tenía
aspecto	 de	 oso	 y	 el	 porte	 de	 un	 viejo	 luchador.	Me	 pregunté	 qué	 habría	 sido	 este
hombre	en	una	encarnación	anterior.	Me	pregunté	lo	mismo	sobre	todos	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	204



No	tuvimos	que	reunimos	con	Denise	y	Pinsker.	Unicamente	con	el	juez	Urbanovich.
Tomchek,	 Srole	 y	 yo	 entramos	 en	 su	 despacho.	 El	 juez,	 croata	 o	 quizá	 serbio,	 era
regordete	y	calvo,	un	hombre	gordo	y	de	rostro	algo	achatado,	aunque	cordial	y	muy
civilizado.	Nos	ofreció	una	 taza	de	 café.	Atribuí	 su	 cordialidad	 al	 departamento	de
Vigilancia.

—No,	gracias	—contesté.
—Hemos	 tenido	 cinco	 sesiones	 en	 el	 tribunal	—comenzó	 Urbanovich—.	 Este

litigio	es	perjudicial	para	ambas	partes,	no	para	sus	abogados,	naturalmente.	Subir	al
estrado	 resulta	 muy	 penoso	 para	 una	 persona	 tan	 creativamente	 sensible	 como	 el
señor	Citrine…

El	 juez	 deseaba	 hacerme	 sentir	 todo	 el	 irónico	 peso	 de	 su	 observación.	 La
sensibilidad	 en	 un	 hombre	 maduro	 de	 Chicago,	 si	 era	 genuina,	 constituía	 una
enfermedad	 tratable,	 pero	 un	 hombre	 cuyos	 ingresos	 superaban	 los	 doscientos	mil
dólares	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 con	 la	 sensibilidad.	 Las	 plantas	 sensibles	 no
ganaban	esa	partida.

—No	 es	 agradable	 ser	 interrogado	 por	 Pinsker	 —dijo	 el	 juez	 Urbanovich
dirigiéndose	 a	 mí—.	 Pertenece	 a	 una	 escuela	 dura.	 Es	 incapaz	 de	 pronunciar	 los
títulos	de	 las	obras	de	usted,	o	 los	nombres	de	 las	 compañías	 francesas,	 italianas	 e
incluso	 inglesas	 con	 las	 que	 usted	 trata.	Además,	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 su	 sastre,	 su
gusto	en	camisas	y	corbatas…

En	 resumen,	 era	 muy	 desagradable	 tener	 que	 dejar	 el	 campo	 libre	 al	 violento,
idiota	y	feo	Pinsker	para	actuar	contra	mí,	pero,	si	yo	no	cooperaba,	el	juez	le	daría
rienda	suelta.

—Ya	 hemos	 negociado	 con	 la	 señora	 Citrine	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces	 —dijo
Tomchek.

—Sus	ofertas	no	eran	bastante	buenas.
—Señoría,	 la	 señora	 Citrine	 ha	 recibido	 ya	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 —

declaré	yo—.	Ofrecemos	más,	y	ella	siempre	aumenta	sus	demandas.	Si	yo	capitulo,
¿qué	garantía	tengo	de	no	hallarme	ante	el	tribunal	el	próximo	año?

—Ninguna,	 pero	 puedo	 intentarlo.	 Puedo	 hacerlo	 res	 judicata.	 Su	 problema,
Citrine,	radica	en	su	comprobada	habilidad	para	ganar	grandes	sumas	de	dinero.

—No	ha	sido	así	últimamente.
—Solo	porque	está	preocupado	por	el	 litigio.	Si	pongo	fin	a	este	litigio…	usted

queda	libre	y	no	hay	límite	a	lo	que	pueda	hacer.	Me	lo	agradecerá…
—Señor	 juez,	 estoy	 anticuado	y	quizá	 incluso	obsoleto,	 pero	nunca	 aprendí	 los

métodos	de	producción	en	masa.
—No	se	ponga	tan	nervioso	por	este	asunto,	Citrine.	Tenemos	confianza	en	usted.

Hemos	visto	sus	artículos	en	Look	y	en	Life.
—Pero	Life	y	Look	han	quebrado.	También	son	anticuados.
—Tenemos	su	declaración	de	renta.	Indica	algo	muy	distinto.
—Sea	 como	 sea	 —dijo	 Forrest	 Tomchek—,	 respecto	 a	 los	 ingresos	 futuros,
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¿cómo	podría	mi	cliente	prever	sus	ganancias?
Urbanovich	respondió:
—Es	inconcebible,	suceda	lo	que	suceda,	que	el	señor	Citrine	quede	por	debajo

de	 la	 categoría	 fiscal	 del	 cincuenta	 por	 ciento,	 así	 que,	 si	 paga	 a	 la	 señora	Citrine
treinta	mil	dólares	al	año,	únicamente	le	costará	quince	mil	dólares	auténticos	hasta	la
mayoría	de	edad	de	la	hija	menor.

—De	modo	que	durante	 los	próximos	catorce	años,	o	hasta	que	ya	casi	alcance
los	setenta,	debo	ganar	cien	mil	dólares	anuales.	Señoría,	no	puedo	evitar	que	esto	me
haga	reír.	¡Ja,	ja!	No	creo	que	mi	cerebro	lo	resista,	y	este	es	mi	único	capital.	Otras
personas	 poseen	 tierras,	 rentas,	 acciones,	 cargos	 importantes,	 capital,	 asignaciones,
subsidios	federales.	Yo	no	gozo	de	ninguna	de	esas	ventajas.

—¡Ah!	 Pero	 usted	 es	 una	 persona	 inteligente,	 Citrine.	 Esto	 es	 obvio	 hasta	 en
Chicago.	 Así	 que	 no	 hay	 que	 presentar	 este	 caso	 sobre	 una	 base	 especial.	 En	 la
división	de	bienes	de	la	sentencia	de	divorcio,	la	señora	Citrine	obtuvo	menos	de	la
mitad	 y	 alega	 que	 los	 registros	 fueron	 falsificados.	 Usted	 es	 algo	 soñador	 y
probablemente	 ni	 se	 dio	 cuenta.	 A	 lo	 mejor,	 los	 registros	 los	 falsificaron	 otras
personas.	Pero	usted	es	el	responsable	ante	la	ley.

—Negamos	cualquier	tipo	de	fraude	—dio	Srole.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 el	 fraude	 tenga	 aquí	 mucho	 que	 ver	 —dijo	 el	 juez

desdeñando	 el	 asunto	 con	 un	 gesto.	 Evidentemente	 Piscis	 era	 su	 signo	 astrológico.
Llevaba	 unos	 diminutos	 gemelos	 en	 forma	 de	 dos	 peces,	 con	 la	 cola	 de	 uno	 en	 la
cabeza	del	otro.

—En	 cuanto	 a	 la	menor	 productividad	 de	 del	 señor	Citrine	 durante	 los	 últimos
años,	 puede	 ser	 deliberada	 por	 su	 parte	 para	 poner	 obstáculos	 a	 la	 demandante,	 o
puede	ser	debido	a	que	se	halle	mentalmente	en	un	período	de	transición.

El	juez	se	estaba	divirtiendo,	me	daba	perfecta	cuenta.	Evidentemente,	Tomchek
el	especialista	en	divorcios	no	le	gustaba,	consideraba	a	Srole	un	simple	subordinado,
y	se	entretenía	conmigo.

—Comprendo	 los	 problemas	 de	 los	 intelectuales	—prosiguió—	 y	 sé	 que	 usted
puede	 tener	 algunas	 preocupaciones	 especiales	 que	 nada	 tienen	 de	 lucrativas.	 Pero
tengo	entendido	que	hay	cierto	individuo	llamado	Maharishi	que	se	ha	convertido	en
millonario	enseñando	a	la	gente	a	doblar	la	lengua	hacia	atrás,	hasta	pasar	el	paladar
y	 alcanzar	 los	 senos	 nasales.	Muchas	 ideas	 son	 comerciables,	 y	 es	 posible	 que	 sus
preocupaciones	 especiales	 sean	 más	 lucrativas	 de	 lo	 que	 usted	 cree	 —terminó
diciendo.

Sin	 duda	 la	 antroposofía	 estaba	 dando	 sus	 frutos,	 pues	 todo	 esto	 me	 afectaba
poco.	Había	un	aire	de	irrealidad	en	todo	el	asunto	y	en	cada	pequeño	detalle,	y	mi
espíritu	 parecía	 desligarse.	 Me	 abandonaba	 y	 salía	 por	 la	 ventana	 para	 flotar	 por
algún	 tiempo	 sobre	 la	 plaza	 municipal.	 O	 bien	 las	 rosas	 meditativas	 surgían
resplandecientes	 en	 mi	 mente,	 en	 un	 marco	 verde	 cubierto	 de	 rocío.	 Pero	 el	 juez
estaba	 dándome	 un	 repaso,	 reinterpretando	 para	mí	 el	 siglo	XX,	 para	 que	 yo	 no	 lo
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olvidara,	y	decidiendo	cómo	debía	pasar	el	 resto	de	mi	vida.	Debía	dejar	de	ser	un
artesano	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 adoptar	 los	 métodos	 de	 la	 manufactura	 desalmada
(Ruskin).	Tomchek	y	Srole,	uno	a	cada	lado	del	escritorio,	asentían	para	sí.	Casi	no
decían	 palabra.	 Sintiéndome	 abandonado	 y	 humillado,	 me	 decidí	 a	 hablar	 por	 mí
mismo.

—De	modo	que	esto	 representa	medio	millón	de	dólares	más.	Y	aunque	ella	 se
case	de	nuevo,	¿quiere	un	ingreso	garantizado	de	diez	mil	dólares?

—Así	es.
—¿Y	Pinsker	quiere	cobrar	unos	honorarios	de	 treinta	mil	dólares,	diez	mil	por

cada	mes	que	ha	pasado	en	el	caso?
—No	es	una	cifra	disparatada	—declaró	el	juez—.	Con	respecto	a	los	honorarios

se	lo	ha	tratado	a	usted	bien.
—Apenas	 si	 sobrepasa	 los	 quinientos	 dólares	 por	 hora	—repliqué—.	Eso	 es	 lo

que	creo	que	vale	mi	tiempo,	especialmente	cuando	tengo	que	hacer	algo	que	no	me
gusta.

—Señor	 Citrine	 —dijo	 el	 juez—,	 usted	 ha	 llevado	 una	 vida	 más	 o	 menos
bohemia.	 Ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 saborear	 el	 matrimonio,	 la	 familia,
instituciones	de	la	clase	media,	y	ahora	quiere	abandonarlas.	No	podemos	permitirle
que	se	las	tome	a	la	ligera	de	esta	manera.

De	repente	cesó	mi	desapego	y	me	invadió	la	ira.	Comprendí	las	emociones	que
habían	 desgarrado	 el	 corazón	 de	 Humboldt	 cuando	 lo	 agarraron	 y	 lo	 ataron	 para
llevarlo	 seguidamente	 a	 Bellevue.	 El	 hombre	 de	 talento	 luchó	 con	 policías	 y
ordenanzas.	Y	además	de	tener	que	habérselas	con	el	orden	social,	había	tenido	que
luchar	con	esa	ansia	shakespeariana,	el	ansia	del	habla	apasionada.	Había	que	resistir.
Yo	 habría	 podido	 gritar	 en	 ese	 momento.	 Habría	 podido	 mostrarme	 elocuente	 y
conmovedor.	Pero	 ¿de	qué	me	hubiera	 servido	 estallar	 como	Lear	 ante	 sus	hijas,	 o
como	Shylock	 regañando	a	 los	 cristianos?	Proferir	palabras	 ardientes	no	me	habría
llevado	a	ninguna	parte.	Las	hijas	y	los	cristianos	comprendieron.	Tomchek,	Srole	y
el	juez	no	eran	capaces.	Supongamos	que	me	explayara	sobre	la	moralidad,	sobre	la
carne	y	la	sangre	y	la	justicia	y	la	maldad,	y	sobre	lo	que	representaba	ser	como	yo
era,	Charlie	Citrine…	¿No	era	este	un	tribunal	de	equidad,	un	foro	de	la	conciencia?
¿Y	no	había	intentado,	a	mi	propio	modo	confuso,	aportar	un	poco	de	bondad	a	este
mundo?	 Sí,	 y	 habiendo	 perseguido	 un	 propósito	 superior,	 aunque	 no	 consiguiera
acercarme	 a	 él,	 ahora	que	 estaba	 envejeciendo,	 debilitándome,	 perdiendo	 el	 ánimo,
dudando	de	mi	 fortaleza	y	hasta	de	mi	buen	 juicio,	 ellos	querían	perjudicarme	con
una	carga	todavía	mayor	para	mi	última	década	de	la	vida,	o	lo	que	restara.	Denise	no
tenía	 razón	al	 decir	 que	yo	 soltaba	 cualquier	 idea	que	me	entrara	 en	 la	 cabeza.	No
señor.	Yo	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho	y	permanecía	con	la	boca	cerrada,	aunque
guardar	silencio	me	expusiera	a	la	angustia.	Además,	mientras	llegaba	el	sufrimiento,
me	hallaba	únicamente	en	el	rango	medio	o	inferior.	De	modo	que,	por	respeto	a	la
autenticidad,	 me	 callé.	 Lancé	mis	 pensamientos	 por	 un	 camino	 distinto.	 O,	 por	 lo
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menos,	 lo	 intenté.	 Pensé	 en	 lo	 que	 Kathleen	 Fleisher	 Tigler	 me	 habría	 escrito	 al
respecto.

Eran	unos	individuos	muy	rudos.	Me	dedicaban	su	atención	únicamente	a	causa
de	mis	posesiones	mundanas.	De	otro	modo	ya	me	hubieran	puesto	detrás	de	las	rejas
de	hierro	de	la	prisión	del	condado.	En	cuanto	a	Denise,	esa	maravillosa	lunática	de
grandes	 ojos	 color	 violeta,	 fina	 nariz	 vellosa	 y	 voz	 marcial,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 le
ofreciera	 todo	 mi	 dinero?	 No	 habría	 diferencia	 alguna,	 pues	 ella	 de	 todos	 modos
querría	más.	 ¿Y	el	 juez?	El	 juez	 era	de	Chicago	y	un	político,	y	 su	 chanchullo	 era
administrar	 justicia	 según	 la	 ley.	 ¿Un	 gobierno	 de	 leyes?	 Este	 era	 un	 gobierno	 de
abogados.	 Pero	 no,	 no.	 Enardecerse	 y	 proferir	 palabras	 acaloradas	 únicamente
agravaría	las	cosas.	No,	el	quid	del	juego	estaba	en	el	silencio,	la	dureza	y	el	silencio.
Yo	no	 iba	a	hablar.	Una	rosa,	o	algo	que	resplandecía	como	una	rosa,	se	 interpuso,
vagó	un	instante	por	mi	cerebro,	y	tuve	el	presentimiento	de	que	era	una	ratificación
de	mi	decisión.

El	juez	intensificó	entonces	su	ataque.
—Tengo	entendido	que	el	 señor	Citrine	ha	salido	con	 frecuencia	del	país	y	que

ahora	tiene	intención	de	ir	de	nuevo	al	extranjero.
—Es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo	 al	 respecto	—dijo	 Tomchek—.	 ¿Vas	 a	 ir	 a

alguna	parte?
—Para	 las	vacaciones	de	Navidad	—respondí—.	¿Hay	algún	motivo	por	el	que

no	pueda	ir?
—Ninguno	—dijo	el	juez—,	mientras	no	trate	de	escapar	a	la	ley.	La	demandante

y	el	señor	Pinsker	han	sugerido	que	el	señor	Citrine	tiene	la	intención	de	abandonar	el
país	para	siempre.	Dicen	que	no	ha	renovado	el	alquiler	de	su	apartamento	y	que	está
vendiendo	 su	 valiosa	 colección	 de	 alfombras	 orientales.	 Presumo	 que	 no	 existen
cuentas	 bancarias	 numeradas	 en	 Suiza.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 impide	 irse	 con	 su
cabeza,	 su	 activo	 principal,	 a	 Irlanda	 o	 a	 España,	 países	 que	 no	 tienen	 acuerdo
recíproco	con	nosotros?

—¿Hay	alguna	prueba	de	esto,	señoría?	—pregunté.
Los	abogados	comenzaron	a	discutir	la	cuestión	y	pensé	cómo	se	habría	enterado

Denise	 de	mis	 planes	 de	 salir	 de	 viaje.	Naturalmente,	 Renata	 le	 contaba	 todo	 a	 la
Señora,	 y	 la	 Señora,	 teniendo	 que	 pagar	 por	 los	 favores	 que	 solicitaba	 por	 todo
Chicago,	necesitaba	 temas	brillantes	con	que	pagar.	Se	moría	si	no	encontraba	algo
interesante	que	decir	en	la	mesa	de	la	cena.	Sin	embargo,	también	cabía	la	posibilidad
de	 que	 la	 red	 de	 espionaje	 de	 Denise	 tuviera	 un	 contacto	 en	 la	 agencia	 de	 viajes
Poliakoff.

—Estos	 frecuentes	 vuelos	 a	 Europa	 tendrán	 un	 propósito	 —dijo	 el	 juez
Urbanovich.

Tenía	ahora	la	mano	sobre	la	válvula	y	aumentaba	el	calor	todavía	más.	Su	afable
mirada	expresaba	vivamente:	¡Ten	cuidado!

De	repente,	Chicago	dejó	de	ser	mi	ciudad.	Era	totalmente	irreconocible.	Apenas
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lograba	concebir	que	había	crecido	aquí,	que	conocía	el	lugar	y	que	era	conocido	en
él.	 En	 Chicago,	 mis	 objetivos	 personales	 eran	 necedades;	 mis	 puntos	 de	 vista,
ideología	extranjera,	y	entendí	bien	lo	que	el	juez	me	estaba	diciendo.	Me	decía	que
me	 había	 zafado	 de	 todos	 los	 Pinsker	 caníbales	 y	 me	 había	 liberado	 de	 todas	 las
realidades	desagradables.	Él,	Urbanovich,	un	hombre	tan	inteligente	como	yo	mismo,
con	 tanta	 sensibilidad	 y	mejor	 parecido,	 calvo	 o	 no,	 había	 pagado	 plenamente	 sus
deudas	 sociales,	 había	 jugado	 al	 golf	 con	 todos	 los	 Pinsker,	 había	 almorzado	 con
ellos.	Había	tenido	que	soportarlo	como	hombre	y	como	ciudadano,	mientras	que	yo
era	 libre	 de	 montarme	 en	 los	 as	 censores	 y	 subir	 y	 bajar	 esperando	 que	 un	 ser
adorable,	¡mi	Destino!,	me	esperara	sonriente	cuando	se	abriera	la	puerta	del	ascensor
en	la	parada	próxima.	Él	se	cuidaría	de	proporcionarme	mi	Destino.

—La	demandante	ha	pedido	una	orden	de	ne	exeat.	Estoy	pensando	si	no	debería
fijar	una	fianza	—dijo	Urbanovich—.	Digamos	de	doscientos	mil	dólares.

Muy	indignado,	Tomchek	exclamó:
—¿Sin	tener	pruebas	de	que	mi	cliente	huye?
—Señoría,	 es	 un	 sujeto	 muy	 distraído	 —dijo	 Srole—.	 No	 firmar	 el	 nuevo

arrendamiento	es	un	olvido	perfectamente	normal	en	él.
—Si	el	señor	Citrine	poseyera	algún	negocio,	una	pequeña	fábrica,	si	tuviera	una

práctica	 profesional	 o	 un	 cargo	 en	 alguna	 institución	 —dijo	 Urbanovich—,	 la
cuestión	de	la	huida	repentina	no	se	plantearía.

Me	 miraba	 fija	 y	 especulativamente,	 con	 ojos	 redondos	 y	 brillantes.	 Tomchek
arguyó:

—Citrine	es	un	hombre	cuya	vida	está	en	Chicago,	una	figura	en	esta	ciudad.
—Tengo	entendido	que	este	año	ha	gastado	una	gran	cantidad	de	dinero.	Vacilo

en	utilizar	el	 término	«malgastado»	porque	es	su	dinero.	—Urbanovich	consultó	un
memorando—.	Grandes	pérdidas	en	un	proyecto	de	publicación	llamado	The	Ark.	Un
colega,	Thaxter…	Deudas	muy	dudosas.

—¿Está	sugiriendo	que	estas	pérdidas	no	son	genuinas	y	que	mi	cliente	ha	estado
ocultando	el	dinero?	Esas	son	alegaciones	y	sospechas	de	la	señora	Citrine	—replicó
Tomchek—.	¿Es	que	el	tribunal	cree	que	son	hechos	probados?

El	juez	indicó:
—Esta	es	una	conversación	particular	en	mi	despacho,	y	nada	más.	Sin	embargo,

creo	que	ante	el	hecho	indiscutible	de	que	se	ha	esfumado	súbitamente	tanto	dinero,
el	 señor	 Citrine	 debería	 proporcionarme	 una	 declaración	 completa,	 y	 al	 día,	 de	 su
estado	 financiero,	 para	 que	 yo	 pueda	 fijar	 una	 cifra	 de	 fianza	 en	 caso	 de	 que	 se
presentara	la	necesidad.	Creo	que	no	se	negará,	¿verdad,	señor	Citrine?

¡Malo!	 ¡Malo	 de	 verdad!	 ¿Y	 si	 Cantabile	 a	 final	 de	 cuentas	 tenía	 razón…?
Atropellarla	con	un	camión,	matar	a	esa	zorra.

—Tendré	que	consultarlo	con	mi	contable,	señoría	—respondí.
—Señor	 Citrine,	 tiene	 usted	 ligeramente	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 acorralado.

Espero	que	comprenda	que	soy	imparcial,	que	seré	ecuánime	para	con	ambas	partes.
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—Cuando	el	 juez	 sonreía	 se	hacían	visibles	 ciertos	músculos	que	algunas	personas
sin	sutileza	nunca	alcanzan	a	desarrollar.	Esto	era	interesante.	¿Cuál	sería	el	 intento
original	de	la	Naturaleza	al	crear	esos	músculos?—.	Personalmente,	no	creo	que	trate
usted	 de	 huir.	 La	 señora	 Citrine	 reconoce	 que	 usted	 es	 un	 padre	 cariñoso.	 Sin
embargo,	la	gente	a	veces	se	desespera	y	en	esos	momentos	se	los	puede	convencer
fácilmente	para	que	obren	con	precipitación.

El	 juez	 quería	 que	 yo	 supiera	 que	 mis	 relaciones	 con	 Renata	 no	 eran	 ningún
secreto.

—Confío	 en	 que	 usted,	 la	 señora	Citrine	 y	 el	 señor	 Pinsker	me	 dejarán	 alguna
cosilla	para	poder	vivir,	señor	juez.

Entonces,	 nosotros,	 el	 grupo	 del	 demandado,	 nos	 hallamos	 nuevamente	 en	 el
reluciente	pasillo	de	luz	grisácea	moteada.	Srole	dijo:

—Charles,	 tal	 como	 te	 dijimos,	 ese	 hombre	 ha	 seguido	 su	 técnica.	 Se	 supone
ahora	que	tú	estarás	espantado	y	vas	a	rogarnos	que	arreglemos	el	asunto	antes	de	que
te	descuarticen	en	pedazos.

—Es	 una	 técnica	 que	 da	 resultados	—respondí	 yo.	En	 aquel	momento	 deseaba
poder	 saltar	 de	 aquel	 rascacielos,	 con	 sus	múltiples	 ventanas	 cuadradas,	 hacia	 otra
vida,	y	que	nunca	más	pudieran	verme—.	Estoy	aterrorizado	—le	dije—	y	me	muero
por	llegar	a	un	acuerdo.

—Sí,	 pero	 no	 es	 posible.	 Ella	 no	 lo	 aceptará	—adujo	 Tomchek—,	 solo	 fingirá
estar	de	acuerdo.	Ella	no	quiere	saber	nada	de	acuerdos.	Es	un	tema	bien	conocido,	y
en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 he	 podido	 discutirlo	 con	 un	 psicoanalista	 he	 obtenido
siempre	la	misma	respuesta:	castración,	de	eso	se	trata	cuando	una	mujer	anda	detrás
del	dinero.

—No	veo	muy	claro	por	qué	Urbanovich	está	tan	empeñado	en	ayudarla.
—Al	parecer,	para	él	 es	 algo	 terriblemente	divertido	—dijo	Srole—.	A	menudo

creo	que	es	así.
—Y	al	final	la	mayor	parte	del	dinero	se	irá	en	honorarios	legales	—comenté—.

Muchas	veces	me	he	preguntado	por	qué	no	renunciar	y	hacer	un	voto	de	pobreza…
—Pero	esto	eran	teorías	vagas.	Sí,	podría	entregar	mi	pequeña	fortuna	y	vivir	y	morir
en	una	habitación	de	hotel	como	Humboldt.	Estaba	mejor	equipado	para	 llevar	una
vida	mental	ya	que	no	era	un	maníaco	depresivo,	de	modo	que	me	podría	ir	muy	bien.
Solo	que	no	me	 iría	demasiado	bien,	pues	ya	no	habría	Renatas,	ya	no	habría	vida
erótica	ni	ninguna	de	las	excitantes	ansiedades	asociadas	con	la	vida	erótica,	que	para
mí	 eran,	 quizá,	 más	 importantes	 que	 el	 propio	 sexo.	 Un	 voto	 de	 pobreza	 no	 era
precisamente	el	voto	que	Renata	estaba	procurando.

—La	fianza,	eso	es	 lo	malo.	Es	un	golpe	bajo	—dije—.	Creo	que	 tendríais	que
haber	hecho	más	objeciones.	Haber	luchado.

—Pero	¿para	qué	íbamos	a	luchar?	—opinó	Billy	Srole—.	Es	una	baladronada.	El
juez	no	tiene	base	en	que	apoyarse.	Te	olvidaste	de	firmar	un	arrendamiento.	Haces
viajes	a	Europa.	Podrían	ser	viajes	profesionales…	Y,	por	cierto,	¿cómo	es	que	esa
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mujer	conoce	al	dedillo	todos	los	movimientos	que	vas	a	hacer?
Estaba	 seguro	 que	 la	 señora	Da	Cintra,	 de	 la	 agencia	 de	 viajes,	 la	 del	 turbante

estampado,	proporcionaba	información	a	Denise	porque	Renata	se	mostraba	grosera
con	 ella,	 incluso	 despótica.	 En	 cuanto	 a	 que	 Denise	 tuviera	 conocimiento	 de	 mis
actos,	tenía	una	analogía	para	explicarlo.	El	año	anterior	había	llevado	a	mis	hijas	al
campamento	 del	 Far	 West	 y	 visitamos	 un	 lago	 donde	 moraban	 los	 castores.	 El
Servicio	Forestal	había	colocado	descripciones	en	las	orillas	del	lago	sobre	el	ciclo	de
vida	del	castor.	Los	castores	no	se	daban	cuenta	de	ello	y	seguían	royendo,	haciendo
diques,	 alimentándose	 y	 criando.	 Mi	 propio	 caso	 era	 semejante.	 Con	 Denise,
expresado	en	el	italiano	de	Mozart	que	a	ella	le	gustaba,	era	Tutto	tutto	gia	si	sa.	Lo
sabía	absolutamente	todo	respecto	a	mi	persona.

Me	di	cuenta	de	que	había	ofendido	a	Tomchek	al	criticar	su	modo	de	manejar	la
cuestión	de	la	fianza.	Mejor	dicho,	lo	había	encolerizado.	Sin	embargo,	para	proteger
la	relación	con	el	cliente,	él	la	emprendió	contra	Denise.

—¿Cómo	pudiste	 casarte	 con	esa	 zorra?	—gritó—.	¿Dónde	demonios	 estaba	 tu
sentido	común?	Se	supone	que	eres	un	hombre	inteligente.	Y	si	una	mujer	como	esa
quiere	 exprimirte	 hasta	 joderte	 la	 vida,	 ¿qué	 esperas	 que	 pueda	 hacer	 un	 par	 de
abogados?

La	exasperación	lo	dejó	sin	aliento	y	no	pudo	seguir	hablando.	Puso	bruscamente
su	cartera	debajo	del	brazo	y	nos	dejó.	Deseé	que	Srole	se	fuese	también,	pero	este
creyó	su	deber	informarme	de	la	solidez	que	tenía	mi	posición	legal	(gracias	a	él).	Se
quedó	frente	a	mí	repitiendo	que	Urbanovich	no	podía	embargar	mi	dinero.	No	tenía
base	legal	para	ello.

—Pero	si	llegáramos	a	lo	peor	y	el	juez	te	obliga	a	dejar	un	depósito,	conozco	a
un	 sujeto	 que	 puede	 conseguirte	 bonos	 exentos	 de	 impuestos,	 y	 de	 este	 modo	 no
perderás	la	renta	del	dinero	congelado.

—Bien	pensado	—respondí.
Para	poder	irme,	entré	en	los	lavabos	masculinos.	Como	él	me	siguió	allí,	entré	en

uno	de	los	retretes	y	pude	finalmente	leer	con	entera	libertad	la	carta	de	Kathleen.
Como	era	de	esperar,	Kathleen	me	informaba	de	la	muerte	de	su	segundo	marido,

Frank	Tigler,	en	un	accidente	de	caza.	Yo	lo	conocía	bien,	pues	durante	mis	obligadas
seis	semanas	de	estancia	en	Nevada	para	optar	al	divorcio,	fui	un	huésped	de	pago	en
el	elegante	rancho	de	Tigler.	Se	trataba	de	un	lugar	solitario	y	decadente,	olvidado	de
Dios.	Mis	relaciones	con	Tigler	fueron	memorables.	Me	asistía	el	derecho	de	declarar
que	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 pues,	 cuando	 cayó	 del	 bote,	 me	 lancé	 al	 agua	 para
rescatarlo.	¿Rescatarlo?	Este	acontecimiento	no	parecía	merecer	 semejante	 término.
Pero	Tigler	era	un	vaquero	que	no	sabía	nadar,	un	lisiado	cuando	no	estaba	a	caballo.
En	 el	 suelo,	 con	 sus	 botas	 y	 su	 sombrero	 del	 Oeste,	 parecía	 tener	 las	 rodillas
lesionadas,	 y	 cuando	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 al	 agua	 —el	 rostro	 llamativamente
bronceado	de	cejas	 rojizas	y	 espesas,	 las	piernas	 torcidas	de	caballista—,	me	 lancé
inmediatamente	detrás	de	 él	porque	el	 agua	no	era	 su	 elemento.	Era	un	hombre	de
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tierra	 firme	 hasta	 un	 grado	 extremo.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 estábamos	 en	 un	 bote?
Porque	a	Tigler	le	gustaba	capturar	peces.	Era	primavera	y	hacía	su	aparición	el	pez
toobie.	Los	peces	toobie,	una	antigüedad	biológica	emparentada	con	el	celacanto	del
océano	índico,	vivían	en	el	lago	Volcano	y	subían	desde	grandes	profundidades	para
desovar.	Acudía	mucha	gente,	en	su	mayoría	indios,	para	arponearlos.	Los	peces	eran
torpes,	raros	de	aspecto,	fósiles	vivientes.	Se	ponían	al	sol	para	secarlos	y	su	hedor
impregnaba	el	pueblo	indio.	Las	aguas	del	lago	Volcano	merecían	calificativos	como
«diáfanas»	 y	 «galvánicas».	Al	 caer	 Tigler,	 sentí	 el	 repentino	 temor	 de	 no	 volver	 a
verlo.	 Los	 indios	 me	 habían	 dicho	 que	 el	 lago	 tenía	 muchos	 kilómetros	 de
profundidad	y	que	raramente	podían	recuperarse	los	cuerpos.	De	modo	que	salté,	y	el
frío	 era	 paralizante.	 Tiré	 de	 Tigler	 hasta	meterlo	 en	 el	 bote.	 Él	 no	 confesó	 que	 no
sabía	nadar.	No	reconoció	nada,	no	dijo	nada.	Asió	el	arpón	y	recogió	su	sombrero,
que	flotaba	 junto	al	bote.	Tenía	 las	botas	de	vaquero	 llenas	de	agua.	No	me	dio	 las
gracias,	ni	se	las	pedí.	Fue	un	incidente	entre	dos	hombres.	Quiero	decir	con	ello	que
lo	 interpreté	como	propio	del	hombre	silencioso	del	Oeste.	Los	 indios	seguramente
habrían	dejado	que	se	ahogara.	No	les	gustaba	que	los	hombres	blancos	llegaran	en
sus	 botes,	 ansiosos	 por	 conseguir	 algo	 sin	 costo	 alguno,	 y	 se	 llevaran	 sus	 peces.
Además,	odiaban	a	Tigler	por	sus	estafas,	por	 los	precios	abusivos	que	fijaba	y	por
dejar	 que	 sus	 caballos	 apacentaran	 en	 todas	 partes.	 Asimismo,	 y	 esto	me	 lo	 había
dicho	 el	 propio	 Tigler,	 los	 pieles	 rojas	 nunca	 interferían	 con	 la	 muerte,	 sino	 que
dejaban	 simplemente	 que	 sucediera.	Me	 contó	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 vio	 disparar
enfrente	de	correos	contra	un	indio	llamado	Winnemucca.	Nadie	avisó	al	médico.	El
hombre	 se	 desangró	 hasta	 morir	 allí	 en	 el	 camino,	 mientras	 que	 los	 hombres,	 las
mujeres	y	los	niños,	sentados	en	bancos	o	en	sus	viejos	automóviles,	lo	contemplaban
silenciosamente.	 En	 aquel	 momento,	 en	 las	 alturas	 del	 edificio	 del	 condado,	 me
pareció	 ver	 la	 figura	 de	 vaquero	 de	 Tigler	 como	 si	 estuviese	 esculpida	 en	 bronce,
dando	 vueltas	 en	 el	 agua	 helada,	 eléctrica,	 y	 me	 vi	 entonces	 a	 mí,	 que	 había
aprendido	a	nadar	en	una	piscina	desinfectada	con	cloro	de	Chicago,	persiguiéndolo
como	una	nutria.	Por	la	carta	de	Kathleen,	me	enteré	de	que	Tigler	había	muerto	en
una	pelea.

«Dos	 individuos	de	Mili	Valley,	California,	querían	cazar	venados	con	arcos	—
escribió	Kathleen—.	Frank	aceptó	hacer	de	guía	y	llevarlos	a	las	colinas.	Surgió	un
altercado	 con	 el	 guarda	 forestal.	 Creo	 que	 tú	 lo	 conoces,	 un	 indio	 llamado	 Tony
Calicó,	 un	 veterano	de	 la	 guerra	 de	Corea.	Resultó	 que	 uno	de	 los	 cazadores	 tenía
antecedentes	delictivos.	Pobre	Frank,	tú	sabes	que	le	gustaba	ponerse	un	poco	fuera
de	la	ley.	En	este	caso	no	lo	estaba,	pero	había	algo	irregular.	En	el	Land	Rover	había
escopetas.	No	entraré	en	detalles,	porque	son	demasiado	penosos.	Frank	no	disparó,
pero	fue	el	único	al	que	alcanzaron	los	disparos.	Se	desangró	hasta	morir	antes	de	que
Tony	consiguiera	llegar	al	hospital.

»Me	 dolió	mucho,	Charlie	—continuaba	Kathleen—.	Habíamos	 estado	 casados
durante	doce	años.	En	fin,	para	no	extenderme	demasiado,	se	celebró	un	gran	funeral.
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Vino	gente	a	caballo	procedente	de	tres	estados.	Socios	de	negocios	de	Las	Vegas	y
Reno.	Era	un	hombre	muy	apreciado».

Yo	sabía	que	Tigler	había	sido	un	jinete	de	rodeos	y	un	domador	de	caballos	con
muchos	premios	en	su	haber	y	que	gozaba	de	cierta	estimación	en	el	mundo	de	los
caballos,	pero	dudo	que	nadie	lo	quisiera,	con	excepción	de	Kathleen	y	de	su	anciana
madre.	Los	ingresos	del	rancho	de	vacaciones,	que	es	lo	que	era,	los	invertía	en	sus
caballos	cuarto	de	milla.	Algunos	de	estos	caballos	se	registraban	con	falsos	papeles
porque	 sus	 progenitores	 habían	 sido	 eliminados	 de	 las	 pistas	 por	 drogas	 o
medicamentos.	Las	normas	que	inhabilitaban	a	los	descendientes	eran	muy	rigurosas.
Tigler	 debía	 soslayarlas	 con	 documentos	 falsificados.	De	modo	 que	 continuamente
iba	de	una	competición	a	otra	y	dejaba	que	Kathleen	manejara	los	negocios,	que	no
eran	muchos,	pues	todo	lo	invertían	en	comprar	comida	y	remolques.	Las	cabañas	de
los	huéspedes	se	derrumbaban.	Me	recordaban	el	hundimiento	de	la	granja	de	pollos
de	Humboldt.	Kathleen	 estaba	 en	Nevada	 exactamente	 con	 el	mismo	 problema.	El
destino	—su	destino	interior—	era	demasiado	fuerte.	Tigler	la	dejó	a	cargo	del	rancho
y	 le	 indicó	 que	 no	 pagara	 nada,	 únicamente	 las	 facturas	 indispensables	 de	 los
caballos,	y	aquellas	otras	que	fuesen	violentamente	exigidas.

Yo	tenía	suficiente	con	mis	numerosos	problemas,	pero	la	soledad	duplicada	en	la
vida	de	Kathleen	—primero	en	New	Jersey	y	después	 en	 el	Oeste—	me	conmovió
profundamente.	Me	apoyé	en	la	pared	divisoria	del	retrete	del	edificio	del	condado,
tratando	de	aprovechar	la	luz	que	entraba	por	arriba,	porque	la	tinta	de	la	carta	estaba
muy	tenue.

«Sé	que	simpatizabas	con	Tigler,	Charlie.	Pasaste	buenos	ratos	con	él,	pescando
truchas	y	jugando	al	póquer.	Te	distraía	de	tus	problemas».

Esto	 era	 verdad,	 aunque	 Tigler	 se	 puso	 furioso	 cuando	 yo	 pesqué	 la	 primera
trucha.	Pescábamos	con	red	de	arrastre	y	utilicé	su	señuelo,	y	él	dijo	que	la	trucha	era
suya.	Hizo	una	escena	y	yo	le	arrojé	el	pescado.	Los	alrededores	eran	sobrenaturales.
No	era	un	marco	adecuado	para	pescar:	únicamente	rocas	peladas,	sin	árboles,	acres
artemisas	y	polvo	de	marga,	que	flotaba	en	el	aire	al	paso	de	los	camiones.

Sin	 embargo,	 Kathleen	 no	 me	 había	 escrito	 con	 el	 propósito	 de	 discutir	 sobre
Tigler.	Me	escribía	porque	Orlando	Huggins	quería	localizarme.	Humboldt	me	había
dejado	 algo.	 Huggins	 era	 su	 albacea	 testamentario.	 Huggins,	 aquel	 viejo	 playboy
izquierdista,	 era	 un	 hombre	 honesto,	 en	 el	 fondo	 una	 persona	 honorable.	 Supo
también	apreciar	a	Humboldt.	Después	que	este	me	denunció	como	falso	hermano	de
sangre,	 llamó	 a	Huggins	 para	 que	pusiera	 en	 orden	 sus	 asuntos,	 y	 él	 se	 apresuró	 a
hacerlo.	 Humboldt	 lo	 acusó	 entonces	 de	 querer	 estafarlo	 y	 lo	 amenazó	 con
demandarlo	 también.	 Evidentemente,	 la	 mente	 de	 Humboldt	 debía	 de	 haberse
aclarado	 al	 final,	 pues	 reconoció	 a	 sus	 amigos	 auténticos	 y	 nombró	 a	 Huggins
administrador	de	sus	bienes.	Kathleen	y	yo	estábamos	mencionados	en	el	testamento.
Ella	no	me	dijo	lo	que	Humboldt	le	había	dejado,	pero	yo	sabía	que	no	tenía	mucho
que	dar.	Lo	que	sí	mencionó	Kathleen	fue	que	Huggins	le	había	entregado	una	carta
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póstuma	de	Humboldt.
«Hablaba	 de	 amor,	 y	 de	 las	 oportunidades	 humanas	 que	 perdió	—me	 escribía

Kathleen—.	Citaba	a	viejos	amigos,	a	Demmie	y	a	ti,	y	los	buenos	viejos	tiempos	en
el	Village	y	en	el	campo».

No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 haría	 tan	 buenos	 esos	 viejos	 tiempos.	 Dudo	 mucho	 que
Humboldt	 hubiese	 disfrutado	 de	 un	 solo	 día	 bueno	 en	 toda	 su	 vida.	 Entre	 las
fluctuaciones	 y	 las	 sombrías	 crisis	 de	manía	 y	 depresión,	 había	 tenido	 algún	 breve
período	 bueno.	 Quizá	 no	 tanto	 como	 dos	 horas	 seguidas	 de	 compostura.	 Pero
Humboldt	 debía	 de	 haber	 atraído	 a	 Kathleen	 en	 otros	 aspectos	 que	 yo	 no	 podía
comprender	en	mi	inmadurez	de	veinticinco	años	atrás.	Era	una	mujer	alta	y	fuerte,
que	 no	 manifestaba	 sus	 sentimientos	 profundos	 porque	 era	 una	 persona	 muy
sosegada.	En	cuanto	a	Humboldt,	poseía	cierta	nobleza	incluso	cuando	se	volvía	loco.
Y	aun	en	ese	estado,	era	constante	respecto	a	algunas	cosas	importantes.	Recuerdo	el
brillo	de	sus	ojos	cuando	bajó	la	voz	para	pronunciar	la	palabra	«rutilar»,	dicha	por
un	individuo	que	se	disponía	a	cometer	un	crimen,	o	cuando	repetía	las	palabras	de
Cleopatra:	«Llevo	en	mí	ansias	inmortales».	El	hombre	amaba	profundamente	el	arte.
Nosotros	lo	amábamos	por	ello.	Aun	cuando	el	deterioro	era	inminente,	quedaban	en
Humboldt	 zonas	 incorruptibles	 que	 no	 se	 descomponían.	Creo	 que	 él	 requería	 que
Kathleen	 lo	 protegiera	 cuando	 se	 sumía	 en	 esos	 estados	 en	 que	 un	 poeta	 necesita
sumirse.	 Eran	 estos	 estados	 de	 ensueño,	 siempre	 asalteados	 y	 desgarrados	 por	 las
feroces	críticas	norteamericanas,	los	que	él	deseaba	preservar	con	ayuda	de	Kathleen.
Encantamiento.	Ella	hacía	cuanto	podía	para	ayudarlo	con	el	encantamiento,	pero	él
nunca	 pudo	 alcanzar	 el	 suficiente	 encantamiento	 o	 material	 de	 ensueño	 para
envolverse	 en	 ellos.	 No	 bastaban	 para	 cubrirlo.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 visto	 los
intentos	de	Kathleen	y	la	admiraba	por	ello.

La	 carta	 continuaba.	 Me	 recordaba	 nuestras	 largas	 conversaciones	 bajo	 los
árboles	en	el	rancho	de	Tigler.	Seguramente	yo	le	hablaría	de	Denise,	preocupado	por
justificarme.	Me	 acordaba	 de	 los	 árboles	 a	 los	 que	 ella	 se	 refería,	 algunos	 arces	 y
tilos.	 Tigler	 anunciaba	 el	 encanto	 de	 este	 lugar	 de	 vacaciones,	 pero	 los	 tablones
descoloridos	de	 las	cabañas	se	estaban	soltando	y	cayendo,	 la	piscina	 tenía	muchas
grietas	y	estaba	cubierta	de	hojas	y	de	espuma,	las	vallas	se	habían	desplomado	y	las
yeguas	 de	 Tigler	 se	 paseaban	 libremente	 como	 unas	 bellas	 matronas	 desnudas.
Kathleen	 vestía	 pantalones	 tejanos	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 que	 había	 sido	 lavada
hasta	un	grado	ectoplásmico.	Recuerdo	a	Tigler,	agachado,	repintando	los	gansos	de
reclamo.	En	aquellos	días	no	hablaba	ya	que,	 a	 causa	de	una	 factura	de	pienso,	un
acreedor	 furioso	 le	 había	 roto	 la	 mandíbula,	 que	 llevaba	 sujeta	 con	 un	 alambre.
Aquella	misma	 semana	 le	 cortaron	 los	 suministros.	Los	huéspedes	 se	helaban	y	no
había	 agua.	 Tigler	 dijo	 que	 ese	 era	 el	Oeste	 que	 la	 gente	 apreciaba	 realmente.	No
acudían	para	ser	tratados	a	cuerpo	de	rey.	Querían	las	cosas	bastas.	Pero	Kathleen	me
dijo:

—No	podré	manejar	esta	situación	más	allá	de	uno	o	dos	días.
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Por	suerte,	se	presentó	una	compañía	cinematográfica	que	preparaba	una	película
sobre	las	hordas	mongólicas,	y	contrataron	a	Tigler	como	experto	en	caballos.	Tigler
contrató	 indios	 para	 vestir	 el	 atuendo	 acolchado	 de	 los	 asiáticos	 y	 galopar	 dando
aullidos	y	haciendo	proezas	en	la	silla.	Fue	algo	grande	para	el	lago	Volcano.	El	padre
Edmund,	el	pastor	episcopalista,	reclamó	los	méritos	de	esta	ganancia	inesperada.	En
su	 juventud	 había	 sido	 estrella	 de	 cine	 mudo	 y	 un	 hombre	 de	 mucho	 atractivo.
Utilizaba	unos	viejos	batines	maravillosos	para	subir	al	púlpito.	Los	indios,	fanáticos
del	cine,	murmuraban	que	Marión	Davies	o	Gloria	Swanson	 le	habían	regalado	sus
ropas.	 El	 padre	 Edmund	 afirmaba	 que	 había	 sido	 él	 quien,	 con	 sus	 relaciones	 en
Hollywood,	 había	 inducido	 a	 la	 compañía	 a	 ir	 al	 lago	 Volcano.	 Sea	 como	 fuere,
Kathleen	entró	en	contacto	con	la	gente	del	cine.	Menciono	este	hecho	porque	en	su
carta	hablaba	de	vender	el	rancho,	alojar	a	mamá	Tigler	en	una	pensión	de	Tungsten
City,	 y	 ella	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 la	 industria	 cinematográfica.	 Las	 personas	 que
atraviesan	una	etapa	de	transición	suelen	desarrollar	interés	por	el	cine.	Ocurre	esto,	o
bien	 comienzan	 a	 hablar	 sobre	 retomar	 los	 estudios	 para	 graduarse.	Debe	 de	 haber
unos	veinte	millones	de	norteamericanos	que	sueñan	con	la	vuelta	a	 la	universidad.
También	Renata	estuvo	siempre	a	punto	de	matricularse	en	De	Paul.

Volví	a	la	sala	del	tribunal	para	recoger	mi	abrigo	a	cuadros,	juvenil	y	primaveral,
mientras	meditaba	qué	podía	hacer	 respecto	al	dinero	 si	Urbanovich	me	obligaba	a
dejar	un	depósito.	Este	juez	calvo	de	origen	croata	era	un	auténtico	mal	nacido.	No
conocía	 a	 las	 niñas,	 ni	 a	Denise	ni	 a	mí,	 y	 ¿qué	derecho	 tenía	 a	 despojarme	de	un
dinero	ganado	 con	 el	 pensamiento	 y	 el	 fervor,	mediante	 peculiares	 operaciones	 del
cerebro?	 ¡Oh,	 sí!	 Yo	 también	 podía	 tener	 principios	 elevados	 respecto	 al	 dinero.
¡Bueno,	dejemos	que	se	lo	lleven	todo!	Y	yo	podría	llenar	un	cuestionario	psicológico
con	 todo	 lo	 mejor,	 seguro	 de	 quedar	 entre	 los	 primeros	 en	 magnanimidad.	 Pero
Humboldt	—hoy	Humboldt	rebosaba	en	mí—	solía	acusarme	de	intentar	pasar	 toda
mi	vida	en	los	estratos	superiores	de	la	conciencia	superior.	La	conciencia	superior	—
me	 decía	Humboldt	 perorando—	 era	 «inocente,	 incapaz	 de	 percibir	 la	maldad	 que
había	en	sí	misma».	Cuando	se	intentaba	vivir	enteramente	en	la	conciencia	superior,
que	era	razón	pura,	solo	se	veía	la	maldad	en	las	otras	personas,	nunca	en	uno	mismo.
Partiendo	de	este	punto,	Humboldt	seguía	insistiendo	en	que	en	el	inconsciente,	en	el
centro	irracional	de	las	cosas,	el	dinero	era	una	sustancia	vital	como	la	sangre	o	los
fluidos	que	bañan	los	tejidos	del	cerebro.	Ya	que	siempre	consideró	tan	seriamente	el
gran	significado	del	dinero,	¿me	devolvería,	por	casualidad,	mis	seis	mil	setecientos
sesenta	 y	 tantos	 dólares	 en	 su	 última	 voluntad	 y	 testamento?	 Naturalmente,	 no	 lo
había	hecho.	¿Cómo	podría?	Había	muerto	arruinado	en	una	pensión	barata.	De	todos
modos,	con	seis	mil	dólares	ahora	ya	no	iría	muy	lejos.	Szathmar	solo	ya	me	debía
mucho	más	que	eso.	Le	había	prestado	dinero	a	Szathmar	para	que	comprara	un	piso.
Y	 luego	 estaba	 Thaxter,	 quien,	 al	 no	 cumplir	 con	 un	 préstamo,	 me	 había	 costado
cincuenta	acciones	de	IBM	suscritas	como	fiador.	Después	de	muchas	cartas	y	avisos,
el	 banco,	 con	 gestos	 de	 ética	 y	 lamentándolo,	 casi	 llorando	 al	 contemplarme	 tan
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cruelmente	 herido	 por	 un	 amigo	 intrigante,	 se	 apoderó	 de	 esas	 acciones.	 Thaxter
señaló	 que	 esto	 era	 una	 pérdida	 deducible.	Ambos,	 Szathmar	 y	Thaxter,	 a	menudo
trataban	de	consolarme	de	este	modo,	y	también	apelando	a	la	dignidad	y	los	valores
absolutos.	(¿No	tenía	yo	como	objetivo	la	magnanimidad	y	no	era	la	amistad	algo	que
estaba	muy	por	encima	del	dinero?).	Los	demás	me	llevaban	a	la	ruina.	Y	ahora	¿qué
podía	hacer?	Debía	a	los	editores	unos	setenta	mil	dólares	por	pagos	adelantados	de
libros	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 escribir.	 Había	 perdido	 completamente	 el
interés	en	ellos.	Podía	vender	mis	alfombras	orientales.	Le	había	dicho	a	Renata	que
me	 había	 cansado	 de	 ellas,	 y	 ella	 conocía	 a	 un	 comerciante	 armenio	 dispuesto	 a
quedárselas	a	comisión.	Ahora	que	la	moneda	extranjera	estaba	en	alza	y	los	iraníes
enriquecidos	con	el	petróleo	ya	no	deseaban	trabajar	en	los	telares,	los	compradores
alemanes	y	 japoneses,	e	 incluso	 los	árabes,	 recorrían	afanosamente	Estados	Unidos
para	llevarse	las	alfombras.	En	cuanto	al	Mercedes,	lo	mejor	sería	desprenderme	de
él.	Me	 perturbaba	 sobremanera	 verme	 envuelto	 en	 problemas	 de	 dinero.	Me	 sentía
como	un	aparejador	de	buques	o	un	limpiaventanas	que	se	precipitara	al	vacío,	sujeto
por	debajo	de	los	brazos	con	su	arnés	de	seguridad.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho
que	 parecía	 privarme	 del	 oxígeno.	Algunas	 veces	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 podría
almacenar	 un	 cilindro	 de	 oxígeno	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 para	 utilizarlo	 en	 esos
raptos	de	preocupación.	Naturalmente,	hubiera	podido	abrir	una	cuenta	numerada	en
un	banco	suizo.	¿Cómo	era	posible	que,	después	de	permanecer	en	Chicago	la	mayor
parte	 de	mi	 vida,	 no	 hubiese	 pensado	 en	 contar	 con	 un	mafioso	 que	manejase	mi
dinero?	Y	ahora	¿qué	tenía	para	vender?	Thaxter	tenía	dos	artículos	míos,	un	relato
del	Washington	de	Kennedy	(ahora	ya	tan	anticuado	como	la	fundación	de	la	Orden
Capuchina)	 y	 otro	 de	 la	 serie	 inacabada	 «Los	 grandes	 aburrimientos	 del	 mundo
moderno».	 Ahí	 no	 había	 ningún	 dinero.	 Era	 un	 trabajo	 excelente,	 pero	 ¿quién
publicaría	un	estudio	formal	sobre	los	aburrimientos?

En	aquel	momento	 incluso	estaba	dispuesto	a	considerar	el	proyecto	de	George
Swiebel	para	extraer	berilio	en	África.	Me	había	burlado	de	 la	 idea	cuando	George
me	 la	 propuso,	 pero	 otras	 ideas	 más	 fantásticas	 habían	 resultado	 comercialmente
buenas	y	nadie	podía	adivinar	la	forma	que	adoptaría	el	gato	de	Dick	Whittington[13].
Un	hombre	llamado	Ezekiel	Kamuttu,	el	guía	que	condujo	a	George	hasta	la	garganta
de	 Olduvai	 hacía	 dos	 años,	 decía	 poseer	 una	 montaña	 de	 berilio	 y	 piedras
semipreciosas.	Debajo	 de	 la	 cama	 de	George	 había	 un	 exótico	 saquito	 de	 arpillera
lleno	de	minerales	extraños.	George	me	dio	un	calcetín	sudado	lleno	de	este	mineral	y
me	 pidió	 que	 lo	 hiciera	 examinar	 por	 Ben	 Isvolsky,	 del	 Field	 Museum,	 nuestro
compañero	 de	 escuela,	 ahora	 geólogo.	 El	 formal	Ben	me	 dijo	 que	 eran	 auténticos.
Perdió	 enseguida	 su	 aire	 erudito	 y	me	 espetó	 una	 serie	 de	 preguntas	 de	 negocios.
¿Podríamos	 obtener	 estas	 piedras	 en	 cantidad	 apropiada	 para	 un	 comercio	 regular?
¿Qué	maquinaria	utilizaríamos,	cómo	entraríamos	y	saldríamos	de	la	selva?	¿Y	quién
era	 este	 Kumuttu?	 Según	 George,	 Kumuttu	 daría	 la	 vida	 por	 él.	 Había	 invitado	 a
George	a	casarse	con	un	miembro	de	su	familia.	Quería	venderle	a	su	hermana.
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—Pero	—comenté	con	Ben—	tú	ya	conoces	el	complejo	de	buen	compañero	de
George.	 Bebe	 unos	 tragos	 con	 los	 nativos	 y	 ellos	 lo	 ven	 tal	 como	 es,	 un	 corazón
mayor	que	el	Mississippi.	Lo	que	es	verdad.	Pero	¿qué	seguridad	tenemos	de	que	este
Kumuttu	 no	 esté	 aconsejado	 por	 algún	 estafador?	 A	 lo	 mejor,	 estas	 muestras	 de
berilio	han	sido	robadas.	O	quizá	está	chiflado.	De	esto	no	falta	en	el	mundo.

Conocedor	 de	 los	 problemas	 domésticos	 de	 Isvolsky,	 comprendí	 por	 qué	 lo
entusiasmaba	la	idea	de	hacer	un	buen	negocio	con	los	minerales.

—Cualquier	 cosa	—me	 dijo—	 para	 conseguir	 escapar	 de	 Winnetka	 por	 algún
tiempo.	—Añadió	 entonces—:	 De	 acuerdo,	 Charlie,	 ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.
Cuando	vengas	a	verme	otra	vez,	quieres	que	te	enseñe	esos	pájaros.

Se	 refería	 a	 la	 gran	 colección	 de	 pájaros	 del	 museo,	 recogida	 durante	 muchas
décadas	y	almacenada	en	cajones	clasificados.	Los	grandes	 talleres	y	 laboratorios	a
los	 que	 no	 tenía	 acceso	 el	 público,	 los	 estantes,	 los	 almacenes	 y	 los	 sótanos	 eran
infinitamente	 más	 fascinantes	 que	 la	 exposición	 pública	 del	 museo.	 Los	 pájaros
guardados	yacían	con	una	etiqueta	en	las	patas.	Más	que	nada,	me	complacía	ver	los
pájaros	mosca,	miles	y	miles	de	cuerpecitos	diminutos,	algunos	 tan	pequeños	como
mi	dedo	 índice,	una	variedad	 infinita	de	ellos,	 todos	minuciosamente	moteados	con
un	Louvre	 completo	 de	 colores	 iridiscentes.	Ben	me	 dejó	 contemplarlos	 de	 nuevo.
Ben	tenía	las	mejillas	redondas	y	el	cabello	lanoso,	piel	áspera,	pero	rostro	agradable.
Los	tesoros	del	museo	ahora	ya	lo	aburrían,	y	me	dijo:

—Si	este	Kumuttu	posee	realmente	una	montaña	de	berilio,	deberíamos	ir	allá	y
hacernos	con	ella.

—Pronto	saldré	para	Europa	—le	dije.
—Ideal.	George	y	yo	podemos	recogerte.	Iremos	juntos	a	Nairobi,	en	avión.
Mis	 pensamientos	 sobre	 el	 berilio	 y	 las	 alfombras	 orientales	 demostraban	 lo

nervioso	 que	 estaba	 y	mi	 carencia	 de	 sentido	 práctico.	Cuando	me	 hallaba	 en	 este
estado,	 había	 un	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 ayudarme,	 mi	 práctico
hermano	Julius,	dedicado	a	los	bienes	inmuebles	en	Corpus	Christi,	Texas.	Quería	a
mi	 corpulento	 hermano,	 ahora	 ya	 algo	 viejo.	 Quizá	 él	 también	 me	 quería.	 En
principio,	 Julius	 no	 era	 partidario	 de	 los	 lazos	 familiares	 fuertes.	 Posiblemente
juzgaba	el	amor	fraternal	como	una	oportunidad	de	ser	explotado.	Mis	sentimientos
hacia	él	eran	vivos,	casi	histéricos	en	su	intensidad,	y	no	podía	culparlo	por	intentar
resistirse	 a	 ellos.	 Julius	 deseaba	 ser	 un	 hombre	 enteramente	 del	 presente	 y	 había
olvidado,	 o	 tratado	 de	 olvidar,	 el	 pasado.	 Decía	 que	 sin	 ayuda	 no	 le	 era	 posible
recordar	nada.	Por	mi	parte,	no	había	nada	que	pudiera	olvidar.	A	menudo	me	decía:

—Tú	has	heredado	la	formidable	memoria	del	viejo.	Y	antes	que	él	fue	ese	viejo
cabrón,	 su	 padre.	 Nuestro	 abuelo	 fue	 uno	 de	 los	 diez	 individuos	 de	 la	 comunidad
judía	que	conocían	el	Talmud	babilonio	de	memoria.	¡Y	mucho	bien	que	le	hizo	eso!
Yo	ni	tan	siquiera	sé	lo	que	es,	pero	de	ahí	proviene	tu	memoria.

Su	admiración	no	era	muy	sincera.	Creo	que	no	siempre	se	sentía	agradecido	por
mi	 buena	 memoria.	 A	 mi	 juicio,	 una	 existencia	 sin	 memoria	 está	 herida,	 dañada
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metafísicamente,	 y	 no	 podía	 concebir	 a	mi	 propio	 hermano,	 el	 insustituible	 Julius,
con	suposiciones	metafísicas	diferentes	de	las	mías.	De	modo	que	hablaríamos	sobre
el	pasado	y	él	me	diría:

—¿Fue	 así?	 ¿Realmente?	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 acordarme	 de	 nada.	 Ni	 tan
siquiera	puedo	 recordar	 el	 aspecto	de	nuestra	madre.	Y	era	 su	 favorito,	 después	de
todo.

—Has	de	acordarte	de	su	aspecto.	¿Cómo	podrías	olvidarla?	No	puedo	creer	 lo
que	dices	—respondería	yo.

Mis	 sentimientos	 familiares	 algunas	 veces	 molestaban	 a	 mi	 robusto	 hermano.
Pensaba	 que	 yo	 era	 una	 especie	 de	 idiota.	 Él,	 un	 mago	 con	 el	 dinero,	 construía
centros	comerciales,	pisos,	moteles,	y	contribuyó	grandemente	a	la	transformación	de
este	sector	de	Texas.	No	me	negaría	su	ayuda.	No	obstante,	esto	era	teoría	pura,	pues
aunque	 la	 idea	de	 la	 ayuda	estuviera	 siempre	presente	 entre	nosotros	dos,	 nunca	 la
solicité.	De	hecho,	tenía	muchas	reservas	en	cuanto	a	hacerle	tal	petición.	Estaba,	por
expresarlo	de	algún	modo,	simplemente	obsesionado	con	la	necesidad	de	hacerlo.

Mientras	recogía	mi	abrigo,	se	me	acercó	el	ordenanza	de	Urbanovich	y	se	sacó
un	pedazo	de	papel	del	bolsillo	de	su	cárdigan.

—Dejaron	un	recado	telefónico	desde	la	oficina	de	Tomchek	—me	dijo—.	Sobre
un	individuo	con	un	nombre	extranjero,	un	tal	Pierre.

—¿Pierre	Thaxter?
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 anoté.	 Ese	 hombre	 quiere	 encontrarse	 con	 usted	 en	 el

Instituto	de	las	Artes,	a	las	tres.	También	vino	una	pareja	preguntando	por	usted.	Un
tipo	con	bigote.	La	chica	pelirroja,	con	minifalda.

—Cantabile	—aclaré	yo.
—No	dio	nombre	alguno.
Eran	 ya	 las	 dos	 y	media.	 En	 poco	 espacio	 de	 tiempo	 habían	 sucedido	muchas

cosas.	 Me	 dirigí	 a	 Stop	 and	 Shop	 y	 compré	 caviar	 y	 panecillos,	 té	 Twining’s	 y
mermelada	especial	de	Cooper.	Si	Thaxter	se	quedaba	aquella	noche,	quería	ofrecerle
el	 desayuno	 a	 que	 estaba	 acostumbrado.	Él	 siempre	me	 alimentaba	 con	 exquisitez.
Estaba	orgulloso	de	su	mesa	y	me	traducía	al	francés	lo	que	estaba	comiendo.	Yo	no
comía	 tomates	 sencillamente,	 sino	 salade	de	 tomates,	 ni	 pan	 con	mantequilla,	 sino
tartines,	y	así	sucesivamente,	con	bouilli,	brûlé,	farci,	fumé	y	excelentes	vinos.	Tenía
relaciones	 con	 los	 mejores	 comerciantes	 y	 nunca	 puso	 ante	 mí	 nada	 desagradable
para	comer	o	beber.

La	verdad	es	que	esperaba	con	gusto	 la	visita	de	Thaxter.	El	verlo	me	producía
siempre	 mucha	 alegría.	 Quizá	 hasta	 tenía	 la	 ilusión	 de	 abrirle	 mi	 apesadumbrado
corazón,	aunque	ya	sabía	que	no	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Se	presentaría	como
un	 huracán	 desde	 California,	 llevando	 el	 cabello	 largo	 como	 un	 cortesano	 de	 los
Estuardo,	 y	 bajo	 su	 capa	 de	 ca	 rabiniere	 un	 traje	 encantador	 de	 terciopelo	 azul,
comprado	 en	 King’s	 Road.	 Su	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 lo	 habría	 adquirido	 en	 una
tienda	para	cantantes	negros.	Alrededor	del	cuello	luciría	unas	cadenas	aparentemente
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valiosas	y	un	pedazo	de	seda	sucia,	anudada,	pero	con	un	tinte	excepcional.	Sus	botas
color	marrón	claro,	que	 le	alcanzaban	hasta	 los	 tobillos,	 tenían	una	 ingeniosa	pieza
frontal	de	lona,	en	cada	uno	de	cuyos	lados	había	una	ingeniosa	flor	de	lis	de	cuero.
Tenía	la	nariz	muy	torcida,	el	rostro	curtido	y	rubicundo,	y	cuando	veía	sus	ojillos	de
leopardo,	hubiera	gritado	de	gozo.	Existía	una	buena	razón	para	que,	tan	pronto	como
el	 ordenanza	 me	 dijo	 que	 Thaxter	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 corriera	 a	 gastarme	 cinco
dólares	 en	 caviar.	Apreciaba	muchísimo	 a	Thaxter.	 Surgía	 ahora	 la	 gran	 incógnita:
¿sabía	o	no	sabía	Thaxter	lo	que	hacía?	En	resumen,	¿era	Thaxter	un	sinvergüenza?
Un	 hombre	 astuto	 debería	 saber	 responder,	 pero	 yo	 no	 podía.	 Cuando	 Renata	 me
hacía	el	honor	de	tratarme	como	a	su	futuro	marido,	solía	decir:

—No	desperdicies	más	dinero	con	Thaxter.	¿Si	 tiene	encanto?	Es	 todo	encanto.
¿Si	tiene	talento?	A	espuertas.	Pero	es	un	fraude.

—No,	no	lo	es.
—¿Qué	dices?	Muestra	un	poco	de	respeto	por	ti	mismo,	Charlie,	y	mira	lo	que	te

estás	tragando.	Y	todas	esas	relaciones	sociales	de	que	alardea…
—¡Oh,	 eso!	 Sí,	 pero	 la	 gente	 ha	 de	 presumir	 un	 poco.	 Necesita	 contar	 cosas

bonitas	sobre	sí	misma.	Las	cosas	buenas	tienen	que	decirse.	Sé	compasiva.
—Muy	bien	entonces,	 ¿y	 su	guardarropa	especial?	 ¿Y	 su	paraguas	 especial?	El

único	paraguas	elegante	es	un	paraguas	con	el	mango	natural.	Tú	no	te	compras	un
paraguas	 con	 el	 mango	 doblado	 a	 vapor.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Y	 luego	 está	 su
bodega	de	vinos	especiales,	su	portafolio	especial,	que	únicamente	se	vende	en	una
tienda	de	Londres,	y	su	colchón	de	agua	especial	con	sábanas	especiales	de	satén,	en
el	 cual	 descansaba	 en	 Palo	 Alto	 con	 su	 especial	 suripanta	 de	 turno,	 mientras
contemplaban	el	 torneo	de	 la	Copa	Davis	 en	un	 televisor	 especial	 en	 color.	Por	no
mencionar	a	un	 idiota	especial	 llamado	Charlie	Citrine	que	paga	por	 todo.	Vaya,	el
tipo	ese	es	para	volverse	loco.

La	anterior	conversación	 tuvo	lugar	cuando	Thaxter	me	llamó	por	 teléfono	para
decirme	que	se	dirigía	a	Nueva	York	para	embarcar	en	el	France	y	que	se	detendría
en	Chicago	para	discutir	sobre	The	Ark.

—¿A	qué	va	a	Europa?	—preguntó	Renata.
—Bien,	ya	sabes	que	es	un	gran	periodista.
—Bien,	 pero	 ¿por	 qué	 un	 gran	 periodista	 embarcará	 en	 el	France,	 en	 primera

clase?	Son	cinco	días.	¿Dispone	de	tanto	tiempo	para	perder?
—Debe	de	tener	algún	tiempo	libre,	claro.
—Y	nosotros	volamos	en	clase	turista	—señaló	Renata.
—Sí,	 pero	Thaxter	 tiene	 un	 primo	 director	 de	 la	 French	Line.	Un	 primo	 de	 su

madre.	No	 han	 de	 pagar	 un	 céntimo.	 Su	madre	 conoce	 a	 todos	 los	 plutócratas	 del
mundo.	Ella	presenta	en	sociedad	a	sus	hijas.

—Observo	que	Thaxter	 no	 tima	 a	 esos	 plutócratas	 con	 cincuenta	 acciones.	Los
ricos	conocen	a	sus	estafadores.	¿Cómo	podías	hacer	una	cosa	tan	estúpida?

—Realmente,	el	banco	debería	haber	esperado	unos	días	más.	Su	cheque	estaba
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en	camino	procedente	del	Banco	Ambrosiano	de	Milán.
—¿Y	 cómo	 fue	 que	 los	 italianos	 entraron	 en	 escena?	 Thaxter	 te	 dijo	 que	 los

fondos	de	su	familia	estaban	en	Bruselas.
—No,	 en	 Francia.	 Porque	 la	 parte	 que	 le	 correspondió	 de	 los	 bienes	 de	 su	 tía

estaba	en	el	Crédit	Lyonnais.
—Primero	te	estafa	y	después	te	enreda	con	explicaciones	embrolladas	que	tú	vas

repitiendo	 por	 ahí.	 Todas	 esas	 relaciones	 europeas	 tan	 importantes	 proceden
directamente	de	las	viejas	películas	de	Hitchcock.	Así	que	ahora	viene	a	Chicago,	y
¿qué	 hace?	 Te	 hace	 llamar	 por	 su	 secretaria.	 No	 se	 digna	 marcar	 un	 número	 o
contestar	al	teléfono.	Pero	tú	contestas	personalmente	y	la	chica	te	dice:	«Por	favor,
no	 cuelgue.	El	 señor	Thaxter	 lo	 atenderá	 enseguida»,	 y	 tú	 te	 quedas	 ahí	 esperando
con	el	teléfono	en	la	oreja.	Y	eres	tú	quien	paga	por	la	conferencia,	tenlo	en	cuenta.
Entonces	él	te	informa	que	va	a	venir,	y	que	más	tarde	ya	te	comunicará	exactamente
cuándo.

Hasta	aquí	todo	era	cierto.	Pero	quedaba	mucho	sobre	Thaxter	que	yo	no	contaba
de	ningún	modo	a	Renata.	Existían	 también	 listas	negras	y	escándalos	en	clubes,	y
murmuraciones	 sobre	 cargos	 por	 robos.	 El	 gusto	 de	 mi	 amigo	 en	 cuestión	 de
problemas	era	anticuado.	Ya	no	quedaban	sinvergüenzas,	a	menos	que,	por	puro	amor
a	lo	antiguo,	alguien	como	Thaxter	hiciera	revivir	el	estilo.	Pero	presentía	que	había
en	juego	algo	profundo	y	que	las	excentricidades	de	Thaxter	acabarían	por	revelar	un
propósito	 espiritual	 determinado.	 Sabía	 que	 era	 arriesgado	 establecer	 una	 garantía
subsidiaria	porque	ya	lo	había	visto	perjudicar	a	otras	personas.	Pero	no	a	mí,	pensé.
Tenía	 que	 haber	 al	menos	 una	 excepción.	 Por	 eso	 aposté	 a	 la	 inmunidad,	 y	 perdí.
Thaxter	 era	 un	 amigo	 querido.	 Yo	 lo	 amaba.	 Sabía	 también	 que	 yo	 era	 la	 última
persona	en	este	mundo	a	quien	él	pudiera	desear	daño	alguno.	Aunque,	 finalmente,
así	acabó.	Thaxter	se	había	quedado	sin	gente	a	quien	timar.	Como	no	quedaba	nadie,
fue	 una	 cuestión	 de	 amistad	 contra	 su	 principio	 de	 vida.	 Además,	 ahora	 podía
considerarme	mecenas	del	tipo	de	arte	de	Thaxter.	Esas	cosas	se	pagan.

Thaxter	acababa	de	perder	su	casa	en	Bay	Area,	con	la	piscina,	la	pista	de	tenis,	el
naranjal	 que	 había	 hecho	 plantar,	 el	 jardín	 cuidadosamente	 diseñado,	 el	 MG,	 la
camioneta	y	la	bodega.

El	pasado	septiembre,	yo	había	 ido	a	California	en	avión	para	enterarme	de	por
qué	nuestra	revista	The	Ark	aún	no	había	aparecido.	Fue	una	visita	maravillosamente
agradable	 y	 amistosa.	 Dimos	 un	 paseo	 para	 inspeccionar	 su	 finca	 bajo	 el	 sol
californiano.	 En	 aquella	 época	 yo	 comenzaba	 a	 desarrollar	 un	 nuevo	 sentimiento
cosmológico	hacia	el	sol.	Consistía	en	creerlo	parcialmente	nuestro	Creador,	y	que	en
nuestro	espíritu	existía	una	asociación	con	el	sol.	Esa	luz	brotaba	dentro	de	nosotros	e
iba	al	encuentro	de	la	luz	del	sol.	La	luz	solar	no	era	simplemente	una	gloria	externa
que	se	revelaba	ante	nuestros	oscuros	sentidos,	y	lo	que	la	luz	era	para	los	ojos,	era	el
pensamiento	 para	 la	mente.	 De	modo	 que	 allí	 estábamos.	Un	 bendito	 día	 feliz.	 El
cielo	 presentaba	 un	 maravilloso	 azul	 cálido	 temperado,	 y	 los	 naranjales	 aparecían

www.lectulandia.com	-	Página	220



cubiertos	de	fruta.	Thaxter	llevaba	su	ropa	de	calle	favorita,	la	capa	negra,	y	los	dedos
de	sus	pies	desnudos	se	apretaban	unos	contra	otros	como	higos	de	Esmirna.	Estaba
haciendo	plantar	unos	rosales	y	me	pidió	que	no	hablara	con	el	jardinero	ucraniano.

—Fue	 guardián	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 sigue	 siendo	 furiosamente
antisemita.	No	quiero	que	comience	a	delirar.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 en	 este	 bello	 lugar	 se	 entremezclaban	 los	 espíritus
demoníacos	 con	 los	 espíritus	 necios	 y	 los	 afectuosos.	 Algunos	 de	 los	 hijos	 más
pequeños	 de	 Thaxter,	 rubios	 e	 inocentes,	 estaban	 jugando	 tranquilamente	 con
cuchillos	peligrosos	y	botes	de	polvillo	venenoso	para	los	rosales.	Nadie	sufrió	daño
alguno.	 El	 almuerzo,	 servido	 junto	 a	 la	 piscina,	 era	 todo	 un	 espectáculo,	 con	 dos
vinos	que	él	mismo	escanciaba	con	grave	dignidad	e	intenso	sibaritismo,	con	su	capa
y	su	pipa	curvada	y	los	pies	desnudos.	Su	joven	esposa,	morena	y	bonita,	cuidaba	de
todos	 los	preparativos	y	presidía	 la	mesa	en	segundo	término.	Ella	estaba	fascinada
con	su	vida,	y	no	tenían	dinero,	ningún	dinero.	La	estación	de	servicio	de	la	esquina
rechazó	 su	 cheque	 de	 cinco	 dólares,	 y	 tuve	 que	 pagar	 con	mi	 tarjeta	 de	 crédito.	Y
entre	bastidores,	la	joven	esposa	mantenía	a	raya	a	los	acreedores	de	la	pista	de	tenis
y	 la	piscina,	 a	 los	proveedores	de	vinos,	del	 coche	y	del	piano	de	cola,	y	a	 los	del
banco.

The	 Ark	 iba	 a	 ser	 producida	 con	 nuevos	 equipos	 IBM	 para	 ahorrar	 el	 elevado
gasto	de	los	cajistas.	Jamás	ningún	país	ha	entregado	a	su	gente	tantos	juguetes	para
pasar	el	rato	o	forzado	a	individuos	tan	dotados	a	tal	inactividad	extrema,	casi	en	la
frontera	del	dolor.	Thaxter	estaba	construyendo	una	nueva	ala	en	la	casa	para	alojar
The	Ark.	Nuestra	 revista	 debía	 poseer	 un	 local	 propio	 para	 no	 interferir	 en	 la	 vida
privada	de	Thaxter.	Contrató	algunos	estudiantes	universitarios	al	estilo	Tom	Sawyer
para	que	cavaran	los	cimientos.	Con	su	MG,	visitó	los	lugares	en	construcción	para
recoger	 información	 de	 los	 albañiles	 y	 birlar	 trozos	 de	madera	 contrachapada.	Me
negué	a	cooperar	en	estas	operaciones.

—Profetizo	que	tu	casa	va	a	deslizarse	dentro	de	ese	agujero	—le	dije—.	¿Estás
seguro	de	estar	respetando	las	normas	de	la	construcción?

Pero	Thaxter	poseía	esa	buena	voluntad	de	intenciones	que	da	origen	a	mariscales
de	campo	y	dictadores.

—Pondremos	veinte	mil	hombres	en	este	sector,	y	si	perdemos	más	de	la	mitad,
cambiaremos	de	táctica.

En	 The	 Ark	 íbamos	 a	 publicar	 cosas	 brillantes.	 Pero	 ¿dónde	 encontrar	 tal
brillantez?	 Sabíamos	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte.	 Era	 un	 insulto	 para	 una
nación	civilizada	y	para	la	humanidad	creer	que	no	existía.	Había	que	hacer	todo	lo
posible	 para	 restablecer	 el	 crédito	 y	 la	 autoridad	 del	 arte,	 la	 formalidad	 del
pensamiento,	la	integridad	de	la	cultura,	la	dignidad	del	estilo.	Renata,	que	debía	de
haber	 echado	 sin	 permiso	 una	 ojeada	 a	 mis	 balances	 del	 banco,	 sabía,	 al	 parecer,
cuánto	gastaba	en	mi	carácter	de	mecenas.

—Charlie,	¿y	quién	necesita	esa	Ark	tuya,	y	quiénes	son	estos	animales	que	vas	a
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salvar?	Tú	no	eres	realmente	tan	idealista;	estás	lleno	de	hostilidad,	ansioso	de	atacar
a	 mucha	 gente	 desde	 tu	 propia	 revista	 e	 insultar	 a	 todos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 La
arrogancia	de	Thaxter	no	es	nada	comparada	con	la	 tuya.	Tú	le	has	permitido	creer
que	 está	 saliéndose	 con	 la	 suya,	 pero	 lo	 haces	 porque	 realmente	 tú	 lo	 duplicas	 en
arrogancia.

—De	todos	modos,	el	dinero	acaba	gastándose.	Prefiero	gastarlo	en	esto.
—No	lo	gastas.	Lo	malgastas	—adujo	Renata—.	¿Por	qué	te	has	hecho	cargo	de

ese	tinglado	de	California?
—Mejor	que	entregar	el	dinero	a	los	abogados	y	al	gobierno.
—Cuando	empiezas	a	hablar	de	The	Ark,	me	confundes.	Por	una	sola	vez,	dime:

¿qué	buscas,	por	qué	lo	haces?
Realmente,	 me	 sentía	 agradecido	 por	 ese	 desafío.	 A	 fin	 de	 facilitar	 mi

concentración,	cerré	los	ojos	para	responderle.
—Las	ideas	de	los	últimos	siglos	ya	están	agotadas.
—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 Ahí	 tienes	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 la	 arrogancia	 —

interrumpió	Renata.
—Pues,	quieras	o	no,	están	agotadas.	Ideas	sociales	y	políticas,	teorías	filosóficas,

ideas	literarias	(pobre	Humboldt),	sexuales,	y	sospecho	que	hasta	las	ideas	científicas.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	todas	esas	cosas,	Charlie?	Sufres	de	fiebre	cerebral.
—A	medida	que	las	masas	del	mundo	llegan	al	punto	de	la	conciencia,	toman	esas

ideas	agotadas	por	ideas	nuevas.	¿Cómo	podrían	distinguirlas?	Y	las	salas	de	estar	de
la	gente	están	empapeladas	con	estas	proyecciones.

—Esto	es	demasiado	serio	para	hacer	trabalenguas[14].
—Estoy	hablando	en	serio.	Las	cosas	más	importantes,	las	más	necesarias	para	la

vida,	se	han	retraído	y	retirado.	La	gente	realmente	muere	por	ello,	pierde	toda	la	vida
personal,	y	no	existe	el	ser	interior	de	muchos,	muchísimos	millones.	Uno	comprende
que	en	muchos	lugares	del	mundo	no	haya	esperanza	para	esto	a	causa	del	hambre	o
de	las	dictaduras,	pero	aquí,	en	un	mundo	libre,	¿qué	excusa	tenemos?	Bajo	la	presión
de	la	crisis	pública,	el	sector	privado	está	rindiéndose.	Admito	que	este	sector	privado
se	 ha	 hecho	 tan	 repulsivo	 que	 nos	 complace	 librarnos	 de	 él.	 Pero	 aceptamos	 el
descrédito	que	se	le	atribuye,	y	la	gente	ocupa	su	vida	con	las	llamadas	«cuestiones
públicas».	¿Y	qué	es	lo	que	oímos	cuando	se	discuten	estas	cuestiones	públicas?	Las
ideas	 fracasadas	 de	 hace	 tres	 siglos.	 El	 fin	 del	 individuo,	 al	 que	 todos	 parecen
despreciar	 y	 detestar,	 hará	 que	 nuestra	 destrucción,	 nuestras	 superbombas,	 sean
superfluas.	 Quiero	 decir	 que,	 si	 únicamente	 quedan	 mentes	 necias	 y	 cuerpos	 sin
mente,	no	quedará	nada	serio	que	aniquilar.	Hace	ya	muchas	décadas	que	no	se	han
visto	seres	humanos	en	los	puestos	más	elevados	de	los	gobiernos,	en	ninguna	parte
del	 mundo.	 La	 humanidad	 debe	 recobrar	 su	 capacidad	 imaginativa,	 recobrar	 el
pensamiento	vivo	y	el	ser	auténtico,	rechazar	de	una	vez	para	siempre	estos	insultos
al	 alma,	 y	 hacerlo	 pronto.	 ¡O	 perecer!	 Así	 fue	 como	 un	 hombre	 de	 la	 talla	 de
Humboldt,	fiel	a	ideas	fracasadas,	perdió	su	poesía	y	perdió	el	tren.
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—Humboldt	 se	 volvió	 loco.	 No	 puedes	 culparlo	 enteramente.	 Yo	 no	 llegué	 a
conocerlo,	 pero	 algunas	 veces	 creo	 que	 eres	 muy	 duro	 cuando	 lo	 atacas.	 Sé	 —
continuó	Renata—	que	opinas	que	vivió	la	horrible	vida	del	poeta	tal	como	la	clase
media	 esperaba	 y	 aprobaba.	 Pero	 nadie	 tiene	 el	 nivel	 necesario	 para	 ti.	 Thaxter
únicamente	es	tu	mascota	personal.	Sin	ninguna	duda	no	está	a	tu	altura.

Naturalmente,	ella	tenía	razón.	Thaxter	estaba	diciéndome	siempre:
—Lo	que	necesitamos	es	un	enunciado	capital.
Thaxter	sospechaba	que	yo	escondía	un	enunciado	capital	en	la	manga.
—Tú	 te	 refieres	 a	 algo	 como	una	 veneración	de	 la	 vida	—contestaba	 yo—	o	 a

yoguis	 e	 instructores	comunistas.	Estás	demasiado	aficionado	a	este	 terrible	género
de	cosas.	Darías	cualquier	cosa	por	ser	un	Malraux	y	hablar	sobre	el	Oeste.	¿Qué	es
lo	que	pasa	contigo	y	estas	ideas	germinales?	Los	enunciados	capitales	son	palabrería
hueca.	El	desorden	permanece.

Y	así	es:	vivo,	engañoso,	desesperante	y	diverso.	En	cuanto	a	esforzarse	para	ser
excepcional,	todo	era	ya	suficientemente	raro.

Pierre	 Thaxter	 estaba	 completamente	 loco	 por	 la	 cultura.	 Era	 un	 clasicista,
sumamente	 preparado	 por	 los	 frailes	 en	 latín	 y	 griego.	 Aprendió	 francés	 con	 una
institutriz	 y	 también	 lo	 estudió	 en	 la	 universidad.	 Había	 aprendido	 árabe	 por	 su
cuenta,	 leía	 libros	 esotéricos	 y	 confiaba	 en	 asombrar	 a	 todos	 con	 publicaciones	 en
revistas	cultas	de	Finlandia	o	Turquía.	Hablaba	con	un	respeto	singular	de	Panofsky	o
Momigliano.	Se	consideraba	a	sí	mismo	como	Burton	de	Arabia	o	T.	H.	Lawrence.
Algunas	 veces	 era	 un	 genio	 de	 la	 grandilocuencia	 al	 estilo	 del	 barón	 Corvo,
sórdidamente	 arruinado	 en	Venecia,	 escribiendo	 algo	 peculiar	 y	 apasionado,	 raro	 y
distinguido.	 No	 soportaba	 omitir	 nada.	 Interpretaba	 a	 Stravinski	 al	 piano	 y	 sabía
mucho	 sobre	 los	 ballets	 rusos.	 Era	 un	 entendido	 en	 Matisse	 y	 Monet.	 Tenía	 su
opinión	respecto	a	los	zigurats	y	a	Le	Corbusier.	Podía	dar	consejos,	y	así	lo	hacía	a
menudo,	sobre	la	clase	de	artículos	que	convenía	comprar	y	dónde	adquirirlos.	A	esto
se	refería	Renata.	Por	ejemplo,	no	le	bastaba	con	un	portafolios	que	tuviera	el	cierre
en	la	parte	superior:	los	broches	tenían	que	estar	en	el	costado.	Tenía	obsesión	con	los
portafolios	y	los	paraguas.	En	Marruecos	había	unas	plantaciones	donde	crecían	los
mangos	apropiados	para	los	paraguas.	Además	de	todo	ello,	Thaxter	se	consideraba
seguidor	de	Tolstoi.	Si	se	le	presionaba	decía	que	era	un	cristiano	pacifista	anarquista
y	 confesaba	 su	 fe	 en	 la	 simplicidad	 y	 en	 la	 pureza	 de	 corazón.	 De	 modo	 que,
naturalmente,	yo	amaba	a	Thaxter.	¿Cómo	no	hacerlo?	Por	otra	parte,	esa	fiebre	que
afectaba	 a	 su	 pobre	 cerebro	 lo	 convertía	 en	 un	 editor	 ideal,	 por	 su	 diversidad	 de
intereses	y	su	curiosidad	cultural.	Era	un	periodista	excelente.	Esto	era	ampliamente
reconocido.	Había	trabajado	en	buenas	revistas,	y	todas	y	cada	una	de	ellas	lo	habían
despedido.	Lo	que	Thaxter	necesitaba	era	un	jefe	de	redacción	ingenioso	y	paciente
que	le	encomendara	misiones	adecuadas.

Thaxter	me	esperaba	entre	los	leones	frente	al	Instituto,	exactamente	como	era	de
esperar,	ataviado	con	su	capa	y	el	traje	de	terciopelo	azul	y	las	botas	con	los	lados	de
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lona.	El	único	cambio	residía	en	su	cabello,	que	ahora	peinaba	al	estilo	del	directorio
francés,	con	las	puntas	inclinadas	hacia	la	frente.	A	causa	del	frío,	su	rostro	mostraba
un	 rojo	 intenso.	Tenía	 una	boca	grande,	 amoratada,	 notable	 estatura,	 y	 verrugas,	 la
nariz	torcida	y	ojos	de	leopardo.	Nuestros	encuentros	eran	siempre	muy	felices	y	nos
abrazábamos	efusivamente.

—Mi	querido	amigo,	¿cómo	estás?	Uno	de	los	días	buenos	de	tu	Chicago,	¿eh?
Echo	en	falta	el	aire	 frío	de	California.	 ¡Formidable!	¿No	crees?	Bueno,	podríamos
comenzar	directamente	con	algunos	de	esos	maravillosos	Monet.

Dejamos	en	el	guardarropas	el	portafolio,	el	paraguas,	el	caviar,	los	panecillos	y
la	mermelada.	Pagué	dos	dólares	de	 la	entrada	y	 subimos	a	ver	 la	 colección	de	 los
impresionistas.	 Había	 un	 paisaje	 invernal	 noruego	 de	 Monet	 que	 siempre	 íbamos
directamente	 a	 contemplar:	 una	 casa,	 un	 puente	 y	 la	 nieve	 que	 caía.	 A	 través	 del
manto	de	nieve	se	adivinaba	el	 tono	rosado	de	 la	casa,	y	el	efecto	era	exquisito.	El
peso	de	 la	nieve,	del	 invierno,	parecía	aligerado	por	 la	 fuerza	asombrosa	de	 la	 luz.
Contemplando	 esta	 luz	pura,	 rosada,	 nevosa	y	 crepuscular,	Thaxter	 se	 colocaba	 los
quevedos	sobre	el	recio	puente	torcido	de	la	nariz,	con	un	brillo	de	cristal	y	plata,	y	su
rostro	se	ensombrecía.	Sabía	bien	lo	que	hacía.	Con	esta	pintura,	su	visita	se	iniciaba
con	 el	matiz	 exacto.	 Solo	 que,	 familiarizado	 como	 yo	 estaba	 con	 el	 rumbo	 de	 sus
pensamientos,	no	me	cabía	duda	de	que	Thaxter	se	preguntaba	cómo	se	podía	robar
del	 museo	 una	 obra	 maestra	 como	 aquella,	 y	 de	 que	 su	 mente	 había	 proyectado
rápidamente	veinte	audaces	robos	de	obras	de	arte,	de	Dublín	a	Denver,	 incluyendo
los	 vehículos	 para	 huir	 y	 los	 compradores	 de	 las	 piezas.	 Quizá	 soñaba	 con	 algún
multimillonario	fanático	de	Monet	que	hubiera	construido	un	santuario	secreto	en	un
búnker	 de	 hormigón	 y	 estuviera	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 tonelada	 de	 dinero	 por	 este
paisaje.	Lo	que	Thaxter	anhelaba	eran	oportunidades	(y	yo	también,	si	vamos	a	eso).
De	 todos	 modos,	 Thaxter	 constituía	 un	 enigma	 para	 mí.	 O	 bien	 era	 un	 hombre
bondadoso	o	un	hombre	brutal,	 y	 llegar	 a	una	decisión	al	 respecto	 representaba	un
tormento.	En	ese	momento	dejó	caer	 los	quevedos	de	engaño	y	volvió	hacia	mí	 su
rostro	encendido	de	tez	morena,	su	mirada	de	felino	más	acentuada	que	antes	y	hasta
un	poco	bizca.

—Antes	 de	 que	 cierren	 las	 tiendas	—dijo—,	 tengo	 un	 recado	 que	 hacer	 en	 el
centro.	Vámonos.	Después	de	esta	pintura,	ya	no	puedo	apreciar	nada	más.

Por	 tanto,	 recogimos	 nuestras	 cosas	 y	 pasamos	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 En	 el
edificio	 Mallers	 había	 un	 comerciante	 llamado	 Bartelstein	 que	 vendía	 cuchillos	 y
tenedores	de	pescado	antiguos.	Thaxter	deseaba	comprar	un	juego.

—Hay	una	controversia	con	la	plata	—declaró—.	Actualmente	se	sostiene	que	la
plata	da	un	mal	sabor	al	pescado.	Pero	yo	creo	en	la	plata.

¿Por	 qué	 cuchillos	 de	 pescado?	 ¿Y	 con	 qué	 y	 para	 quién?	 El	 banco	 estaba
desalojándolo	 de	 su	 casa	 de	 Palo	 Alto,	 pero	 él	 siempre	 disponía	 de	 recursos.	 En
ocasiones	 se	 refería	 a	otras	 casas	que	 él	 poseía,	 una	 en	 los	Alpes	 italianos,	 otra	 en
Bretaña.
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—¿El	edificio	Mallers?	—pregunté.
—Este	 Bartelstein	 tiene	 fama	 mundial.	 Mi	 madre	 lo	 conoce.	 Ella	 necesita	 los

cuchillos	para	uno	de	sus	clientes	de	la	alta	sociedad.
En	 aquel	 momento	 se	 nos	 acercaron	 Cantabile	 y	 Polly,	 exhalando	 el	 vaho	 de

diciembre,	y	vi	el	Thunderbird	blanco	detenido	en	la	esquina,	con	la	puerta	abierta	y
la	 tapicería	 de	 color	 rojo	 sangre.	 Cantabile	 sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 que
distaba	 de	 parecer	 una	 expresión	 de	 placer.	 Quizá	 era	 una	 reacción	 a	 la	 capa	 de
Thaxter,	al	sombrero,	a	su	vistoso	calzado	y	a	su	rostro	encendido.	También	yo	sentí
enrojecer	mi	rostro.	Cantabile,	por	su	parte,	mostraba	una	palidez	peculiar.	Respiraba
el	aire	como	si	estuviera	robándolo.	Tenía	una	mirada	de	impaciencia	y	malhumor.	El
humeante	Thunderbird	empezaba	a	entorpecer	el	tráfico.	Como	había	estado	inmerso
en	 la	vida	de	Humboldt	durante	buena	parte	de	aquel	día,	y	como	Humboldt	había
estado	 inmerso	a	su	vez	en	T.	S.	Eliot,	pensé,	como	él	hubiera	pensado,	en	 la	hora
violeta,	 cuando	 la	maquinaria	humana	espera	 como	un	 taxi	 espera	 con	el	motor	 en
marcha.	 Puse	 fin	 a	mi	 reflexión,	 pues	 el	momento	 requería	 toda	mi	 atención.	 Los
presenté	rápidamente.

—La	señorita	Palomino,	Thaxter…	y	Cantabile.
—Deprisa,	corre,	 salta	dentro	—indicó	Cantabile,	un	hombre	a	quien	había	que

obedecer.
Yo	no	estaba	dispuesto	a	nada	de	esto.
—No	 —respondí—.	 Tenemos	 mucho	 que	 hablar	 y	 prefiero	 andar	 las	 dos

manzanas	 hasta	 el	 edificio	 Mallers	 que	 quedarme	 embotellado	 en	 el	 tráfico	 con
vosotros.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	sube	al	coche!	—Estaba	inclinado	hacia	mí,	pero	cuando
exclamó	esto	en	alta	voz	se	enderezó.

Polly	 alzó	 su	 agradable	 carita.	 Parecía	 divertida.	 Su	 cabello	 lacio,	 de	 textura
japonesa	pero	muy	rojo	y	largo,	parecía	grueso	y	liso	en	contraste	con	su	abrigo	verde
oliva.	Sus	agradables	mejillas	revelaban	que	también	sus	relaciones	sexuales	podían
ser	 muy	 agradables.	 Serían	 satisfactorias,	 constituirían	 un	 éxito.	 ¿Por	 qué	 algunos
hombres	 sabían	cómo	encontrar	mujeres	que	 los	 satisfacían	con	naturalidad	y	a	 las
que	podían	 satisfacer	 de	 igual	modo?	Yo	podía	 reconocerlas	por	 sus	mejillas	 y	 sus
sonrisas…	después	de	que	las	encontrara.	Entretanto,	de	la	invisibilidad	grisácea	que
se	extendía	por	encima	de	los	rascacielos	caían	copos	de	nieve,	y	algo	parecido	a	un
trueno	retumbó	detrás	de	nosotros.	Pudo	haber	sido	un	estruendo	sónico,	o	un	ruido
de	motor	a	reacción	sobre	el	 lago,	pues	el	 trueno	significa	calor	y	la	mordedura	del
frío	se	hacía	sentir	en	nuestras	enrojecidas	caras.	Con	esa	luz	grisácea,	la	superficie
del	lago	estaría	nacarada,	y	el	margen	de	hielo	se	había	formado	muy	temprano	este
año:	blanco…	sucio,	pero	blanco.	En	cuestiones	de	belleza	natural,	Chicago	tenía	un
papel	destacado,	a	pesar	del	hecho	de	que	su	destino	histórico	lo	convertía	en	burdo
materialmente,	 con	 un	 aire	 burdo,	 un	 suelo	 burdo.	 El	 problema	 radicaba	 en	 que
aquella	 agua	 nacarada	 con	 sus	 orillas	 árticas	 y	 el	 aire	 gris	 y	 nevoso	 no	 se	 podían
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apreciar	mientras	 estos	 Cantabile	 insistieran	 en	 empujarme	 hacia	 el	 Thunderbird	 e
hicieran	gestos	con	los	refinados	guantes	de	cazador	de	zorras.	No	obstante,	uno	va	a
un	concierto	para	que	los	propios	pensamientos	discurran	contra	el	delicado	fondo	de
la	música	de	cámara,	y	se	puede	utilizar	a	un	Cantabile	de	 igual	modo.	Un	hombre
que	había	permanecido	durante	muchos	años	herméticamente	cerrado,	escudriñando
su	 más	 íntimo	 ser	 con	 iteración	 penosa,	 convencido	 de	 que	 el	 futuro	 humano
dependía	 de	 sus	 exploraciones	 espirituales,	 completamente	 frustrado	 en	 todos	 sus
esfuerzos	por	 lograr	un	entendimiento	con	 los	 representantes	del	 intelecto	moderno
con	los	que	intentaba	comunicarse,	lo	que	lo	había	llevado	a	la	conclusión	de	que	en
lugar	 de	 ello	 debía	 seguir	 los	 hilos	 del	 espíritu	 que	 había	 descubierto	 dentro	 de	 sí
mismo	para	comprobar	adónde	lo	conducían,	encontraba	un	estímulo	singular	en	un
individuo	como	este	Cantabile.

—¡Vamos!	—me	gritó	este.
—No.	Thaxter	y	yo	tenemos	que	hablar	de	nuestros	propios	asuntos.
—¡Oh,	tenemos	tiempo,	mucho	tiempo!	—intervino	Thaxter.
—¿Y	qué	pasa	con	los	cuchillos	de	pescado?	De	repente	has	perdido	tu	interés	en

ellos	—le	dije	a	Thaxter.
La	voz	de	Cantabile	era	entrecortada	y	aguda	por	la	exasperación.
—¡Estoy	intentando	ayudarte,	Charlie!	Dame	solo	quince	minutos	de	tu	tiempo	y

luego	te	llevaré	en	un	santiamén	al	edificio	Mallers	para	esos	condenados	cuchillos.
¿Cómo	te	fue	en	el	tribunal,	amigo?	¡Sé	muy	bien	cómo	te	fue!	Tenían	un	montón	de
frascos	 preparados	 para	 llenarlos	 con	 tu	 sangre.	 No	 parece	 que	 te	 hayan	 dejado
mucha.	Tienes	un	aspecto	que	da	pena.	Has	envejecido	diez	años	desde	el	almuerzo.
Pero	tengo	la	solución	para	ti	y	te	lo	probaré.	Charlie,	diez	mil	hoy	te	valdrán	quince
mil	el	martes…	y	si	falla,	 te	dejaré	que	me	des	en	la	cabeza	con	el	palo	que	utilicé
con	tu	Mercedes.	Stronson	está	esperando.	Necesita	el	dinero	con	urgencia.

—No	 quiero	 tomar	 parte	 en	 esto.	 No	 soy	 hombre	 para	 estos	 negocios	 —le
respondí.

—No	seas	idiota.	Tenemos	que	apresurarnos.
Miré	 a	Polly.	Ella	me	había	 advertido	 contra	Cantabile	y	Stronson	y	busqué	 su

silenciosa	 aprobación.	 Su	 sonrisa	 me	 confirmó	 la	 precaución	 que	 me	 había
recomendado.	Pero	Polly	estaba	divirtiéndose	mucho	con	el	propósito	de	Cantabile
de	meternos	 dentro	 del	 Thunderbird,	 con	 su	 tapicería	 de	 cuero	 rojo	 y	 su	motor	 en
marcha.	La	cosa	tenía	aspecto	de	secuestro.	Nos	hallábamos	en	la	acera	ancha,	frente
al	Instituto,	y	los	amantes	de	las	leyendas	del	delito	podrían	contar	cómo	el	famoso
Dion	O’Banion	acostumbraba	conducir	su	Bugatti	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por
hora,	 exactamente	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estábamos,	 mientras	 los	 peatones	 huían
despavoridos.	 Yo	 había	 mencionado	 el	 hecho	 a	 Thaxter.	 Adondequiera	 que	 fuese,
Thaxter	deseaba	experimentar	lo	característico,	la	esencia.	Al	palpar	ahora	la	esencia
de	Chicago,	se	sentía	fascinado.

—Si	llegamos	tarde	para	encontrar	a	Bartelstein,	podemos	detenernos	mañana	por
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la	mañana,	camino	del	aeropuerto	—me	dijo	sonriente.
—Polly	—dijo	Cantabile—,	siéntate	detrás	del	volante.	Viene	el	coche	patrulla.
Los	 autobuses	 intentaban	 abrirse	 paso	 por	 el	 costado	 del	 Thunderbird

estacionado.	El	tráfico	estaba	atascado.	Se	veían	girar	las	luces	azules	de	los	guardias
en	la	calle	Van	Burén.	Thaxter	siguió	a	Polly	al	coche,	mientras	yo	decía	a	Cantabile:

—Ronald,	vete.	Déjame	tranquilo.
Me	dirigió	una	mirada	terrible	que	hablaba	por	sí	sola.	Percibí	un	espíritu	que	se

debatía	en	una	situación	tan	compleja	como	la	mía,	aunque	muy	diferente.
—No	quería	 soltarte	esto	—me	dijo—,	pero	 tú	me	obligas	a	presionarte.	—Sus

dedos	enguantados	me	cogieron	por	 la	manga—.	Tu	viejo	amigo	Alee	Szathmar	se
halla	en	un	gran	aprieto,	o	podría	estarlo…	Eso	depende	de	ti.

—¿Por	qué?	¿A	qué	viene	esto?
—Estoy	avisándote.	Hay	una	linda	joven…	su	marido	pertenece	a	mi	gente…	y

es	cleptómana.	La	sorprendieron	en	Field’s	apoderándose	de	un	abrigo	de	cachemira.
Y	Szathmar	es	su	abogado,	¿comprendes?	Fui	yo	quien	lo	recomendé.	Szathmar	fue
al	tribunal	y	pidió	al	 juez	que	no	la	mandara	a	la	cárcel,	que	necesitaba	tratamiento
psiquiátrico	y	que	él	se	encargaría	de	que	lo	tuviera.	De	modo	que	el	tribunal	la	soltó
dejándola	en	custodia	de	Szathmar.	Y	Szathmar	se	llevó	a	la	chica	directamente	a	un
motel	 y	 la	 desnudó,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 follarla,	 ella	 escapó.	 No	 llevaba
encima	 sino	 la	 tira	 de	 papel	 que	 se	 coloca	 sobre	 el	 asiento	 del	 váter.	Hay	muchos
testigos.	 Esa	 chica	 es	 decente.	 La	 sesión	 en	 el	 motel	 no	 va	 con	 ella.	 Su	 única
debilidad	está	en	robar.	Por	hacerte	un	favor,	estoy	conteniendo	a	su	marido.

—Todo	lo	que	estás	contándome,	Cantabile,	no	son	más	que	tonterías.	Szathmar
puede	portarse	como	un	imbécil,	pero	no	es	un	monstruo.

—Muy	 bien,	 dejaré	 que	 el	 marido	 proceda	 por	 su	 cuenta.	 ¿No	 crees	 que	 a	 tu
amiguito	lo	van	a	expulsar	del	Colegio	de	Abogados?	Ya	lo	creo	que	sí…

—Tú	estás	armando	una	comedia	por	alguna	razón	turbia	—objeté—.	Si	tuvieras
algo	contra	Szathmar,	ahora	mismo	estarías	allí	haciéndole	chantaje.

—Bueno,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 no	 cooperes.	 Destrozaré	 y	 hundiré	 a	 ese	 hijo	 de
mala	madre.

—No	me	importa.
—No	hace	falta	que	me	lo	jures.	¿Sabes	lo	que	eres	tú?	Eres	un	aislacionista,	esto

es	lo	que	eres.	No	te	interesa	saber	lo	que	les	pasa	a	los	otros.
Todos	 se	 dedican	 a	 reprocharme	 continuamente	 mis	 defectos,	 mientras	 yo	 los

escucho	 con	 avidez,	 creyéndoles	 pero	 sintiéndome	 ofendido.	 Sin	 una	 estabilidad
metafísica,	un	hombre	como	yo	es	el	san	Sebastián	de	 la	crítica.	Lo	raro	es	que	yo
aguanto	 impasible.	 Como	 en	 ese	 momento,	 sujeto	 por	 la	 manga	 de	 mi	 abrigo	 a
cuadros	mientras	Cantabile	vertía	intrigas	y	juicios	contra	mí	desde	los	conductos	de
su	pálida	nariz.	No	 se	 trata	de	cómo	me	delatan	 todas	 las	ocasiones,	 sino	de	cómo
utilizo	las	ocasiones	para	extraer	 información	oculta.	La	última	información	parecía
indicar	 que,	 por	 inclinación,	 yo	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 necesitaba	 ideas
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microcósmicas-macrocósmicas,	o	la	creencia	de	que	todo	lo	que	ocurre	en	el	hombre
tiene	 un	 significado	 mundial.	 Esta	 creencia	 templaba	 el	 ambiente	 a	 mi	 alrededor,
realzaba	las	fragantes	hojas	relucientes	y	las	naranjas	que	colgaban	en	los	naranjales,
donde	 el	 yo	 sin	mácula	 era	virginal	 y	 comulgaba	 agradecido	 con	 su	Creador,	 y	 así
sucesivamente.	Quizá	este	era	el	único	modo	que	tenía	para	mostrar	mi	auténtico	yo.
Pero	 en	 aquel	momento	 nos	 hallábamos	 en	 una	 amplia	 acera	 helada	 en	 el	 bulevar
Michigan,	 con	 el	 Instituto	 de	 las	 Artes	 a	 la	 espalda	 y,	 en	 lo	 alto,	 todas	 las	 luces
coloreadas	de	la	actividad	navideña	y	las	blancas	fachadas	de	Peoples	Gas	y	de	otras
compañías.

—Sea	lo	que	fuere,	Cantabile,	mi	amigo	y	yo	no	nos	vamos	contigo.
Me	acerqué	apresuradamente	al	Thunderbird	para	detener	a	Thaxter,	que	estaba

subiendo	y	se	arrebujaba	en	su	capa	para	hundirse	en	los	mullidos	asientos.	Parecía
muy	complacido.	Metí	la	cabeza	dentro	del	auto	y	le	dije:

—Sal	de	ahí.	Tú	y	yo	nos	vamos	andando.
Pero	Cantabile	me	empujó	y	me	hizo	entrar	en	el	automóvil	al	 lado	de	Thaxter.

Me	puso	las	manos	en	la	espalda	y	me	metió	dentro,	impulsando	el	asiento	delantero
hacia	 atrás	 para	 impedirme	 la	 salida.	 Su	 siguiente	movimiento	 consistió	 en	 dar	 un
portazo,	exclamando:

—¡Arranca,	Polly!	—Y	esta	obedeció.
—¿Qué	 demonios	 crees	 que	 estás	 haciendo,	 empujándome	 y	 atrapándome	 aquí

atrás?	—pregunté	furioso.
—Tenemos	 a	 la	 bofia	 encima.	 No	 había	 tiempo	 para	 discusiones	—respondió

Cantabile.
—Esto	es,	simplemente,	un	secuestro	—objeté.
Tan	 pronto	 como	 pronuncié	 la	 palabra	 «secuestro»,	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	me

henchía	 con	un	 sentimiento	 infantil	 de	 agravio	 terrible.	Thaxter	 estaba	 riendo	entre
dientes,	con	los	ojos	fruncidos	y	chispeantes.

—¡Je,	 je,	 no	 lo	 tomes	 tan	a	pecho,	Charlie!	—me	dijo—.	Es	un	momento	muy
divertido.	Disfrútalo.

Thaxter	 no	 podía	 mostrarse	 más	 contento.	 Estaba	 disfrutando	 de	 un	 auténtico
obsequio	de	Chicago.	En	su	honor,	la	ciudad	se	mostraba	a	la	altura	de	su	reputación.
Al	darme	cuenta	de	esto,	me	tranquilicé	un	poco,	debido,	seguramente,	a	mi	auténtica
satisfacción	 por	 complacer	 a	 los	 amigos.	 ¿No	 había	 comprado	 caviar,	 panecillos	 y
mermelada	cuando	el	ordenanza	me	dijo	que	Thaxter	había	llegado?	Aún	tenía	en	las
manos	la	bolsa	de	papel	de	Stop	and	Shop.

El	tráfico	era	denso,	pero	Polly	manejaba	el	automóvil	extraordinariamente	bien.
Llevaba	el	blanco	Thunderbird	hacia	el	carril	izquierdo	sin	tocar	el	freno,	sin	ninguna
sacudida,	con	intrepidez	y	competencia;	era	un	conductor	maravilloso.

El	inquieto	Cantabile	se	volvió	de	cara	a	nosotros	y	me	dijo:
—Mira	 lo	 que	 tengo	 aquí.	 Una	 primera	 copia	 del	 periódico	 de	 mañana	 por	 la

mañana.	Lo	compré	a	un	tipo	de	la	prensa.	Lo	pagué	muy	caro.	¿Quieres	saber	algo?
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Tú	y	yo	estamos	en	 la	 columna	de	Mike	Schneiderman.	Oye	—y	 leyó—:	«Charlie
Citrine,	el	Chevrolet	de	la	Legión	Francesa	y	escritor	de	Chicago,	autor	de	la	película
Von	Trenck,	pagó	una	deuda	de	juego	en	el	club	Playboy	a	una	figura	del	bajo	mundo.
Sería	 conveniente	 que	 participaras	 en	 un	 seminario	 de	 póquer	 en	 la	 universidad,
Charles».	¿Qué	te	parece,	Charlie?	Es	una	lástima	que	Mike	no	conociera	todos	los
hechos	 sobre	 tu	 automóvil	 y	 el	 rascacielos	y	 todo	 el	 resto.	Y	ahora	 ¿qué	 es	 lo	que
piensas?

—¿Qué	es	lo	que	pienso?	Que	escribe	muy	mal.	Y	que	quiero	salir	de	este	auto	en
la	avenida	Wabash.

Chicago	se	soportaba	mejor	si	no	se	leían	los	periódicos.	Habíamos	torcido	hacia
el	oeste	para	tomar	la	calle	Madison	y	pasábamos	por	debajo	del	negro	armazón	del
tren	elevado.

—No	te	detengas,	Polly	—dijo	Cantabile.
Seguimos	 hacia	 los	 adornos	 navideños	 de	 la	 calle	 State,	 los	 Santa	 Claus	 y	 los

renos.	 El	 único	 elemento	 de	 estabilidad	 en	 aquellos	 momentos	 era	 Polly	 con	 su
maravilloso	manejo	del	automóvil.

—Cuéntame	lo	del	Mercedes	—pidió	Thaxter—.	¿Qué	le	sucedió?	Y	¿qué	asunto
es	ese	del	rascacielos,	Cantabile?	Y	esa	figura	del	bajo	mundo	en	el	club	Playboy,	¿se
trata	de	usted?

—Los	que	saben,	saben	—respondió	Cantabile—.	Charlie,	¿cuánto	te	va	a	costar
reparar	la	carrocería	del	auto?	¿Lo	llevaste	a	la	agencia	de	coches?	Espero	que	no	te
acerques	 a	 esos	 timadores.	 Cuatrocientos	 dólares	 al	 día	 por	 un	 vulgar	 mecánico.
¡Vaya	sinvergüenzas!	Conozco	un	buen	taller	barato.

—Gracias	—repuse.
—No	 seas	 irónico	 conmigo.	Lo	menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 devolverte	 algo	 del

dinero	que	esto	te	va	a	costar.
No	le	respondí.	Mi	corazón	latía	con	un	único	tema:	anhelaba	con	urgencia	estar

en	cualquier	otra	parte.	Sencillamente,	no	quería	estar	allí.	Me	sentía	muy	deprimido.
No	era	el	momento	oportuno	para	recordar	frases	de	John	Stuart	Mili,	pero	de	todos
modos	las	recordé.	Eran	algo	así:	«La	tarea	de	los	espíritus	nobles	en	una	época	en
que	a	la	mayoría	de	nosotros	se	nos	encargan	trabajos	triviales	y	despreciables…	bla
bla	bla».	En	fin,	la	única	cosa	valiosa	en	estos	trabajos	despreciables	es	el	espíritu	con
que	se	realizan.

No	 podía	 apreciar	 absolutamente	 ningún	 valor	 en	 aquellos	 momentos.	 Si	 las
tareas	 del	 durum	 genes	 hominum	 —dijo	 el	 gran	 Mili—	 eran	 realizadas	 por	 un
elemento	sobrenatural	y	no	requerían	sabiduría	o	virtud,	entonces,	¡oh!,	poco	quedaba
que	 el	 hombre	 pudiera	 estimar	 en	 el	 hombre.	 Este	 era	 el	 problema	 que	 Estados
Unidos	había	creado	para	sí.	El	Thunderbird	podía	ser	el	elemento	sobrenatural.	¿Qué
más	podía	estimar	aquí	el	hombre?	Polly	nos	transportaba.	Bajo	esa	masa	de	cabello
rojo	 había	 un	 cerebro	 que	 ciertamente	 sabía	 lo	 que	 era	 estimable,	 si	 alguien	 se
molestaba	 en	 preguntarlo.	 Pero	 nadie	 preguntaba	 y	 ella	 no	 necesitaba	 de	 mucho
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cerebro	para	conducir	el	automóvil.
Pasábamos	 en	 aquel	 momento	 la	 majestuosa	 e	 imponente	 estructura	 del	 First

National	Bank,	estrato	sobre	estrato	de	luces	doradas.
—¿Qué	alberga	esta	bella	estructura?	—preguntó	Thaxter.
Nadie	le	respondió.	Circulábamos	a	toda	velocidad	por	la	calle	Madison.	A	este

promedio,	y	siguiendo	hacia	el	oeste,	llegaríamos	en	quince	minutos	al	cementerio	de
Waldheim,	en	 los	suburbios	de	 la	ciudad.	Allí	 reposaban	mis	padres,	bajo	 la	hierba
salpicada	de	nieve	y	 las	 lápidas;	 los	objetos	 se	verían	 tenuemente	 en	 el	 crepúsculo
invernal,	 etcétera.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 nos	 dirigíamos	 al	 cementerio.	 Doblamos
por	la	calle	La	Salle,	donde	tuvimos	que	detenernos	a	causa	de	los	taxis,	los	camiones
de	periódicos	y	los	Jaguar	y	Lincoln	y	Rolls-Royce	de	los	corredores	de	bolsa	y	los
abogados	de	las	corporaciones,	de	los	ladrones	más	bajos	y	los	políticos	más	elevados
y	 la	élite	espiritual	de	 los	negocios	norteamericanos,	 las	águilas	que	volaban	en	 las
alturas	muy	por	encima	de	los	destinos	diarios	y	momentáneos	de	los	hombres.

—¡Demonios,	 Stronson	 se	 nos	 va	 a	 escapar!	 Ese	 gordo	 mal	 nacido	 escapa
siempre	 en	 su	 Aston-Martin	 tan	 pronto	 como	 puede	 cerrar	 su	 oficina	 —dijo
Cantabile.

Pero	 Polly	 seguía	 silenciosa	 frente	 al	 volante.	 El	 tráfico	 estaba	 embotellado.
Thaxter	consiguió	al	fin	que	Cantabile	le	prestara	atención.	Yo	suspiré	y,	abandonado
a	 mis	 pensamientos,	 me	 ausenté.	 Justo	 como	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	 cuando,
prácticamente	bajo	la	amenaza	de	una	pistola,	me	había	visto	forzado	a	entrar	en	el
hediondo	 retrete	 de	 los	 Baños	 Rusos.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 pensé:	 ciertamente	 las	 tres
almas	refugiadas	en	la	cálida	oscuridad	de	este	automóvil	brillante,	lacado	y	rugiente,
tenían	 pensamientos	 tan	 singulares	 como	 los	 míos.	 Pero,	 en	 apariencia,	 no	 tenían
tanta	 conciencia	 de	 sí	 mismos	 como	 yo.	 ¿Y	 de	 qué	 era	 tan	 consciente	 yo?	 Era
consciente	de	que	solía	creer	que	sabía	dónde	me	hallaba	(tomando	como	punto	de
referencia	 el	 universo).	 Pero	 estaba	 equivocado.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	menos	 podía
decir	 que	 mi	 eficiencia	 espiritual	 era	 suficiente	 para	 no	 verme	 apabullado	 por	 la
ignorancia.	Mas	entonces	me	percaté	de	que	yo	no	era	de	Chicago	ni	suficientemente
extraño	a	él,	y	que	los	intereses	y	fenómenos	materiales	y	diarios	de	Chicago	no	eran
para	mí	ni	bastante	vivos	y	 reales	ni	bastante	claros	simbólicamente.	De	modo	que
carecía	 tanto	 de	 una	 realidad	 viva	 como	 de	 una	 claridad	 simbólica,	 por	 lo	 que	 en
aquel	 momento	 no	 estaba	 en	 parte	 alguna.	 Por	 este	 motivo	 había	 tenido	 largas
conversaciones	misteriosas	 con	 el	 profesor	Scheldt,	 el	 padre	 de	Doris,	 sobre	 temas
esotéricos.	Este	me	daba	a	leer	libros	sobre	el	cuerpo	etéreo	y	el	cuerpo	astral,	el	alma
intelectual	y	el	alma	consciente,	y	sobre	los	seres	no	visibles	cuyo	fuego,	sabiduría	y
amor	creaban	y	guiaban	este	universo.	Las	conversaciones	con	el	doctor	Scheldt	me
fascinaban	mucho	más	que	las	relaciones	que	me	unían	a	su	hija,	aunque	ella	era	una
buena	chica,	atractiva	y	vivaz,	con	un	perfil	llamativo	y	agradable.	En	resumen,	una
excelente	mujercita.	Es	verdad	que	insistía	en	preparar	platos	muy	elaborados,	como
la	 carne	 a	 la	 Wellington,	 y	 que	 la	 corteza	 de	 los	 pasteles	 nunca	 le	 quedaba	 bien
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cocida,	como	tampoco	la	carne,	pero	estos	eran	inconvenientes	menores.	Si	inicié	mi
relación	con	ella	fue	únicamente	porque	Renata	y	su	madre	me	habían	despedido	para
colocar	a	Flonzaley	en	mi	puesto.	Doris	no	le	llegaba	a	la	suela	del	zapato	a	Renata.
¿Renata?	Bueno,	Renata	no	necesitaba	de	una	llave	de	ignición	para	poner	en	marcha
el	 automóvil.	 Uno	 de	 sus	 besos	 sobre	 el	 capó	 bastaría	 para	 encenderlo.	 El	 coche
rugiría	para	ella.	Además,	Doris	Scheldt	era	socialmente	ambiciosa.	En	Chicago,	los
maridos	con	elevados	 intereses	mentales	no	 son	 fáciles	de	hallar,	y	 resultaba	obvio
que	Doris	deseaba	convertirse	en	la	señora	del	caballero	Citrine.	Su	padre	había	sido
físico	del	viejo	Instituto	Armour,	ejecutivo	de	IBM	y	consultor	en	la	NASA,	donde	se
ocupó	 de	 mejorar	 el	 metal	 utilizado	 en	 las	 naves	 espaciales.	 Pero	 también	 era
antropósofo.	No	le	agradaba	que	se	confundiera	esto	con	misticismo,	e	insistía	en	que
Steiner	había	sido	un	científico	de	lo	invisible.	Pero	Doris,	con	disgusto,	hablaba	de
su	padre	como	de	un	chiflado.	Me	contó	muchas	cosas	respecto	a	él.	Pertenecía	a	los
Rosacruces	y	era	gnóstico,	leía	en	voz	alta	a	los	muertos.	Además,	en	una	época	en
que	 las	 chicas	 deben	 llevar	 a	 cabo	 actos	 eróticos,	 posean	o	no	 el	 talento	 suficiente
para	ello,	siendo	como	es	la	situación	actual,	Doris	se	comportó	con	mucha	valentía
conmigo.	 Pero	 todo	 salió	 mal.	 Simplemente,	 yo	 no	 era	 sincero	 con	 ella,	 y	 en	 el
momento	más	crucial	grité:	«¡Renata!	¡Oh,	Renata!».	Y	me	quedé	allí,	asombrado	de
mí	 mismo	 y	 humillado.	 Pero	 a	 Doris	 no	 le	 importó	 mi	 explosión.	 Era	 muy
comprensiva.	 En	 ello	 radicaba	 su	 fuerza.	 Y	 también	 se	 portó	 muy	 bien	 cuando
comencé	mis	conversaciones	con	el	profesor,	pues	comprendió	perfectamente	que	yo
no	podía	acostarme	con	la	hija	de	mi	gurú.

Sentado	en	la	pulida	sala	de	estar	del	profesor	—raramente	he	estado	sentado	en
una	habitación	tan	limpia:	los	suelos	del	parquet	de	madera	clara	relucientes	de	cera	y
las	 alfombras	orientales	 esparcidas	 aquí	y	 allá	 sin	una	mota	de	pelusa	y,	debajo,	 el
parque	con	 la	estatua	ecuestre	del	general	Sherman	destacándose	en	el	aire	 límpido
—,	me	 sentía	 completamente	 feliz.	Yo	 respetaba	 al	 doctor	Scheldt.	Las	 cosas	 raras
que	decía	eran	por	lo	menos	cosas	profundas.	Hoy	en	día	la	gente	ya	no	dice	cosas
semejantes.	Él	procedía	enteramente	de	otra	época.	Incluso	vestía	como	un	miembro
del	Country	Club	de	los	años	veinte.	Yo	había	llevado	los	palos	de	golf	para	hombres
de	 su	 estilo.	 Un	 tal	Masón,	 uno	 de	 mis	 clientes	 habituales	 en	 el	 Sunset	 Ridge	 de
Winnetka,	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 profesor	 Scheldt.	 Presumía	 que	 ya	 hacía	mucho
tiempo	 que	 Masón	 se	 había	 sumado	 a	 las	 filas	 de	 los	 difuntos	 y	 que	 en	 todo	 el
universo	solamente	quedaba	yo	para	recordar	su	aspecto	cuando	salía	de	una	trampa
de	arena.

—Doctor	Scheldt…
El	sol	brilla	diáfano,	resplandeciente;	más	allá	el	agua	es	tan	calma	como	la	paz

interior	que	todavía	no	he	alcanzado,	con	tantas	ondas	como	la	perplejidad.	El	 lago
rebosa	de	poder,	flexuoso,	lleno	de	fuerza	hídrica.	En	la	sala	hay	un	jarrón	de	cristal
pulido	 con	 unas	 anémonas.	 La	 única	 capacidad	 de	 estas	 flores,	 coloreadas	 de	 un
fuego	intraducible	derivado	del	infinito,	es	su	gracia.
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—Bueno,	doctor	Scheldt	—digo.	Observo	su	rostro	atento	y	carente	de	atractivo,
tranquilo	como	una	faz	bovina,	y	trato	de	determinar	cuánto	se	puede	confiar	en	su
inteligencia,	 es	 decir,	 si	 somos	 reales	 o	 estamos	 locos—.	 Veamos	 si	 llego	 a
comprender	 estas	 cosas.	 El	 pensamiento	 que	 hay	 en	 mi	 mente	 es	 también	 un
pensamiento	 que	 está	 en	 el	 mundo	 externo.	 La	 conciencia	 del	 yo	 crea	 una	 falsa
distinción	entre	objeto	y	sujeto.	¿Lo	entiendo	correctamente?

—Sí,	así	lo	creo	—responde	el	poderoso	anciano.
—La	extinción	de	mi	sed	es	algo	que	no	comienza	en	mi	boca.	Comienza	con	el

agua,	 y	 el	 agua	 está	 fuera,	 en	 el	 mundo	 externo.	 Y	 así	 sucede	 con	 la	 verdad.	 La
verdad	es	algo	que	todos	compartimos.	Dos	más	dos,	para	mí,	es	igual	a	dos	más	dos
para	todo	el	mundo,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	ego.	Esto	lo	comprendo.	También
la	 respuesta	 al	 argumento	 de	 Spinoza	 respecto	 a	 que	 si	 la	 piedra	 arrojada	 tuviera
conciencia	podría	pensar	«ahora	estoy	volando	a	través	del	aire»,	como	si	fuese	libre
de	 hacerlo.	 Pero	 si	 fuese	 consciente,	 ya	 no	 sería	 simplemente	 una	 piedra,	 también
podría	originar	movimiento.	El	pensamiento,	la	capacidad	de	pensar	y	saber,	es	una
fuente	 de	 libertad.	 El	 pensamiento	 demuestra	 obviamente	 que	 existe	 el	 espíritu.	 El
cuerpo	 físico	 es	 un	 agente	 del	 espíritu,	 y	 su	 reflejo.	 Es	 un	motor	 y	 un	 reflejo	 del
espíritu.	Es	el	ingenioso	memorando	del	espíritu	a	sí	mismo,	y	el	espíritu	se	ve	a	sí
mismo	en	el	cuerpo,	del	mismo	modo	que	yo	veo	mi	rostro	en	un	espejo.	Mis	nervios
lo	 reflejan.	 La	 tierra	 es	 literalmente	 un	 espejo	 de	 los	 pensamientos.	 Los	 propios
objetos	 son	 plasmaciones	 de	 pensamientos.	 La	 muerte	 es	 el	 fondo	 oscuro	 que	 un
espejo	necesita	para	que	podamos	percibir.	Cada	percepción	produce	en	nosotros	un
poco	de	muerte,	y	este	oscurecimiento	es	una	necesidad.	El	clarividente	puede	darse
cuenta	 de	 ello	 cuando	 aprende	 a	 conseguir	 la	 visión	 hacia	 dentro.	 Para	 hacer	 esto
debe	salir	de	sí	mismo	y	permanecer	alejado.

—Todo	esto	está	en	los	textos	—dice	el	doctor	Scheldt—.	No	estoy	seguro	de	que
hayas	comprendido	todo	su	alcance,	pero	es	bastante	aproximado.

—Bien,	 creo	 que	 lo	 comprendo	 en	 parte.	 Cuando	 nuestra	 comprensión	 lo
necesita,	la	sabiduría	divina	fluye	hacia	nosotros.

El	 doctor	 Scheldt	 comienza	 entonces	 a	 hablarme	 del	 texto	 Yo	 soy	 la	 luz	 del
mundo.	Para	él	queda	claro	que	esa	luz	es	también	el	propio	sol.	Entonces	habla	del
Evangelio	de	san	Juan,	que	recurre	a	los	querubines	llenos	de	sabiduría,	mientras	que
el	 Evangelio	 de	 san	 Lucas	 recurre	 al	 amor	 apasionado	 de	 los	 serafines	 (los
querubines,	 serafines	 y	 tronos	 están	 en	 lo	 alto	 de	 la	 jerarquía	 espiritual).	No	 estoy
muy	seguro	de	que	estoy	siguiendo	el	hilo.

—No	tengo	ninguna	experiencia	sobre	este	tema	tan	avanzado,	doctor	Scheldt	—
le	digo—,	pero	aun	así	encuentro	consuelo	y	sosiego	al	oír	hablar	de	ello.	Ignoro	por
completo	 dónde	 estoy.	Uno	 de	 estos	 días,	 cuando	 la	 vida	 sea	más	 tranquila,	 voy	 a
matricularme	en	el	curso	preparatorio	y	a	estudiar	en	serio.

—¿Y	cuándo	será	la	vida	más	tranquila?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 supongo	 que	 muchas	 personas	 le	 habrán	 dicho	 ya	 con
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anterioridad	 la	 fortaleza	 que	 el	 alma	 adquiere	 después	 de	 una	 conversación
semejante.

—No	deberías	esperar	a	que	las	cosas	se	sosieguen.	Eres	tú	quien	debe	hacerlas
más	tranquilas.

Él	 comprendía	 que	 yo	 todavía	 era	 bastante	 escéptico.	 Yo	 no	 podía	 estar	 de
acuerdo	con	aspectos	como	la	evolución	de	la	luna,	los	espíritus	de	fuego,	los	hijos	de
la	vida,	Atlantis,	los	órganos	de	la	percepción	espiritual	de	la	flor	de	loto,	la	extraña
mezcla	 de	 Abraham	 y	 Zaratustra,	 o	 la	 venida	 conjunta	 de	 Jesús	 y	 Buda.	 Era
demasiado	para	mí.	Sin	embargo,	cuando	la	doctrina	trataba	de	lo	que	sospechaba	o
esperaba	o	conocía	del	yo,	o	del	sueño,	o	de	la	muerte,	siempre	me	parecía	verdadera.

Además,	quedaban	los	muertos	en	quienes	pensar.	A	menos	que	hubiera	perdido
completamente	 interés	 en	 ellos,	 a	 menos	 que	 me	 sintiera	 satisfecho	 de	 sentir
únicamente	una	melancolía	mundana	 respecto	 a	mi	madre	y	mi	padre	o	 a	Demmie
Vonghel	o	a	Von	Humboldt	Fleisher,	estaba	obligado	a	investigar,	a	convencerme	de
que	la	muerte	era	definitiva,	de	que	los	muertos	estaban	muertos.	O	bien	reconocía	el
carácter	definitivo	de	la	muerte	y	rechazaba	cualquier	intimidad	posterior,	condenaba
mis	anhelos	y	sentimentalidad	infantiles,	o	debía	realizar	una	investigación	completa
y	 apropiada.	 Porque,	 simplemente,	 no	 veía	 cómo	 negarme	 a	 investigar.	 Sí,	 podía
obligarme	a	pensar	en	ello	como	la	pérdida	irreparable	de	los	compañeros	de	viaje	a
causa	de	los	cíclopes	devoradores.	Podía	imaginar	la	escena	humana	como	un	campo
de	 batalla.	 Se	 mete	 a	 los	 caídos	 en	 unos	 agujeros	 en	 el	 suelo	 o	 se	 queman	 y	 se
convierten	en	cenizas.	Después	de	esto,	se	supone	que	uno	no	va	a	preguntar	por	el
hombre	que	le	dio	la	vida,	la	mujer	que	lo	llevó	en	su	seno,	o	por	una	Demmie	a	la
que	se	vio	por	última	vez	subiendo	a	bordo	de	un	avión	en	Idlewild,	con	sus	robustas
piernas	 rubias	 y	 su	 maquillaje	 y	 sus	 pendientes,	 o	 por	 Von	 Humboldt	 Fleisher,	 el
brillante	maestro	dorado	de	la	conversación,	a	quien	se	vio	por	última	vez	comiendo
una	 pasta	 seca	 en	 West	 Forties.	 Se	 podía	 suponer	 sencillamente	 que	 habían	 sido
aniquilados	para	siempre,	como	uno	mismo	lo	sería	algún	día.	De	modo	que,	aunque
los	 periódicos	 hablaran	 de	 asesinatos	 cometidos	 en	 plena	 calle,	 ante	 multitud	 de
testigos	 neutrales,	 nada	 había	 de	 ilógico	 en	 semejante	 neutralidad.	 Según	 las
suposiciones	metafísicas	a	las	que	por	lo	visto	todas	las	personas	del	mundo	habían
llegado,	 todos	 seríamos	 arrebatados,	 llevados	 con	 violencia	 por	 la	 muerte,
estrangulados,	 asfixiados.	Este	 terror	y	 este	homicidio	 eran	 las	 cosas	más	naturales
del	 mundo.	 Y	 estas	 mismas	 conclusiones	 estaban	 incorporadas	 a	 la	 vida	 de	 la
sociedad	 y	 presentes	 en	 todas	 sus	 instituciones,	 en	 política,	 educación,	 banca	 y
justicia.	Convencido	de	esto,	yo	no	veía	razón	alguna	que	me	impidiera	acercarme	al
doctor	 Scheldt	 para	 hablar	 sobre	 serafines,	 querubines,	 tronos,	 dominaciones,
exousiai,	archai,	ángeles	y	espíritus.

En	nuestro	último	encuentro	le	dije	al	doctor	Scheldt:
—Señor,	 he	 estado	 estudiando	 el	 folleto	 titulado	 La	 fuerza	 impulsora	 de	 los

poderes	espirituales	en	la	historia	mundial	y	contiene	un	párrafo	fascinante	sobre	el
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sueño.	 Parece	 indicar	 que	 la	 humanidad	 ya	 no	 sabe	 cómo	 dormir.	 Que	 durante	 el
sueño	debería	 suceder	 algo	que	 sencillamente	ya	no	 sucede,	y	que	por	 este	motivo
nos	despertamos	tan	cansados	y	faltos	de	fuerza,	estériles,	amargados	y	todo	el	resto.
Permítame,	pues,	que	comprobemos	si	lo	he	entendido	bien.	El	cuerpo	físico	duerme
y	el	cuerpo	etéreo	duerme,	pero	el	alma	se	ausenta.

—Sí	—respondió	el	profesor	Scheldt—.	El	alma,	al	dormir,	 entra	en	un	mundo
suprasensible,	o,	por	lo	menos,	en	una	de	sus	regiones.	Para	simplificar,	entra	en	su
propio	elemento.

—Me	gustaría	creerlo	así.
—¿Y	por	qué	no	habrías	de	creerlo?
—Bien.	 Lo	 intentaré,	 para	 comprobar	 si	 lo	 comprendo	 bien.	 En	 el	 mundo

suprasensible,	el	 alma	encuentra	 las	 fuerzas	 invisibles	cuyos	misterios	conocían	 los
iniciados	del	antiguo	mundo.	No	 todos	 los	seres	de	 la	 jerarquía	son	accesibles	para
los	 seres	 vivientes,	 únicamente	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 estos	 son	 indispensables.
Ahora,	 según	 dice	 el	 folleto,	 mientras	 dormimos	 las	 palabras	 que	 hemos	 estado
pronunciando	a	lo	largo	del	día	vibran	y	resuenan	a	nuestro	alrededor.

—No	literalmente	las	palabras	—corrigió	el	doctor	Scheldt.
—No,	 pero	 los	 tonos	 del	 sentimiento,	 la	 alegría	 o	 el	 dolor,	 el	 propósito	 de	 las

palabras.	A	través	de	las	vibraciones	y	los	ecos	de	lo	que	hemos	pensado	y	sentido	y
dicho,	comulgamos	al	dormir	con	los	seres	de	la	jerarquía.	Pero	actualmente	nuestras
bufonadas	 diarias	 son	 de	 tal	 naturaleza,	 nuestras	 preocupaciones	 tan	 fútiles,	 el
lenguaje	se	ha	envilecido	tanto,	las	palabras	son	tan	bruscas	y	están	tan	deterioradas,
hemos	 dicho	 cosas	 tan	 estúpidas	 y	 necias,	 que	 los	 seres	 superiores	 únicamente
perciben	 balbuceos,	 gruñidos	 y	 anuncios	 de	 la	 televisión:	 el	 nivel	 inferior	 de	 las
cosas.	 Esto	 no	 significa	 nada	 para	 ellos.	 ¿Qué	 placer	 pueden	 encontrar	 estos	 seres
superiores	en	esta	especie	de	materialismo,	carente	de	cualquier	pensamiento	elevado
o	 poético?	 Como	 resultado,	 lo	 único	 que	 oímos	 en	 nuestros	 sueños	 es	 la	 materia
rechinando,	 siseando	 y	 fregando,	 el	 susurro	 de	 las	 plantas	 y	 el	 aire	 acondicionado.
Los	seres	superiores	no	pueden	comprendernos.	No	tienen	influencia	sobre	nosotros	y
ellos	mismos	sufren	una	privación	de	correspondencia.	¿Lo	he	entendido	bien?

—Sí,	total	y	absolutamente.
—Me	hace	pensar	en	un	viejo	amigo	ya	difunto	que	solía	quejarse	de	insomnio.

Era	poeta.	Y	ahora	logro	comprender	por	qué	pudo	tener	este	problema	con	el	sueño.
Quizá	 estaba	 avergonzado.	 Sentía	 que	 no	 tenía	 palabras	 adecuadas	 para	 llevarse	 al
sueño.	 Quizá	 prefería	 el	 insomnio	 a	 tener	 que	 experimentar	 semejantes	 noches	 de
vergüenza	y	desastre.

En	este	momento,	el	Thunderbird	se	detuvo	junto	al	Rookery,	en	la	calle	La	Salle.
Cantabile	 bajó	 del	 vehículo.	Mientras	 él	 sostenía	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 saliera
Thaxter,	yo	le	dije	a	Polly:

—Oye,	Polly,	dime	algo	que	pueda	ayudarme.
—Ese	individuo,	Stronson,	está	en	un	gran	apuro	—me	dijo—,	un	enorme	apuro.
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Lee	el	periódico	de	mañana.
Cruzamos	el	embaldosado	vestíbulo	del	Rookery	y	subimos	a	un	veloz	ascensor,

mientras	Cantabile	repetía,	como	si	quisiera	hipnotizarme:
—Diez	 mil	 hoy	 te	 proporcionarán	 quince	 mil	 el	 jueves.	 Esto	 representa	 un

cincuenta	por	ciento	en	tres	días.	Cincuenta	por	ciento.
Salimos	 a	un	pasillo	blanco,	 y	nos	dirigimos	hacia	dos	puertas	de	 cedro	 con	 el

letrero	 «WESTERN	 HEMISPHERE	 INVESTMENT	 CORPORATION».	 Una	 vez	 frente	 a	 ellas,
Cantabile	llamó	dando	unos	golpecitos	en	código:	tres	golpes,	pausa,	un	golpe	y	un
último	 golpe.	 Era	 extraño	 que	 hubiese	 que	 emplear	 esta	 contraseña,	 pero	 hay	 que
tener	 en	 cuenta	 que	 un	 hombre	 que	 proporcionaba	 unos	 beneficios	monetarios	 tan
sustanciosos	 debía	 de	 estar	 sacudiéndose	 de	 encima	 a	 los	 inversores.	 Una	 bella
recepcionista	nos	hizo	entrar.	La	antesala	estaba	cubierta	con	una	gruesa	alfombra.

—Está	aquí	—dijo	Cantabile—.	Esperad	un	momento,	chicos.
Thaxter	 se	 sentó	 en	 algo	parecido	 a	 un	 sofá	 naranja	 de	 dos	 plazas.	Un	hombre

vestido	 con	 una	 chaqueta	 gris	 de	 portero	 pasaba	 ruidosamente	 una	 aspiradora	 a
nuestro	 alrededor.	 Thaxter	 se	 quitó	 su	 ancho	 y	 elegante	 sombrero	 y	 se	 alisó	 el
flequillo	sobre	la	frente	irregular.	Se	metió	la	pipa	curvada	en	la	boca	y	dijo:

—Sentaos.
Le	 entregué	 el	 caviar	 y	 la	 mermelada	 para	 que	 los	 guardara,	 y	 me	 adelanté	 a

Cantabile,	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la	 oficina	 particular	 de	 Stronson.	 Intenté
quitarle	el	periódico	del	día	siguiente	de	debajo	del	brazo,	pero	él	lo	agarró	y	ambos
tiramos	a	la	vez.	Se	le	abrió	el	abrigo	y	vi	la	pistola	en	su	cinturón,	pero	esto	ya	no
podía	intimidarme.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó.
—Quiero	echar	una	ojeada	a	la	columna	de	Schneiderman.
—Espera,	te	la	recortaré.
—Hazlo	y	me	voy.
Me	 entregó	 el	 periódico	 bruscamente	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Stronson.

Hojeándolo	rápidamente,	hallé	un	artículo	en	la	sección	financiera	que	describía	las
dificultades	de	Stronson	y	la	Western	Hemisphere	Investment	Corporation.	Se	había
presentado	una	denuncia	contra	él	formulada	por	la	Comisión	de	Cambio	y	Bolsa.	Se
lo	 acusaba	 de	 haber	 violado	 las	 normas	 de	 seguridad	 federales.	 Había	 utilizado	 el
correo	para	estafar	y	había	comerciado	con	valores	no	registrados.	Una	declaración
ampliatoria	de	esa	comisión	alegaba	que	Guido	Stronson	era	un	fraude;	no	solo	no	se
había	graduado	en	Harvard,	sino	que	había	abandonado	sus	estudios	de	bachillerato
en	New	Jersey	para	trabajar	en	una	gasolinera.	Hasta	hacía	poco	tiempo	había	sido	un
empleado	 de	 categoría	 inferior	 en	 una	 agencia	 de	 cobros	 de	 Painfield.	 Asimismo
había	abandonado	a	su	esposa	y	sus	cuatro	hijos,	que	vivían	en	el	este	a	cargo	de	la
Seguridad	Social.	Al	trasladarse	a	Chicago,	Guido	Stronson	había	abierto	una	lujosa
oficina	en	la	calle	La	Salle	y	presentado	unas	credenciales	deslumbrantes,	incluyendo
su	graduación	en	la	Escuela	Comercial	de	Harvard.	Hablaba	de	unos	éxitos	notables
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en	Hartford	 como	 ejecutivo	 de	 seguros,	 de	modo	 que	 su	 compañía	 de	 inversiones
pronto	 contó	 con	 una	 gran	 clientela	 que	 invertía	 en	 cerdos	 de	 cría,	 cacao	 y	 oro	 en
bruto.	Se	compró	una	mansión	en	la	costa	norte	y	dijo	que	quería	dedicarse	a	la	caza
del	zorro.	Las	quejas	repetidas	de	los	clientes	habían	provocado	estas	investigaciones
federales.	 El	 informe	 concluía	 mencionando	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 La	 Salle	 de	 que
Stronson	 tenía	 muchos	 clientes	 entre	 la	 mafia.	 Por	 lo	 visto,	 estos	 clientes	 habían
perdido	con	él	algunos	millones	de	dólares.

Aquella	noche	todo	Chicago	conocería	los	hechos,	y	al	día	siguiente	su	oficina	se
vería	 invadida	 por	 una	 multitud	 de	 inversores	 estafados	 y	 Stronson	 necesitaría
protección	 policial.	 Pero	 ¿quién	 lo	 protegería	 de	 la	 mafia	 al	 otro	 día?	 Estudié	 la
fotografía	de	aquel	hombre.	Los	periódicos	deforman	singularmente	los	rostros	—lo
sabía	por	experiencia	personal—,	pero	esta	 fotografía,	 si	hacía	 la	mínima	 justicia	a
Stronson,	no	inspiraba	ninguna	simpatía.	Algunos	rostros	ganan	con	la	representación
inexacta.

¿Por	 qué	 me	 habría	 llevado	 Cantabile	 a	 aquella	 oficina?	 Me	 había	 prometido
ganancias	rápidas,	pero	yo	tenía	cierto	conocimiento	sobre	la	vida	moderna.	Es	decir,
podía	leer	un	poco	en	el	gran	libro	misterioso	de	la	Norteamérica	urbana,	si	bien	era
demasiado	 quisquilloso	 para	 estudiarlo	 minuciosamente.	 Había	 utilizado	 las
circunstancias	 de	 la	 vida	 para	 probar	 mis	 poderes	 de	 inmunidad;	 la	 conciencia
soberana	 se	 entrenaba	 para	 evitar	 los	 fenómenos	 y	 ser	 inmune	 a	 sus	 efectos.	 No
obstante,	 sabía	 aproximadamente	 cómo	 operaban	 los	 estafadores	 como	 Stronson.
Ocultaban	una	buena	parte	de	 los	dólares	robados,	 los	condenaban	a	una	prisión	de
ocho	o	diez	años	y,	cuando	salían,	se	retiraban	tranquilamente	a	 las	Antillas	o	a	 las
Azores.	Quizá	Cantabile	estaba	intentando	meter	la	mano	en	el	dinero	que	Stronson
había	 acumulado,	 en	 Costa	 Rica	 a	 lo	mejor.	 O,	 quizá,	 si	 había	 perdido	 veinte	mil
dólares	 (parte	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 posiblemente	 a	 la	 familia	 de	 Cantabile),
trataba	de	provocar	un	gran	escándalo.	Y	quería	que	yo	fuese	testigo.	Le	gustaba	que
estuviese	 presente.	 Por	 mí	 había	 conseguido	 figurar	 en	 la	 columna	 de	 Mike
Schneiderman.	Debía	 de	 haber	 preparado	 algo	más	 brillante	 todavía,	 algo	 lleno	 de
inventiva.	Me	necesitaba.	 ¿A	qué	 se	debía	que	me	viese	envuelto	 tan	a	menudo	en
esta	 clase	 de	 líos?	 Szathmar	 también	 me	 hacía	 cosas	 semejantes;	 George	 Swiebel
había	organizado	una	partida	de	póquer	para	demostrarme	un	par	de	cosas;	esa	tarde,
hasta	 el	 juez	 Urbanovich	 había	 actuado	 en	 la	 sala	 de	 justicia	 en	mi	 beneficio.	 En
Chicago	 yo	 debería	 haber	 estado	 asociado	 con	 el	 arte	 y	 el	 significado,	 con	 ciertos
valores	 superiores.	 ¿No	 era	 yo	 el	 autor	 de	Von	Trenck	 (la	 película)	 honrado	 por	 el
gobierno	francés	y	el	club	Zig-Zag?	Aún	llevaba	en	mi	billetero	una	delgada	cinta	de
seda	arrugada	para	el	ojal.	Y,	¡oh	desgracia!,	nosotros,	pobres	almas,	 tan	inestables,
ignorantes,	 turbados	 e	 inquietos,	 ni	 tan	 siquiera	 conseguíamos	una	buena	noche	de
sueño.	 Por	 la	 noche	 no	 conseguíamos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 los	 ángeles	 y
arcángeles	regeneradores	y	misericordiosos	que	debían	fortalecernos	con	su	amistad,
amor	y	sabiduría.	¡Ah!,	qué	pobres	nuestros	corazones,	qué	mal	actuábamos	y	cuánto
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anhelaba	yo	corregir,	cambiar	o	rectificar	¡lo	que	fuese!
Cantabile	 se	 había	 encerrado	 a	 conferenciar	 con	 Stronson,	 y	 este	 Stronson,

representado	 en	 el	 periódico	 con	 un	 rostro	 grueso	 y	 brutal	 y	 el	 cabello	 peinado	 al
estilo	 paje,	 probablemente	 estaba	 frenético.	 Quizá	 Cantabile	 le	 proponía	 en	 ese
momento	algún	 trato	—tratos	sobre	 tratos	sobre	 tratos—,	consejos	 respecto	a	cómo
llegar	a	un	acuerdo	con	sus	furiosos	clientes	de	la	mafia.

Thaxter	 levantó	 las	 piernas	 para	 permitir	 que	 el	 portero	pasara	 el	 aspirador	 por
debajo	de	ellas.

—Creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos	—sugerí.
—¿Irnos?	¿Ahora?
—Creo	que	deberíamos	irnos	de	aquí.
—Oh,	vamos,	Charlie,	no	me	obligues	a	marcharme.	Quiero	ver	 lo	que	sucede.

Nunca	se	presentará	otra	ocasión	como	esta.	Ese	 tipo,	Cantabile,	 es	completamente
salvaje.	Es	fascinante.

—Me	habría	gustado	que	no	 te	hubieras	precipitado	dentro	del	Thunderbird	 sin
consultarme	antes.	Tenías	tal	entusiasmo	por	los	gángsteres	de	Chicago	que	no	podías
esperar.	Supongo	que	esperas	 sacar	 jugo	de	esta	experiencia	y	enviar	un	 trabajo	al	
Reader’s	Digest	u	otra	idea	tan	tonta	como	esta…	Tú	y	yo	tenemos	muchas	cosas	de
que	hablar	y	discutir.

—Pueden	 esperar,	 Charles.	 Ya	 sabes	 que	 tienes	 cierta	 influencia	 sobre	 mí.
Siempre	 te	 quejas	 de	 que	 estás	 aislado,	 y	 cuando	 vengo	 a	 Chicago	 te	 encuentro
danzando	 en	 medio	 de	 los	 acontecimientos.	 —Me	 estaba	 adulando.	 Él	 sabía
perfectamente	 cuánto	 me	 gustaba	 ser	 considerado	 un	 experto	 en	 Chicago—.	 ¿Es
Cantabile	uno	de	los	jugadores	de	racquetball	de	tu	club?

—No	creo	que	Langobardi	lo	dejara	entrar.	No	soporta	a	los	rufianes	menores.
—¿Es	que	Cantabile	lo	es?
—No	 sé	 qué	 es	 exactamente.	 Se	 comporta	 como	 un	 jefe	 de	 la	 mafia.	 Es	 algo

tonto.	Tiene	una	esposa	que	está	haciendo	el	doctorado	en	filosofía.
—¿Te	refieres	a	esa	formidable	pelirroja	con	los	zapatos	de	tacón?
—No,	no	es	esa.
—¿No	fue	 fantástico	cómo	dio	esos	golpecitos	a	 la	puerta	en	código?	¿Y	cómo

abrió	la	linda	recepcionista?	Fíjate	en	esas	vitrinas	con	figuras	de	arte	precolombino	y
la	colección	de	abanicos	japoneses.	Te	digo,	Charles,	que	nadie	conoce	realmente	este
país.	Es	un	país	colosal.	Los	principales	analistas	de	Estados	Unidos	son	una	bazofia.
Se	limitan	a	intercambiar	fórmulas	eruditas.	Tú,	Charles,	deberías	escribir	sobre	ello,
describir	tu	vida	cotidiana,	y	añadir	algunas	de	tus	ideas.

—Thaxter,	 ya	 te	 conté	 que	 llevé	 a	mis	 hijas	 para	 que	 vieran	 a	 los	 castores	 en
Colorado.	 Alrededor	 del	 lago,	 el	 Servicio	 Forestal	 colocó	 numerosos	 carteles	 de
historia	 natural	 acerca	 del	 ciclo	 de	 vida	 del	 castor.	 Los	 castores	 no	 sabían
absolutamente	 nada	 de	 esto	 y	 seguían	 masticando	 y	 nadando	 y	 viviendo	 como
castores.	Pero	a	nosotros,	 los	castores	humanos,	nos	afectan	las	descripciones	sobre
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nosotros	mismos.	Nos	 afecta	 oír	 lo	 que	 oímos,	 ya	 sea	 de	Kinsey,	 de	Masters	 o	 de
Eriksen.	Leemos	sobre	la	crisis	de	identidad,	el	aislamiento,	etcétera,	y	nos	afecta	a
todos.

—¿Y	 tú	 no	 quieres	 contribuir	 a	 la	 alteración	 de	 tus	 semejantes	 humanos	 con
nuevas	aportaciones…?	¡Dios	mío,	cuánto	detesto	esa	palabra,	«aportación»!	Pero	tú
mismo	 estás	 continuamente	 haciendo	 análisis	 de	 alto	 nivel.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 ese
artículo	para	The	Ark	que	me	mandaste	 (creo	que	 lo	 llevo	en	mi	cartera)	en	el	cual
presentas	 una	 interpretación	 económica	de	 las	 excentricidades	personales?	Veamos,
estoy	 seguro	de	que	 lo	 traigo	aquí.	Arguyes	que	puede	haber	una	conexión	en	esta
fase	particular	del	capitalismo	entre	la	reducción	de	oportunidades	de	inversión	y	la
demanda	 de	 nuevos	 papeles	 o	 inversiones	 de	 personalidad.	 Llegaste	 a	 citar	 a
Schumpeter,	Charlie.	Sí,	aquí	está:	«Estos	dramas	pueden	parecer	puramente	internos,
pero,	quizá,	están	económicamente	determinados	[…]	cuando	la	gente	cree	que	está
recurriendo	a	su	inventiva	o	a	su	capacidad	creativa,	solo	refleja	una	necesidad	social
general	de	crecimiento	económico».

—Guarda	 ese	 papel	—le	 dije—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 me	 cites	 mis	 ideas
geniales!	Si	hay	algo	que	hoy	no	puedo	soportar,	es	eso.

Para	 mí	 era	 realmente	 muy	 fácil	 crear	 grandes	 pensamientos	 de	 ese	 estilo.	 En
lugar	de	lamentar	conmigo	esa	profusión	superficial,	Thaxter	sentía	envidia.	Ansiaba
ser	miembro	de	 la	 intelligentsia	para	 formar	parte	de	 los	elegidos	y	pronunciar	una
declaración	 importante	 como	 Albert	 Schweitzer	 o	 Arthur	 Koestler	 o	 Sartre	 o
Wittgenstein.	 No	 comprendía	 por	 qué	 yo	 desconfiaba	 de	 esto.	 Yo	 era	 demasiado
importante,	demasiado	esnob,	declaraba	él,	 e	 incluso	estaba	muy	 resentido.	Pero	 lo
cierto	 es	 que	 yo	 no	 deseaba	 convertirme	 en	 un	 líder	 intelectual.	 Humboldt	 había
tratado	 de	 conseguirlo	 con	 toda	 su	 energía.	 Él	 creía	 en	 los	 análisis	 triunfantes,
prefería	 las	«ideas»	 a	 la	 poesía	y	 estaba	dispuesto	 a	 renunciar	 al	 propio	universo	 a
cambio	del	mundo	inferior	de	los	más	altos	valores	culturales.

—De	todos	modos	—dijo	Thaxter—,	deberías	dar	una	vuelta	por	Chicago	como
Restif	de	la	Bretonne	por	las	calles	de	París	y	escribir	una	crónica.	Sería	sensacional.

—Thaxter,	 quiero	hablar	 contigo	 respecto	 a	The	Ark.	 Tú	 y	 yo	 íbamos	 a	 dar	 un
nuevo	 impulso	a	 la	vida	 intelectual	del	país	y	a	 sobrepasar	el	American	Mercury	 y
The	 Dial	 o	 la	 Revista	 de	 Occidente	 y	 demás.	 Hemos	 estado	 discutiéndolo	 y
planeándolo	 durante	 años.	He	 gastado	 un	montón	 de	 dinero	 en	 el	 plan.	He	 pagado
todas	las	facturas	durante	dos	años	y	medio.	¿Y	dónde	está	The	Ark?	Creo	que	eres	un
gran	editor,	un	editor	nato,	y	confío	en	ti.	Anunciamos	nuestra	revista	y	la	gente	nos
envió	material.	Los	manuscritos	han	quedado	durmiendo	en	un	 rincón.	He	 recibido
cartas	 de	 queja	 e	 incluso	 amenazas.	Me	 has	 convertido	 en	 un	 individuo	 fracasado.
Todos	me	culpan	a	mí,	y	 te	mencionan	a	 ti.	Tú	mismo	te	has	nombrado	experto	en
Citrine	y	das	a	conocer	tus	interpretaciones	de	mí	por	todas	partes:	cómo	funciono,	lo
poco	 que	 entiendo	 a	 las	mujeres,	 todas	 las	 debilidades	 de	mi	 carácter.	 Esto	 no	me
importa	 mucho.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 que	 no	 me	 interpretaras	 tanto.	 Y	 las
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palabras	que	pones	en	mis	labios…	Que	tal	es	un	cretino	o	tal	otro	es	un	imbécil.	No
soy	yo	quien	tiene	prejuicios	contra	tal	o	tal.	El	que	los	tiene	eres	tú.

—Francamente,	Charles,	la	razón	por	la	cual	todavía	no	ha	salido	nuestro	primer
número	es	porque	tú	me	mandaste	demasiado	material	antroposófico.	No	eres	tonto,
de	modo	que	algo	debe	de	haber	en	 la	antroposofía.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	no
podemos	salir	con	toda	esa	prosa	sobre	el	alma.

—¿Y	por	qué	no?	La	gente	habla	sobre	la	psique,	¿por	qué	no	sobre	el	alma?
—La	 psique	 es	 científica	—respondió	 Thaxter—.	 Tienes	 que	 acostumbrar	 a	 la

gente	poco	a	poco	a	esos	términos	que	empleas.
—¿Por	qué	compraste	una	provisión	tan	enorme	de	papel?	—pregunté.
—Quería	 estar	 a	 punto	 para	 publicar	 cinco	 ediciones	 sucesivas	 sin	 tener	 que

preocuparme	de	suministros.	Además,	hicimos	una	buena	compra.
—¿Y	adónde	han	ido	a	parar	todas	esas	toneladas	de	papel?
—Están	 en	 el	 almacén.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	The	 Ark	 lo	 que	 te	 preocupa.	Me

parece	 que	 es	Denise	 lo	 que	 te	 consume,	 los	 tribunales	 y	 los	 dólares	 y	 todas	 esas
molestias	y	hostigamiento.

—No,	no,	no	es	eso	—respondí—.	Algunas	veces	siento	gratitud	hacia	Denise.	Tú
crees	que	yo	debería	andar	por	las	calles	como	Restif	de	la	Bretonne.	Bueno,	pues	si
no	fuese	por	el	pleito	de	Denise,	nunca	saldría	de	casa.	Por	culpa	de	ella,	debo	ir	al
centro	 de	 la	 ciudad.	Me	mantiene	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 Ha	 sido
positivamente	esclarecedor.

—¿Por	qué?
—Bueno,	me	doy	cuenta	de	cuán	generalizado	y	universal	es	el	deseo	de	agraviar

al	semejante.	Supongo	que	sucede	lo	mismo	en	las	democracias	que	en	las	dictaduras.
Únicamente	 que	 aquí	 el	 gobierno	 de	 leyes	 y	 abogados	 alza	 una	 barrera.	 Pueden
agraviarte	mucho,	convertir	tu	vida	en	un	infierno,	pero	no	pueden	matarte.

—Realmente,	 tu	 amor	 por	 la	 educación	 te	 hace	merecedor	 de	 elogios,	Charles.
Sin	broma.	Puedo	asegurártelo	después	de	una	amistad	de	veinte	años	—dijo	Thaxter
—.	Tu	carácter	es	muy	peculiar,	pero	hay	cierta…	no	sé	cómo	llamarlo…	dignidad
que	tú	posees	en	verdad.	Si	tú	dices	alma	y	yo	digo	psique,	posiblemente	tú	tendrás
tus	razones	para	ello.	Tú	debes	de	tener	un	alma,	Charles.	Y	este	es	un	hecho	bastante
asombroso	para	cualquiera.

—Tú	 también	 tienes	 la	 tuya.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que
renunciáramos	 a	 nuestro	 plan	 de	 publicar	The	Ark	 y	 liquidáramos	 lo	 que	 queda,	 si
queda	algo.

—Vaya,	Charles,	no	te	precipites.	Podemos	arreglar	este	asunto	muy	fácilmente.
Ya	está	casi	listo.

—Ya	no	puedo	invertir	más	dinero	en	el	asunto.	No	ando	bien	económicamente.
—No	 puedes	 comparar	 tu	 situación	 con	 la	 mía	 —dijo	 Thaxter—.	 Me	 han

liquidado	en	California.
—¿Cuál	es	la	gravedad	de	la	situación	ahí?
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—Bueno,	he	procurado	reducir	 tus	obligaciones	al	mínimo.	Prometiste	pagar	un
salario	 a	 Blossom.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Blossom,	 la	 secretaria?	 La	 conociste	 en
septiembre.

—¿Mis	obligaciones?	En	septiembre	ambos	convinimos	despedir	a	Blossom.
—Ah,	 sí,	 pero	 ella	 era	 la	 única	 que	 realmente	 sabía	 cómo	 manejar	 toda	 esa

maquinaria	IBM.
—Pero	si	la	maquinaria	no	llegó	a	funcionar.
—Eso	 no	 fue	 por	 culpa	 suya.	 Estábamos	 preparados.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a

comenzar	en	cualquier	momento.
—Lo	 que	 tú	 quieres	 decir,	 en	 realidad,	 es	 que	 eres	 demasiado	 importante	 para

trabajar	sin	personal.
—Sé	un	poco	comprensivo,	Charles.	Después	de	que	 te	fuiste,	su	marido	murió

en	un	accidente	de	 automóvil.	Tú	no	habrías	querido	que	 la	despidiera	 en	 aquellos
momentos.	 Sé	 el	 gran	 corazón	 que	 tienes,	 Charles,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 demás.	 De
modo	 que	 me	 encargué	 de	 interpretar	 tu	 actitud.	 Son	 únicamente	 mil	 quinientos
dólares.	Hay	otra	 cosa	que	debo	mencionar:	 la	 factura	del	maderero	por	 el	 ala	que
comenzamos	a	construir.

—Yo	no	te	dije	que	construyeras	esa	ala.	Estaba	absolutamente	en	contra	de	ello.
—¡Vaya,	 hombre,	 convinimos	 en	 que	 era	 necesaria	 una	 oficina	 aparte!	 No

esperarías	que	llevara	toda	esa	confusión	editorial	dentro	de	mi	casa.
—Dije	definitivamente	que	no	tomaría	parte	en	ello.	Hasta	te	avisé	que	si	cavabas

ese	gran	agujero	junto	a	tu	casa	podías	incluso	destrozar	los	cimientos.
—Bueno,	no	es	muy	importante	—dijo	Thaxter—.	La	compañía	maderera	puede

desmontarlo	 todo	 y	 volverse	 a	 quedar	 con	 su	maldita	madera.	 En	 cuanto	 al	 desliz
entre	bancos…	siento	mucho	 lo	que	ocurrió,	pero	no	fue	por	mi	culpa.	El	pago	del
Banco	 Ambrosiano	 de	 Milán	 se	 demoró.	 ¡La	 maldita	 burocracia!	 Además,
actualmente	en	Italia	todo	es	caos	y	anarquía.	De	todos	modos,	tú	tienes	mi	cheque…

—No	lo	tengo.
—¿No	 lo	 tienes?	 Habrá	 quedado	 retenido	 en	 correos.	 El	 servicio	 postal	 es	 un

asco.	 Era	mi	 último	 pago	 de	mil	 doscientos	 dólares	 al	 Trust	 de	 Palo	 Alto.	 Ya	me
habían	echado.	Te	deben	mil	doscientos.

—¿Es	 posible	 que	 ellos	 nunca	 recibieran	 tal	 cantidad?	 A	 lo	mejor	 lo	 enviaron
desde	Italia	con	un	delfín.

Thaxter	no	sonrió.	El	momento	era	grave.	Después	de	todo,	estábamos	hablando
de	su	dinero.

—Esos	 miserables	 de	 California	 deberían	 haber	 extendido	 otro	 cheque	 y
mandártelo.

—Quizá	el	cheque	del	Banco	Ambrosiano	aún	no	se	ha	cobrado	—añadí.
—Bueno,	mira	—sacó	un	bloc	de	su	cartera	de	mano—.	He	trazado	un	plan	para

reembolsarte	 el	 dinero	 que	 perdiste.	 Tienes	 que	 recuperar	 el	 coste	 original	 de	 las
acciones.	 Tengo	 entendido	 que	 compraste	 a	 cuatrocientos.	 Pagaste	 caro,	 ¿sabes?
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Ahora	están	mucho	más	bajas.	Pero	no	es	culpa	 tuya.	Digamos	que	cuando	me	 las
enviaste	tenían	un	valor	de	dieciocho	mil.	Y	no	voy	a	olvidarme	de	los	dividendos.	—
No	tienes	que	preocuparte	por	los	dividendos,	Thaxter.

—No,	insisto.	Es	bastante	fácil	saber	el	tipo	de	dividendo	que	IBM	está	pagando.
Me	envías	la	cifra	y	yo	te	mandaré	el	cheque.

—En	cinco	años	pagaste	menos	de	mil	dólares	de	este	préstamo.	Ibas	abonando
los	intereses	y	poco	más.

—El	interés	era	exagerado.
—En	cinco	años	redujiste	el	capital	en	doscientos	dólares	anuales.
—Las	 cifras	 exactas	 no	 puedo	 recordarlas	 en	 este	 momento	—dijo	 Thaxter—.

Pero	sé	que	el	banco	te	deberá	algo	después	de	haber	vendido	las	acciones.
—Las	acciones	de	IBM	están	actualmente	por	debajo	de	 los	doscientos	dólares.

El	banco	también	sale	perjudicado,	aunque	no	es	que	me	importe	lo	que	les	suceda	a
los	bancos.

Pero	Thaxter	 estaba	 ahora	muy	ocupado	explicando	cómo	devolvería	 el	 dinero,
dividendos	 incluidos,	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 años.	 Las	 negras	 pupilas	 de	 sus	 ojos
alargados,	color	verde	uva,	se	movían	por	encima	de	los	números.	Iba	a	arreglar	ese
asunto	con	elegancia	y	dignidad,	aristocráticamente,	con	total	sinceridad,	sin	eludir	ni
un	 ápice	 de	 su	 obligación	 para	 con	 un	 amigo.	Yo	 veía	 que	 era	 totalmente	 sincero,
pero	 sabía	 también	 que	 su	 complejo	 plan	 para	 cumplir	 conmigo	 equivaldría	 en	 su
mente	a	haber	cumplido	ya.	Esas	largas	hojas	de	papel	amarillento	del	bloc,	llenas	de
números,	 esas	 generosas	 promesas	 de	 devolución,	 la	 minuciosidad	 del	 detalle,	 las
declaraciones	 de	 amistad,	 saldaban	 nuestro	 negocio	 de	 manera	 total	 y	 definitiva.
Mágicamente	era	así.

—Es	una	buena	idea	ser	escrupulosamente	exacto	en	estos	tratos	pequeños.	Para
ti	 son	 más	 importantes	 las	 cifras	 pequeñas	 que	 las	 grandes.	 Lo	 que	 a	 veces	 me
sorprende	es	que	tú	y	yo	nos	preocupemos	por	fruslerías.	Podrías	hacer	el	dinero	que
quisieras.	 No	 conoces	 tus	 propios	 recursos.	 Es	 curioso,	 ¿no?	 Podrías	 girar	 una
manivela,	y	te	llovería	el	dinero.

—¿Qué	manivela?	—pregunté.
—Podrías	ir	a	una	editorial	con	un	proyecto	y	señalar	la	cifra	del	anticipo.
—Ya	he	recibido	anticipos	importantes.
—Miserias.	Podrías	obtener	mucho	más.	Se	me	han	ocurrido	algunas	ideas.	Para

empezar,	tú	y	yo	podríamos	hacer	esa	guía	cultural	de	la	que	ya	te	he	hablado	muchas
veces,	una	guía	para	los	norteamericanos	instruidos	que	van	a	Europa	y	están	hartos
de	comprar	cuero	florentino	y	lino	irlandés,	hartos	del	rebaño	ruidoso	de	los	mirones
vulgares.	Por	ejemplo,	supongamos	que	estos	norteamericanos	cultos	están	en	Viena.
En	 nuestra	 guía	 hallarán	 listas	 de	 institutos	 de	 investigación	 que	 pueden	 visitar,
pequeñas	 bibliotecas,	 colecciones	 particulares,	 grupos	 de	 música	 de	 cámara,	 los
nombres	de	 los	 cafés	 y	 los	 restaurantes	 donde	pueden	 codearse	 con	matemáticos	 o
violinistas,	 y	 habría	 listas	 de	 los	 domicilios	 de	 poetas,	 pintores,	 psicólogos,	 y	 así
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sucesivamente.	Visite	sus	estudios	y	sus	laboratorios.	Converse	con	ellos.
—También	podrías	organizar	un	pelotón	de	fusilamiento	y	mandar	fusilar	a	todos

estos	 poetas	 en	 vez	 de	 poner	 semejante	 información	 en	 las	manos	 de	 esos	 turistas
buitres	de	la	cultura.

—No	existe	un	solo	Ministerio	de	Turismo	europeo	que	no	se	entusiasmara	con	la
idea.	Recibiríamos	plena	colaboración.	Quizá	 invirtieran	algún	dinero.	Charlie,	esto
podríamos	hacerlo	para	todos	los	países	de	Europa,	para	las	ciudades	más	importantes
y	para	las	capitales.	Esta	idea	nos	aportaría	un	millón	de	dólares.	Yo	me	haría	cargo
de	 la	 organización	 y	 la	 investigación.	 Realizaría	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo.	 Tú	 te
encargarías	 de	 la	 parte	 ambiental	 y	 de	 las	 ideas.	 Necesitaríamos	 personal	 para	 los
detalles.	Podríamos	comenzar	en	Londres	y	seguir	con	París	y	Viena	y	Roma.	Di	una
palabra	 nada	 más	 y	 voy	 enseguida	 a	 una	 de	 las	 grandes	 editoriales.	 Tu	 nombre
conseguiría	un	adelanto	de	doscientos	cincuenta	mil.	Los	dividimos	en	dos	partes	y	se
acabaron	tus	preocupaciones.

—¡París	y	Viena!	¿Y	por	qué	no	Montevideo	y	Bogotá?
También	allí	hay	mucha	cultura.	¿Por	qué	vas	a	ir	por	mar	y	no	por	aire	a	Europa?
—Es	 mi	 modo	 preferido	 de	 viajar,	 perfectamente	 reposado.	 Uno	 de	 los	 pocos

placeres	de	 la	vida	que	aún	 le	quedan	a	mi	madre	es	organizar	estos	viajes	para	su
único	hijo.	Esta	vez	ha	hecho	más	todavía.	Los	campeones	brasileños	de	fútbol	están
haciendo	 una	 gira	 por	 Europa	 y	 ella	 sabe	 que	 yo	 adoro	 el	 fútbol.	 Me	 refiero	 al
superfútbol.	Así	que	me	ha	conseguido	entradas	para	cuatro	partidos.	Además,	tengo
razones	comerciales	para	ir.	Y	quiero	ver	a	algunos	de	mis	hijos.

Contuve	mi	 impulso	 de	 preguntarle	 cómo	 podría	 viajar	 en	 primera	 clase	 en	 el
France	si	estaba	completamente	arruinado.	Preguntárselo	no	me	conduciría	a	ninguna
parte.	Nunca	conseguí	retener	sus	explicaciones.	Sin	embargo,	recuerdo	que	me	dijo
que	el	 traje	de	 terciopelo	con	un	pañuelo	de	 seda	azul	anudado	al	estilo	de	Ronald
Colman	 podía	 usarse	 perfectamente	 como	 traje	 de	 etiqueta.	 En	 comparación,	 los
millonarios	de	corbata	negra	tenían	un	aspecto	desaliñado.	Y	las	mujeres	adoraban	a
Thaxter.	 Una	 noche,	 durante	 su	 último	 crucero,	 una	 vieja	 dama	 de	 Texas,	 según
contaba	Thaxter,	dejó	caer	un	saquito	de	ante	lleno	de	piedras	preciosas	en	el	regazo
de	 Thaxter,	 por	 debajo	 del	 mantel.	 Él	 se	 las	 devolvió	 discretamente.	 No	 estaba
dispuesto	a	servir	a	viejas	antiguallas	ricas	de	Texas,	me	dijo.	Ni	aun	a	aquellas	tan
magnánimas	 al	 estilo	 oriental	 o	 del	 Renacimiento.	 Porque,	 después	 de	 todo	 —
continuaba	 Thaxter—,	 este	 era	 un	 gran	 gesto	 propio	 de	 un	 gran	 océano	 y	 un	 gran
carácter.	 Pero	 él	 era	 sumamente	 digno,	 virtuoso	 y	 fiel	 a	 su	 esposa,	 a	 todas	 sus
esposas.	Quería	mucho	a	su	dilatada	familia,	y	a	 los	muchos	hijos	que	había	 tenido
con	 diversas	 mujeres.	 Aunque	 no	 consiguiera	 dejar	 constancia	 de	 una	 declaración
importante,	al	menos	dejaría	su	huella	genética	en	el	mundo.

—Si	yo	no	tuviera	dinero	alguno,	le	pediría	a	mi	madre	que	me	pusiera	en	tercera
clase.	¿Cuánto	das	de	propina	al	dejar	el	France,	en	El	Havre?	—le	pregunté.

—Doy	cinco	dólares	al	jefe	de	camareros.
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—Ya	tienes	suerte	de	salir	con	vida	del	barco.
—Es	perfectamente	adecuado	—dijo	Thaxter—.	Intimidan	a	los	norteamericanos

ricos	y	los	desprecian	por	su	cobardía	e	ignorancia.
Ahora	me	dijo:
—Mis	negocios	en	el	 extranjero	 son	con	un	consorcio	 internacional	de	editores

para	los	cuales	estoy	desarrollando	cierta	idea.	Originalmente	me	la	diste	tú,	Charlie,
aunque	no	te	acordarás.	Me	dijiste	lo	interesante	que	podría	ser	viajar	por	el	mundo
entrevistando	 a	 muchos	 dictadores	 de	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 categorías,	 los
generales	Amín,	Gadafi	y	otros	por	el	estilo.

—Te	ahogarían	en	su	estanque	de	peces	si	se	imaginaran	que	ibas	a	llamarlos	de
tercera	categoría.

—No	seas	bobo,	yo	nunca	haría	tal	cosa.	Son	los	líderes	del	mundo	en	desarrollo.
Pero	 es	 un	 tema	 realmente	 fascinante.	 Esos	 andrajosos	 estudiantes	 bohemios
extranjeros	de	hace	unos	pocos	años,	futuros	granujillas,	ahora	están	amenazando	con
la	 ruina	 a	 las	 grandes	 naciones,	 o	 a	 las	 antiguas	 grandes	 naciones.	 Honorables
dirigentes	mundiales	están	sometiéndose	a	su	voluntad.

—¿Y	qué	te	hace	creer	que	hablarán	contigo?	—pregunté.
—Están	deseando	conocer	a	alguien	como	yo.	Suspiran	por	un	contacto	con	 las

esferas	 importantes,	 y	 yo	 poseo	 unas	 credenciales	 impecables.	 Todos	 quieren	 oír
hablar	de	Oxford	y	Cambridge	y	Nueva	York	y	 la	 temporada	de	Londres	y	discutir
sobre	Karl	Marx	y	Sartre.	Si	desean	jugar	al	golf	o	al	tenis	o	al	ping-pong,	sé	jugar	a
todo	 eso.	 Mientras	 me	 preparaba	 para	 escribir	 esos	 artículos,	 he	 estado	 leyendo
algunas	cosas	buenas	para	conseguir	el	tono	adecuado:	Marx	es	maravilloso	cuando
habla	 de	 Luis	 Napoleón.	 He	 estado	 repasando	 también	 a	 Suetonio,	 Saint-Simon	 y
Proust.	 A	 propósito…	 Se	 va	 a	 celebrar	 un	 congreso	 internacional	 de	 poetas	 en
Taiwán.	Quizá	asista.	Tú	sigue	atento	y	mantente	informado.

—Cada	vez	que	lo	intento,	no	saco	nada	en	limpio	—le	dije.
—¡Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 consigo	 entrevistar	 a	 Chiang	Kai-shek	 antes	 de	 que

estire	la	pata!
—No	puedo	siquiera	imaginar	que	tenga	nada	que	decirte.
—Bueno,	de	eso	ya	me	ocuparé	yo	—declaró	Thaxter.
—¿Y	qué	te	parece	si	nos	fuéramos	de	esta	oficina?	—pregunté.
—¿Por	qué,	por	una	sola	vez,	no	haces	las	cosas	a	mi	modo?	No	hay	que	ser	tan

precavido.	 Deja	 que	 sucedan	 las	 cosas	 interesantes.	 ¿Qué	 puede	 haber	 de	 malo?
Podemos	seguir	hablando	aquí	como	en	cualquier	otra	parte.	Cuéntame	cómo	van	las
cosas	personalmente.	¿Cómo	estás?

Cada	 vez	 que	Thaxter	 y	 yo	 nos	 encontrábamos,	 sosteníamos	 por	 lo	menos	 una
conversación	 íntima.	Hablaba	con	él	 libremente	y	soltaba	 la	 lengua.	A	pesar	de	sus
bobadas	excéntricas,	y	las	mías,	existía	una	unión	entre	ambos.	Yo	podía	hablar	con
Thaxter.	 A	 veces	 me	 decía	 que	 hablar	 con	 él	 era	 tan	 bueno	 para	 mí	 como	 un
psicoanálisis.	A	lo	largo	de	los	años,	me	había	costado	el	mismo	dinero.	Thaxter	sabía
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descubrir	 lo	que	pensaba	 realmente.	Un	amigo	con	una	 formación	más	 seria,	 como
Richard	Durnwald,	 no	me	 escucharía	 cuando	 intentara	 discutir	 las	 ideas	 de	Rudolf
Steiner.

—¡Tonterías!	—diría—.	¡Simples	bobadas!	Ya	he	leído	algo	de	todo	eso.
En	 el	 mundo	 erudito,	 la	 antroposofía	 no	 era	 respetable.	 Durnwald	 se	 negaba

bruscamente	a	hablar	de	ello	porque	deseaba	proteger	su	aprecio	por	mí.	Pero	Thaxter
preguntó:

—¿Qué	es	esta	alma	consciente	y	cómo	explicas	la	teoría	de	que	nuestros	huesos
se	cristalicen	del	propio	cosmos?

—Me	gusta	que	me	preguntes	eso	—respondí.
Pero	antes	de	que	pudiera	empezar,	vi	que	Cantabile	se	acercaba.	Es	decir,	no	se

acercó,	sino	que	apareció	de	pronto	junto	a	nosotros,	como	si	no	hubiera	atravesado
el	piso	alfombrado,	sino	que	hubiese	encontrado	algún	otro	medio.	—Prestadme	esto
—dijo,	y	cogió	el	sombrero	negro	con	el	ala	torcida—.	Muy	bien	—exclamó,	un	tanto
tenso—.	Levántate,	Charlie,	vamos	a	visitar	a	ese	hombre.	—Me	hizo	incorporar	con
brusquedad.	Thaxter	también	se	levantó	del	sofá	naranja,	pero	Cantabile	lo	sentó	de
un	empellón	y	le	dijo—:	Tú	no.	De	uno	en	uno.	—Me	llevó	consigo	hasta	la	puerta
presidencial,	y	allí	 se	detuvo—.	Mira	—me	advirtió—,	déjame	hablar	a	mí.	Es	una
situación	muy	especial.

—Ya	veo	que	esta	es	otra	de	tus	ideas	originales.	Pero	ningún	dinero	va	a	cambiar
de	mano.

—Oh,	 yo	 no	 podría	 hacerte	 eso.	 Pero	 ¿qué	 otra	 persona	 sino	 un	 tipo	 en	 grave
aprieto	te	daría	tres	por	dos?	Viste	la	noticia	en	el	periódico,	¿eh?

—Claro	que	la	vi	—respondí—.	¿Y	si	no	la	hubiera	visto?
—Yo	no	permitiría	que	salieras	perjudicado.	Pasaste	mi	prueba.	Somos	amigos.

Ven	 a	 conocer	 a	 ese	 tipo	 de	 todos	 modos.	 Me	 imagino	 que	 es	 algo	 así	 como
obligación	tuya	examinar	la	sociedad	norteamericana	desde	la	Casa	Blanca	hasta	Skid
Row.	Ahora	 todo	 lo	que	quiero	que	hagas	es	que	permanezcas	callado	mientras	yo
digo	 cuatro	 palabras.	 Ayer	 fuiste	 formidablemente	 directo.	 No	 hubo	 nada	malo	 en
ello,	¿no	es	verdad?	—Apretó	con	fuerza	el	cinturón	de	mi	abrigo	mientras	hablaba	y
me	colocó	el	sombrero	de	Thaxter.	La	puerta	de	la	oficina	de	Stronson	se	abrió	antes
de	que	pudiera	zafarme.

El	financiero	estaba	de	pie	al	lado	de	su	escritorio,	una	de	esas	mesas	de	ejecutivo
del	tipo	Mussolini.	La	fotografía	en	el	periódico	únicamente	confundía	en	un	aspecto:
había	esperado	un	hombre	más	corpulento.	Stronson	era	un	hombre	grueso,	de	pelo
ligeramente	 castaño	 y	 rostro	 amarillento.	 Por	 su	 configuración,	 se	 parecía	 a	 Billy
Srole.	 Unos	 rizos	 castaños	 le	 cubrían	 la	 corta	 nuca.	 No	 causaba	 una	 impresión
agradable.	 Sus	 mejillas	 recordaban	 vagamente	 unas	 nalgas.	 Llevaba	 un	 jersey	 de
cuello	 alto	 y	 adornos	 que	 se	 balanceaban,	 cadenas	 y	 colgantes	 sobre	 el	 pecho.	 Su
peinado	al	estilo	paje	le	daba	la	apariencia	de	un	cerdo	con	peluca.	Unos	zapatos	de
plataforma	lo	hacían	parecer	más	alto.
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Cantabile	me	había	llevado	allí	para	amenazar	a	este	hombre.
—Fíjate	bien	en	mi	socio,	Stronson	—le	dijo—.	Es	el	hombre	de	quien	te	hablé.

Estúdialo.	Lo	verás	otra	vez.	Ya	te	encontrará	en	alguna	parte.	En	un	restaurante,	en
un	garaje,	en	el	cine,	en	un	ascensor…	—Dirigiéndose	a	mí,	dijo—:	Esto	es	todo.	Ve
a	esperarme	fuera.	—Me	dio	la	vuelta	encarándome	con	la	puerta.

Me	quedé	helado.	Después,	horrorizado.	Personificar	a	un	asesino,	aunque	fuese
un	engaño,	era	espantoso.	Pero	antes	de	que	pudiera	negarlo	indignado,	quitarme	el
sombrero,	 descubrir	 el	 engaño	 de	 Cantabile,	 llegó	 la	 voz	 de	 la	 recepcionista
enormemente	amplificada	de	la	caja	ajustada	al	escritorio,	y	llenó	toda	la	habitación.

—¿Ahora?	—preguntó	ella.
Y	él	respondió:
—¡Ahora!
Inmediatamente,	el	portero	de	 la	chaqueta	gris	entró	en	 la	oficina,	empujando	a

Thaxter	delante	de	él.	Su	 tarjeta	de	 identidad	estaba	a	 la	vista,	 abierta	en	 su	mano.
Exclamó:

—¡Policía,	Homicidios!	—Y	nos	empujó	a	los	tres	contra	la	pared.
—Espere	 un	 minuto.	 Déjeme	 ver	 ese	 carnet.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con

«Homicidios»?	—dijo	Cantabile.
—¿Qué	crees,	que	iba	a	permitirte	lanzar	amenazas	y	quedarme	quieto?	Después

de	 que	 me	 amenazaste	 con	 matarme,	 acudí	 al	 fiscal	 del	 Estado	 y	 presenté	 una
denuncia	 —dijo	 Stronson—.	 Dos	 denuncias.	 Una	 sin	 nombre	 para	 el	 matón,	 tu
amigo.

—¿Se	supone	que	sois	Asesinatos	Compañía	Limitada?	—me	preguntó	Thaxter.
No	solía	reír	en	voz	alta.	Cuando	se	divertía	mucho	lo	hacía	silenciosamente,	y	en

este	momento	su	diversión	era	intensa.
—¿Quién	es	el	matón,	yo?	—repliqué,	intentando	sonreír.
Nadie	respondió.
—¿Quién	te	amenaza,	Stronson?	—dijo	Cantabile.	Sus	ojos	pardos,	desafiadores,

estaban	húmedos,	mientras	que	su	rostro	se	había	puesto	muy	pálido—.	Perdiste	más
de	un	millón	de	dólares	de	los	muchachos	de	la	Troika,	y	estás	acabado,	chico.	¡Date
por	muerto!	 ¿Por	qué	habría	de	preocuparse	nadie	de	entrar	 en	escena?	No	 tendrás
más	 oportunidad	 que	 una	 maldita	 rata.	 Oficial,	 este	 hombre	 es	 falso.	 Su	 historia
aparecerá	 en	 el	 periódico	 de	 mañana.	 La	 Western	 Hemisphere	 Investment
Corporation	 está	 acabada.	 Stronson	 quiere	 arrastrar	 con	 él	 a	 algunas	 personas.
Charlie,	ve	a	buscar	el	periódico.	Tráelo	y	enséñaselo	a	este	hombre.

—Charlie	no	va	a	ninguna	parte.	Quedaos	todos	contra	la	pared.	Creo	que	llevas
una	pistola	y	tu	nombre	es	Cantabile.	Inclinaos…	Eso	es.

Todos	 obedecimos.	 El	 policía	 llevaba	 su	 arma	 debajo	 del	 brazo	 y	 su	 pistolera
crujió.	Sacó	la	pistola	de	Cantabile	de	su	adornado	cinturón.

—No	es	una	Treinta	y	ocho	ordinaria.	Es	una	Magnum.	Podrías	matar	un	elefante
con	ella.
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—Ahí	está,	tal	como	le	dije.	Esa	es	la	pistola	que	me	metió	por	debajo	de	la	nariz
—afirmó	Stronson.

—Debe	 de	 ser	 una	 característica	 de	 la	 familia	Cantabile	 hacer	 el	 tonto	 con	 las
pistolas.	¿Fue	tu	tío	Moochy,	no	es	verdad,	el	que	acabó	con	esos	dos	muchachos?	No
hay	clase	ni	 eficiencia.	 Imbéciles	 todos	ellos.	Vamos	a	ver	 si	 llevas	hierba	encima.
Estaría	 muy	 bien	 que	 además	 pudiera	 cargarte	 con	 violación	 de	 la	 libertad
condicional.	 Vamos	 a	 dejarte	 bien	 empapelado,	 amiguete.	 ¡Maldita	 pandilla	 de
asesinos!

Mientras	registraba	a	Thaxter	por	debajo	de	la	capa,	este	abría	mucho	la	boca	y
tenía	 la	nariz	 torcida	y	reluciente	por	 todo	el	placer	y	 la	alegría	de	esta	maravillosa
experiencia	 de	 Chicago.	 Yo	 estaba	 muy	 enfadado	 con	 Cantabile;	 más	 que	 esto,
furioso.	 El	 policía	 me	 palpó	 los	 costados,	 debajo	 de	 los	 brazos,	 a	 lo	 largo	 de	 las
piernas	y	dijo:

—Ustedes	dos,	caballeros,	pueden	volverse.	 ¡Vaya	un	par	de	elegantes!	¿Dónde
compró	esos	zapatos	con	los	laterales	de	lona?	—preguntó	a	Thaxter—.	¿En	Italia?

—En	King’s	Road	—respondió	Thaxter	amablemente.
El	policía	se	quitó	la	chaqueta	gris	de	portero	—debajo	llevaba	una	camiseta	roja

con	 cuello	 de	 cisne—	 y	 vació	 encima	 del	 escritorio	 el	 billetero	 negro	 de	 piel	 de
avestruz	de	Cantabile.

—¿Cuál	de	ellos	se	supone	que	es	el	matón?	¿Errol	Flynn	con	capa	o	el	del	abrigo
a	cuadros?

—El	del	abrigo	—dijo	Stronson.
—Debería	dejarlo	que	hiciera	el	idiota	y	que	lo	arrestara	—dijo	Cantabile,	todavía

de	cara	a	la	pared—.	Siga,	siga.	Para	redondear	la	cosa.
—¿Por	qué,	es	alguien	importante?	—preguntó	el	policía.
—¡Dio	en	el	blanco!	—contestó	Cantabile—.	Es	un	hombre	distinguido	y	famoso.

Busque	en	el	periódico	de	mañana	y	verá	su	nombre	en	la	columna	de	Schneiderman:
Charles	Citrine.	Es	una	importante	personalidad	de	Chicago.

—Bueno,	¿y	qué?	Estamos	enviando	docenas	de	personalidades	importantes	a	la
cárcel.	El	gobernador	Kerner	no	tuvo	ni	el	seso	suficiente	para	buscarse	un	hombre	de
paja	listo.

El	 policía	 se	 estaba	 divirtiendo.	 Tenía	 un	 rostro	 vulgar	 surcado	 de	 arrugas,	 un
rostro	de	policía	con	mucha	experiencia.	Por	debajo	de	la	camiseta	roja	se	notaba	su
pecho	musculoso.	El	color	sin	vida	de	su	peluca	desentonaba	con	su	saludable	color
humano	y	producía	una	falta	de	simetría	orgánica.	La	peluca	estaba	mal	ajustada.	Era
el	tipo	de	peluca	que	uno	suele	encontrar	en	los	coloridos	asientos	de	las	cabinas	del
Club	Downtown:	peluquines	como	terriers	Skye,	esperando	a	sus	amos.

—Cantabile	vino	a	verme	esta	mañana	con	proposiciones	descabelladas	—declaró
Stronson—.	Le	respondí	que	no	había	trato.	Entonces	me	amenazó	con	matarme	y	me
mostró	la	pistola.	Está	completamente	loco.	Me	dijo	que	volvería	con	su	matón	y	me
describió	 cómo	me	matarían.	 El	 individuo	me	 seguiría	 los	 pasos	 durante	 semanas.
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Después	 me	 destrozaría	 la	 cara	 de	 un	 tiro,	 como	 si	 fuese	 una	 fruta	 podrida.	 Los
huesos	 rotos,	 el	 cerebro	 y	 la	 sangre	 fluyendo	 por	 la	 nariz.	 Hasta	 me	 contó	 cómo
destruirían	 el	 arma	 del	 crimen,	 la	 prueba,	 cómo	 el	 asesino	 serraría	 el	 cadáver	 y
arrojaría	 las	piezas	 en	diferentes	 agujeros	de	 todos	 los	 suburbios.	 ¡No	olvidó	ni	un
pequeño	detalle!

—De	 todos	 modos,	 ya	 puedes	 considerarte	 muerto,	 condenado	 puerco	 —lo
amenazó	Cantabile—.	Dentro	de	unos	cuantos	meses	te	encontrarán	en	una	cloaca	y
tendrán	que	sacarte	un	dedo	de	mierda	de	la	cara	para	poder	saber	quién	eres.

—No	tiene	permiso	para	portar	armas.	¡Fantástico!	—declaró	el	policía.
—Ahora	llévese	estos	individuos	de	aquí	—pidió	Stronson.
—¿Va	a	presentar	cargos	contra	todos?	Únicamente	tiene	dos	órdenes	de	captura.
—Voy	a	llevármelos	a	todos.
—El	mismo	señor	Cantabile	 le	ha	dicho	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	todo

esto	 —dije	 yo—.	 Mi	 amigo	 Thaxter	 y	 yo	 salíamos	 del	 Instituto	 de	 las	 Artes,	 y
Cantabile	 nos	 obligó	 a	 venir	 aquí	 para	 hablar	 de	 una	 inversión.	Esa	 fue	 la	 excusa.
Comprendo	que	 el	 señor	Stronson	esté	horrorizado.	Cantabile	 está	 algo	 trastornado
por	su	vanidad.	Lo	consume	la	arrogancia,	la	egomanía	violenta…,	la	fanfarronería.
Esta	es	una	de	sus	bromas	pesadas.	Quizá	el	policía	puede	decirle,	Stronson,	que	yo
no	soy	el	típico	asesino	profesional.	Estoy	seguro	de	que	él	ha	visto	unos	cuantos.

—Este	hombre	jamás	ha	matado	a	nadie	—declaró	el	policía.
—Y	debo	salir	para	Europa	y	tengo	un	montón	de	cosas	que	atender.	Este	último

punto	 era	 el	 más	 importante.	 Lo	 peor	 de	 esta	 situación	 es	 que	 interfería	 con	 mis
preocupaciones	y	ansiedades,	con	mi	compleja	subjetividad.	Se	trataba	de	mi	guerra
civil	interior	contra	la	vida	pública,	que	cualquiera	podía	interpretar,	y	característica
de	este	lugar,	Chicago,	Illinois.

Como	 lector	 fanático	 que	 era	T.	E.	Lawrence,	 siempre	 encerrado	 entre	 libros	 y
acostumbrado	a	mirar	desde	sus	altas	ventanas	los	coches	de	policía,	los	de	bomberos
y	 las	 ambulancias,	 un	 hombre	 intrincado	 que	 consultaba	 millares	 de	 textos,	 la
explicación	que	había	dado	para	alistarse	en	la	RAF	adquirió	para	mí	en	ese	momento
especial	 relevancia:	 «Sumirme	 rudamente	 entre	 hombres	 rudos	y	 encontrarme	 a	mí
mismo…	—¿cómo	seguía?—…	para	los	principales	años	de	vida	que	me	restaban».
Juegos	 violentos,	 condiciones	 duras,	 obscenidad	 de	 los	 barracones,	 incursiones	 de
venganza.	Sí,	muchos	hombres	—dijo	Lawrence—	aceptarían	la	sentencia	de	muerte
sin	rechistar	para	escapar	de	la	sentencia	de	vida	que	el	destino	tiene	en	la	otra	mano.
Comprendí	lo	que	quería	decir.	Ya	era	hora	de	que	alguien	—¿y	por	qué	no	alguien
como	yo?—	hiciera	algo	más	de	 lo	que	otros	hombres	admirables	habían	 intentado
hacer	 respecto	 a	 esta	 cuestión	 confusa	 y	 desesperada.	 Lo	 peor	 de	 este	 absurdo
momento	era	que	 se	habían	estropeado	mis	planes.	A	 las	 siete	me	esperaba	Renata
para	cenar,	y	estaría	enfadada.	La	irritaba	sobremanera	quedar	plantada.	Tenía	mucho
carácter,	 y	 su	 carácter	 trabajaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 sentido;	 y	 además,	 si	 mis
sospechas	 eran	 ciertas,	 Flonzaley	 nunca	 andaba	 lejos.	 Los	 sustitutos	 están
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continuamente	presentes	en	la	mente	de	la	gente.	Hasta	los	individuos	más	estables	y
equilibrados	tienen	un	sustituto	secretamente	seleccionado,	reservado	en	algún	lugar.
Y	Renata	 no	 se	 destacaba	por	 ser	 estable.	Con	 frecuencia	 soltaba	 espontáneamente
una	rima,	y	en	cierta	ocasión	me	sorprendió	con	la	siguiente:

Cuando	la	pareja
nos	deja
siempre	hay	otros
cerca	de	nosotros.

Dudo	 que	 nadie	 apreciara	 el	 ingenio	 de	 Renata	 más	 profundamente	 que	 yo.
Siempre	abría	unas	asombrosas	perspectivas	de	franqueza.	Pero	hacía	mucho	tiempo
que	Humboldt	y	yo	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo	aceptaría	cualquier
cosa	 que	 estuviera	 bien	 dicha.	 Y	 era	 verdad.	 Renata	 me	 hacía	 reír.	Más	 tarde	 me
ocuparía	 del	 terror	 implícito	 en	 sus	 palabras,	 de	 las	 claras	 perspectivas
repentinamente	descubiertas.	Por	ejemplo,	también	me	había	dicho:

—Las	mejores	cosas	de	la	vida	no	solo	son	gratis,	sino	que	uno	no	puede	regatear
demasiado	con	las	mejores	cosas	de	la	vida.

Un	amante	preso	daría	a	Renata	 la	clásica	oportunidad	para	una	conducta	 libre.
Por	culpa	de	mi	costumbre	de	elevar	a	un	nivel	 teórico	semejantes	consideraciones
mezquinas,	no	sorprenderá	a	nadie	que	comenzara	a	meditar	sobre	 la	 falta	de	 leyes
del	 inconsciente	 y	 sobre	 su	 independencia	 de	 las	 normas	 de	 conducta.	 Pero	 era
únicamente	antinómico,	no	libre.	De	acuerdo	con	Steiner,	la	verdadera	libertad	residía
en	la	conciencia	pura.	Cada	microcosmos	había	sido	separado	del	macrocosmos.	En
la	 división	 arbitraria	 entre	 sujeto	 y	 objeto,	 el	 mundo	 se	 había	 perdido.	 El	 yo	 cero
buscaba	distracción.	Se	convertía	en	actor.	Esta	era	la	situación	del	alma	consciente
tal	 como	 yo	 la	 interpretaba.	 Pero	 ahora	 me	 acometía	 un	 súbito	 sentimiento	 de
insatisfacción	 con	 el	 propio	 Rudolf	 Steiner.	 Esto	 me	 remitía	 a	 un	 párrafo
desconcertante	de	los	Diarios	de	Kafka	sobre	el	cual	mi	amigo	Durnwald	me	llamó	la
atención,	 pues	 Durnwald	me	 creía	 capaz	 de	 un	 trabajo	 intelectual	 serio	 y	 deseaba
salvarme	de	la	antroposofía.	Kafka	también	se	había	sentido	atraído	por	las	visiones
de	Steiner	y	encontró	similitud	entre	los	estados	clarividentes	que	este	describía	y	los
suyos	 propios,	 en	 que	 se	 sentía	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 lo	 humano.	 Concertó	 una
entrevista	 con	 Steiner	 en	 el	 hotel	 Victoria	 de	 la	 Jungmannstrasse.	 En	 los	Diarios
explica	que	Steiner	llevaba	una	chaqueta	cruzada	polvorienta	y	manchada	y	que	tenía
un	terrible	resfriado	nasal.	Le	goteaba	la	nariz	y	continuamente	hurgaba	dentro	de	ella
metiendo	 el	 pañuelo	 con	 los	 dedos,	 mientras	 Kafka,	 observándolo	 con	 disgusto,
contaba	 a	 Steiner	 que	 él	 era	 un	 artista	 encallado	 en	 el	 negocio	 de	 los	 seguros.	 La
salud	 y	 el	 carácter	—dijo—	 le	 impedían	 seguir	 una	 carrera	 literaria.	 Si	 añadía	 la
teosofía	a	la	literatura	y	el	negocio	de	los	seguros,	¿qué	sería	de	él?	La	respuesta	de
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Steiner	no	se	menciona.
El	propio	Kafka	estaba	atiborrado	de	esta	desesperante,	burlona	y	fastidiosa	alma

consciente.	 ¡Pobre	 hombre,	 el	 modo	 en	 que	 presentó	 su	 caso	 no	 le	 resultó	 muy
favorable!	 ¿Un	hombre	 genial,	 atrapado	 en	 el	 negocio	 de	 seguros?	Una	queja	muy
trivial,	no	mucho	mejor	que	un	resfriado	nasal.	Humboldt	hubiera	estado	de	acuerdo.
Solíamos	hablar	de	Kafka	y	yo	conocía	sus	puntos	de	vista.	Pero	ahora	Kafka,	Steiner
y	Humboldt	estaban	unidos	en	 la	muerte,	donde	seguramente	se	 les	 reunirían	algún
día	todos	los	presentes	en	la	oficina	de	Stronson.	Para	reaparecer,	quizá,	después	de
muchos	 siglos,	 en	 un	mundo	más	 brillante.	 No	 tendría	 que	 brillar	 demasiado	 para
ganar	en	resplandor	al	mundo	actual.	Sin	embargo,	la	descripción	que	Kafka	hacía	de
Steiner	me	irritaba.

Mientras	me	entretenía	en	estas	reflexiones,	Thaxter	había	entrado	en	escena.	No
albergaba	 malas	 intenciones.	 Iba	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 amablemente,	 sin
mostrarse	demasiado	arrogante.

—En	realidad,	no	creo	que	usted	quiera	llevarse	al	señor	Citrine	con	esta	orden	de
detención	—dijo	gravemente,	pero	sonriendo.

—¿Y	por	qué	no?	—respondió	el	policía,	metiéndose	en	el	cinturón	la	pistola	de
Cantabile,	la	gruesa	Magnum	niquelada.

—Estuvo	usted	de	acuerdo	en	que	el	señor	Citrine	no	tiene	aspecto	de	asesino.
—Está	fatigado	y	pálido.	Debería	ir	a	Acapulco	una	semana.
—Es	ridícula	una	burla	como	esta	—prosiguió	Thaxter.	Exhibía	ante	mí	la	belleza

de	 su	 don	 de	 gentes,	 su	 habilidad	 para	 comprender	 a	 sus	 compatriotas
norteamericanos.	Para	mí	era	obvio	que	el	policía	encontraba	a	Thaxter	muy	exótico,
con	 su	 elegancia	 y	 sus	 aires	 de	 Peter	 Wimsey—.	 El	 señor	 Citrine	 es	 conocido
internacionalmente	 como	 historiador.	 Incluso	 fue	 condecorado	 por	 el	 gobierno
francés.

—¿Puede	usted	probarlo?	—preguntó	el	policía—.	¿Por	casualidad	lleva	usted	la
medalla	encima?

—La	gente	no	anda	por	ahí	con	medallas	—le	respondí.
—Bueno,	¿y	qué	clase	de	prueba	puede	darme?
—Todo	lo	que	tengo	es	este	trozo	de	cinta.	Tengo	derecho	a	llevarla	en	el	ojal.
—Veámosla	—dijo.
Extraje	 el	 insignificante	 pedacito	 arrugado	 y	 descolorido	 de	 seda	 color	 verde

limón.
—¿Eso?	—dijo	el	policía—.	No	serviría	ni	para	atarla	a	la	pata	de	un	pollo.
Estuve	 totalmente	de	acuerdo	con	el	policía,	y	como	ciudadano	de	Chicago	me

mofé	 interiormente	 con	 él	 de	 estos	 vanos	 honores	 extranjeros.	Yo	 era	 el	 Shoveleer
abrasándome	 en	 un	 ridículo	 interior.	 Y	 los	 franceses	 se	 lo	merecían	 también.	 Este
siglo	 no	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 para	 ellos.	 Todo	 lo	 hacían	 mal.	 ¿Qué	 querían
significar	 entregando	 estos	míseros	 pedacitos	 de	 cinta	 retorcida	 de	 color	 verde?	A
causa	de	que	Renata	insistió	en	París	en	que	debía	llevarla	en	el	ojal,	nos	habíamos
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visto	 expuestos	 a	 los	 insultos	 de	un	 auténtico	chevalier	 que	Renata	 y	 yo	 habíamos
conocido	durante	la	cena,	el	hombre	con	la	escarapela	roja,	el	«científico	inflexible»,
para	usar	su	propia	definición.	Me	hizo	el	mayor	desaire	de	mi	vida.

—La	jerga	norteamericana	es	deficiente,	inexistente	—declaró—.	El	francés	tiene
veinte	vocablos	para	«bota».

Luego	mostró	desdén	hacia	las	ciencias	del	comportamiento	—me	confundió	con
un	científico	del	 comportamiento—	y	 fue	muy	 rudo	con	 respecto	a	mi	cinta	verde.
Dijo:

—Estoy	seguro	de	que	usted	ha	escrito	algunos	libros	muy	estimables,	pero	esta
condecoración	suele	darse	a	las	personas	que	mejoran	las	poubelles[15].

Mi	 condecoración	 francesa	 solo	me	 había	 proporcionado	 disgustos.	 En	 fin,	 eso
pasaría.	La	única	distinción	auténtica	en	este	peligroso	momento	de	la	historia	de	la
humanidad	y	el	desarrollo	cósmico	no	tiene	nada	que	ver	con	medallas	y	cintas.	Lo
distinguido	es	no	quedarse	dormido.	Todo	lo	demás	son	simples	bagatelas.

Cantabile	 permanecía	 todavía	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 El	 policía	 —me	 complace
señalarlo—	estaba	dispuesto	a	fastidiarlo.

—Tú	te	quedas	ahí,	quieto	—le	dijo.
Tenía	 la	 sensación	de	 que	 estábamos	 en	 esta	 oficina	 bajo	 algo	 semejante	 a	 una

gran	 ola	 transparente.	 Esta	 cosa	 enorme	 transparente	 se	 cernía	 aún	 sobre	 nosotros,
lanzando	destellos	como	el	cristal,	y	todos	permanecíamos	dentro	de	ella.	Cuando	se
rompiera	 con	 un	 estallido	 nos	 esparciríamos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 por	 alguna
lejana	 playa	 blanca.	 Casi	 confiaba	 en	 que	Cantabile	 se	 rompiera	 la	 nuca.	 Pero	 no,
cuando	 sucedió	 vi	 que	 todos	 estábamos	 aislados	 y	 a	 salvo	 en	 una	 costa	 perlina	 y
descubierta.

Mientras	todos	los	personajes	de	la	escena	continuaban	con	lo	suyo	—Stronson,
furioso	por	 la	descripción	de	Cantabile	de	su	cadáver	extraído	de	 la	cloaca,	gritaba
con	una	especie	de	voz	de	soprano	porcina:	«¡Ya	me	encargaré	de	que	seas	tú	quien
se	 lleve	 su	 merecido!»,	 en	 tanto	 que	 Thaxter	 actuaba	 por	 lo	 bajo	 tratando	 de	 ser
persuasivo—,	yo	me	ausenté	nuevamente	y	concentré	mi	mente	en	una	de	mis	teorías.

Algunas	personas	aceptan	sus	dones	con	gratitud.	Otros	no	saben	qué	hacer	con
ellos	y	no	piensan	más	que	en	superar	sus	debilidades.	Solo	sus	defectos	les	interesan
y	 los	motivan.	Por	esto,	 las	personas	que	odian	a	 la	gente	muchas	veces	 la	buscan.
Muchos	misántropos	 practican	 la	 psiquiatría.	 Los	 tímidos	 se	 convierten	 en	 actores.
Los	 ladrones	 innatos	 intentan	 conseguir	 posiciones	 de	 confianza.	 Los	 temerosos
llevan	 a	 cabo	 hazañas	 atrevidas.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 Stronson,	 un	 hombre	 que	 se
lanzó	a	proyectos	desesperados	para	estafar	a	 los	gángsteres.	O	tomemos	mi	propio
caso,	 un	 amante	 de	 la	 belleza	 que	 insistía	 en	 vivir	 en	Chicago.	O	 el	 de	Humboldt
Fleisher,	 un	 hombre	 de	 poderosos	 instintos	 sociales	 enterrándose	 en	 el	 solitario
campo.

Stronson	no	poseía	 la	fortaleza	para	salir	con	bien.	Al	verlo	tan	autodeformado,
gordo	pero	elegante;	corto	de	piernas	y	muslos,	sobre	unos	zapatos	de	suela	gruesa;
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propicio	al	 chillido,	 aunque	hablando	con	voz	grave,	 sentí	pena.	 ¡Oh,	 sí!,	 sentí	una
profunda	 pena	 por	 él.	 Me	 pareció	 que	 su	 auténtica	 naturaleza	 lo	 reclamaba
urgentemente.	¿Se	habría	olvidado	de	afeitarse	aquella	mañana	o	es	que	el	 terror	 le
hacía	crecer	la	barba	con	más	celeridad?	De	su	cuello	surgían	unas	horribles	cerdas
largas.	Estaba	adquiriendo	el	aspecto	de	una	marmota	grande,	y	su	peinado	estilo	paje
se	deshacía	a	causa	del	sudor.

—Quiero	que	espose	a	todos	estos	hombres	—dijo	al	policía	vestido	de	paisano.
—¿Cómo?	¿Con	un	solo	par	de	esposas?
—Bueno,	colóqueselas	a	Cantabile.	Vamos,	póngaselas.
Coincidí	 con	 él	 para	 mis	 adentros.	 Sí,	 esposa	 a	 ese	 hijo	 de	 perra,	 tuércele	 los

brazos	 a	 la	 espalda,	 y	 deja	 que	 se	 le	 claven	 en	 la	 piel.	Una	 vez	 dichas	 esas	 cosas
crueles	dentro	de	mí,	ya	no	deseaba	necesariamente	que	ocurrieran.

Thaxter	se	llevó	al	policía	aparte	y	pronunció	algunas	palabras	en	voz	baja.	Más
tarde	pensé	si	no	le	habría	pasado	alguna	frase	de	contraseña	secreta	de	la	CIA.	No	se
podía	 estar	 seguro	 con	 Thaxter.	 Hasta	 la	 fecha	 no	 he	 podido	 nunca	 llegar	 a	 una
conclusión	 segura	 sobre	 si	 fue	 o	 no	 fue	 agente	 secreto.	 Hace	 años	 me	 invitó	 a
Yucatán.	Para	 llegar	allí	 tuve	que	cambiar	 tres	veces	de	avión	antes	de	aterrizar	 en
una	pista	miserable,	donde	me	 recibió	un	peón	en	 sandalias	que	me	condujo	en	un
Cadillac	 nuevo	 hasta	 la	 villa	 de	 Thaxter,	 repleta	 de	 sirvientes	 indios.	 Había
automóviles	 y	 jeeps,	 y	 una	 esposa	 y	 niños	 pequeños,	 y	 Thaxter	 dominaba	 ya	 el
dialecto	local	y	daba	órdenes	a	todo	el	mundo.	Siendo	un	genio	lingüístico,	aprendía
enseguida	 nuevas	 lenguas.	 Pero	 tenía	 problemas	 con	 un	 banco	 de	 Mérida.	 Y,
casualmente,	 en	 la	 vecindad	 había	 un	 club	 de	 campo	 donde	 tenía	 una	 cuenta
pendiente.	Llegué	 justamente	 cuando	 su	 invariable	 patrón	 de	 conducta	 remataba	 el
asunto.	Al	 segundo	día	dijo	que	debíamos	abandonar	aquel	maldito	 lugar.	Metimos
dentro	de	sus	baúles	los	abrigos	de	piel	y	el	equipo	de	tenis,	junto	a	tesoros	religiosos
y	aparatos	eléctricos.	Al	marcharnos,	yo	llevaba	uno	de	sus	bebés	en	mi	regazo.

El	 policía	 nos	 hizo	 salir	 de	 la	 oficina	 de	 Stronson.	Este	 nos	 gritó	mientras	 nos
íbamos:

—¡Cabrones,	 vais	 a	 pagarlas,	 os	 lo	 prometo!	 Y	 no	 me	 importa	 lo	 que	 pueda
sucederme.	¡Especialmente	tú,	Cantabile!

Al	día	siguiente,	él	iba	a	recibir	su	merecido.
Mientras	esperábamos	el	ascensor,	Thaxter	y	yo	tuvimos	tiempo	de	conferenciar.
—No,	 no	 me	 arrestarán	 —dijo	 Thaxter—.	 Y	 casi	 lo	 siento.	 Realmente,	 me

gustaría	muchísimo	ir	con	vosotros.
—Espero	que	 te	muevas	 enseguida	—le	dije—.	Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que

Cantabile	iba	a	salir	con	algo	parecido.
Y	Renata	 va	 a	 disgustarse	mucho,	 esto	 es	 lo	 peor.	 Ahora,	 Thaxter,	 no	 vayas	 a

marcharte	y	olvidarte	de	mí.
—No	seas	absurdo,	Charles.	Avisaré	de	inmediato	a	los	abogados.	Dame	nombres

y	números.
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—Ante	 todo	 llama	 a	 Renata.	 Anota	 el	 número	 de	 Szathmar.	 Y	 también	 el	 de
Tomchek	y	Srole.

Thaxter	 escribió	 la	 información	 en	 un	 recibo	 de	 la	 American	 Express.	 ¿Era
posible	que	aún	conservara	su	tarjeta?

—Vas	a	perder	ese	trocito	de	papel	—le	dije.
Thaxter	me	habló	seriamente.
—Ten	 cuidado,	 Charlie	 —advirtió—.	 Te	 estás	 portando	 como	 un	 maricón

nervioso.	 Es	 un	 momento	 difícil,	 no	 hay	 duda.	Motivo	 por	 el	 cual	 has	 de	 prestar
mucha	más	atención.	Una	plus	forte	raison.

Cuando	Thaxter	hablaba	en	francés	era	sincero.	Y	así	como	George	Swiebel	me
gritaba	 continuamente	 que	 no	 abusara	 de	mi	 cuerpo,	 Thaxter	 me	 advertía	 siempre
sobre	 mi	 grado	 de	 ansiedad.	 Ahí	 había	 un	 hombre	 con	 nervios	 suficientemente
templados	 para	 resistir	 el	 modo	 de	 vida	 que	 él	 había	 escogido.	 Y,	 a	 pesar	 de	 su
debilidad	por	las	expresiones	francesas,	Thaxter	era	un	auténtico	norteamericano	ya
que,	 como	 Walt	 Whitman,	 se	 ofrecía	 como	 arquetipo:	 «Lo	 que	 yo	 supongo	 lo
supondrás».	 En	 aquel	momento,	 esto	 no	me	 ayudaba	 demasiado.	 Estaba	 arrestado.
Mis	sentimientos	por	Thaxter	eran	 los	de	un	hombre	cargado	con	muchos	paquetes
que	trata	de	localizar	la	llave	de	la	puerta	mientras	se	ve	entorpecido	por	el	gato	de	la
casa.	La	verdad	 era	que	 la	 gente	 a	 la	 que	yo	 acudía	 en	busca	de	 ayuda,	 de	ningún
modo	 eran	 mis	 personas	 favoritas.	 No	 podía	 esperarse	 nada	 de	 Thaxter.	 Incluso
sospechaba	que	sus	esfuerzos	por	ayudarme	podrían	ser	muy	peligrosos.	En	caso	de
que	 gritase	 que	 me	 estaba	 ahogando,	 él	 acudiría	 presuroso	 y	 me	 arrojaría	 un
salvavidas	de	cemento	armado.	Así	como	unos	pies	anormales	requieren	un	calzado
anormal,	 las	 almas	 anormales	 tienen	 unos	 requerimientos	 anormales	 y	 el	 aprecio
surge	en	ellas	de	un	modo	anormal.	Un	hombre	terriblemente	necesitado	de	ayuda	le
tenía	cariño	a	una	persona	incapaz	de	proporcionársela.

Supongo	 que	 había	 sido	 la	 recepcionista	 quien	 había	 llamado	 al	 coche	 patrulla
azul	y	blanco	que	ahora	nos	esperaba.	Era	una	chica	muy	bonita.	La	miré	al	salir	de	la
oficina	 y	 pensé:	 «He	 aquí	 una	 muchacha	 sentimental.	 Bien	 educada.	 Adorable.
Turbada	al	contemplar	un	arresto.	Tiene	lágrimas	en	los	ojos».

—Tú,	al	asiento	de	delante	—dijo	el	policía	a	Cantabile,	quien	entró	con	su	ajado
sombrero,	 el	 rostro	 pálido	 y	 el	 cabello	 erizado	 en	 las	 sienes.	 En	 aquel	 momento,
desaliñado	como	estaba,	por	primera	vez	parecía	auténticamente	italiano.

—Lo	 más	 importante	 es	 Renata.	 Llama	 enseguida	 a	 Renata	 —dije	 a	 Thaxter
mientras	 entraba	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil—.	 Tendré	 problemas	 si	 no	 lo
haces…	¡grandes	problemas!

—No	 te	 preocupes.	 No	 dejaremos	 que	 desaparezcas	 para	 siempre	—respondió
Thaxter.

Sus	 palabras	 de	 consuelo	 me	 proporcionaron	 el	 primer	 momento	 de	 profunda
ansiedad.

Intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Renata	 y	 con	 Szathmar.	 Pero	 Renata	 todavía
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estaba	 en	Merchandise	Mart	 con	 su	 cliente,	 escogiendo	 telas,	 y	 Szathmar	 ya	 había
cerrado	la	oficina.	De	algún	modo	Thaxter	olvidó	lo	que	le	había	dicho	de	Tomchek	y
Srole,	así	que,	a	fin	de	matar	el	tiempo,	se	metió	en	un	cine	de	Randolph	Street	para
ver	una	película	de	Kung	Fu.	Cuando	 terminó	 la	proyección,	 encontró	a	Renata	en
casa.	 Dijo	 que,	 puesto	 que	 Renata	 conocía	 tan	 bien	 a	 Szathmar,	 dejaba	 el	 asunto
enteramente	 en	 sus	 manos.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 un	 forastero	 en	 la	 ciudad.	 El
Boston	Celtics	 jugaba	 contra	 el	Chicago	Bulls,	 y	Thaxter	 compró	 a	 un	 revendedor
una	 entrada	 para	 un	 partido	 de	 baloncesto.	 Camino	 del	 estadio,	 detuvo	 el	 taxi	 en	
Zimmerman’s	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 Piesporter.	 No	 podría	 enfriarla
adecuadamente,	pero	acompañaba	bien	los	bocadillos	de	caviar.

En	el	asiento	delantero	del	coche	patrulla	veía	 la	forma	oscura	de	Cantabile.	Le
dediqué	 mis	 pensamientos.	 Un	 hombre	 como	 Cantabile	 se	 aprovechaba	 de	 mi
inadecuada	teoría	del	mal,	¿no	es	verdad?	Llenaba	todos	los	huecos	con	lo	mejor	de
su	 habilidad	 histriónica,	 su	 agresividad	 y	 fanfarronería.	 ¿O	 es	 que	 yo,	 como
norteamericano,	tenía	realmente	una	teoría	sobre	la	maldad?	Quizá	no.	De	modo	que
él	penetraba	en	el	campo	desde	aquel	 lado	sin	 rasgos	distintivos	y	sin	marcas	en	el
que	yo	era	débil,	con	sus	ideas	y	su	presunción.	Este	majadero	atraía	a	las	mujeres,
por	lo	visto;	le	gustaba	a	Polly	y,	evidentemente,	 también	a	su	esposa,	la	estudiante
graduada.	 Adivinaba	 que,	 en	 cuestiones	 eróticas,	 era	 más	 presuntuoso	 que	 eficaz.
Pero,	después	de	todo,	con	la	mayoría	de	las	mujeres	lo	que	cuenta	es	la	imaginación.
De	modo	que	él	iba	por	la	vida	con	sus	elegantes	guantes	de	montar	y	sus	botas	de
cabritilla,	y	la	fina	pelusilla	brillante	de	su	traje	de	tweed,	y	la	Magnum	que	llevaba
en	 la	 cintura	 para	 amenazar	 a	 todos	 con	 la	 muerte.	 Las	 amenazas	 era	 lo	 que	 le
gustaba.	 Me	 había	 llamado	 por	 teléfono	 durante	 la	 noche	 para	 amenazarme.	 Las
amenazas	 le	 habían	 revuelto	 el	 estómago	 el	 día	 anterior	 en	 la	 calle	División.	 Esta
mañana	había	 ido	 a	 amenazar	 a	Stronson.	Durante	 la	 tarde	 se	 ofreció	para	matar	 a
Denise,	o	me	amenazó	con	ello.	Sí,	era	una	criatura	extraña,	con	su	rostro	pálido,	su
larga	 nariz	 color	 de	 cera	 eclesiástica	 y	 los	 negros	 agujeros.	 Cantabile	 estaba	 muy
inquieto	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Parecía	 deseoso	 de	 echarme	 una	 ojeada.	 Era	 tan
flexible	que	casi	podía	torcer	la	cabeza	y	picar	sus	propias	plumas	posteriores.	¿Por
qué	 había	 intentado	 hacerme	 pasar	 por	 asesino?	 ¿Habría	 visto	 en	 mí	 algo	 que	 le
sugirió	la	idea?	¿O	trataba	a	su	modo	de	hacerme	salir,	de	arrastrarme	al	mundo,	un
mundo	 del	 cual	 yo	 tenía	 la	 ilusión	 de	 estar	 retirándome?	Basándome	 en	 el	 criterio
imperante	en	Chicago,	 lo	desestimé	como	candidato	al	manicomio.	En	realidad,	era
un	buen	candidato	a	un	manicomio.	Pero	yo	sabía	lo	bastante	de	la	vida	para	darme
cuenta	 de	 que,	 en	 su	 proposición	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 con	Polly,
había	un	 toque	de	homosexualidad,	pero	eso	no	era	muy	grave.	Confiaba	en	que	 lo
mandaran	 de	 vuelta	 a	 la	 prisión.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
Cantabile	 estaba	 haciendo	 algo	 por	 mí.	 Con	 la	 pelusilla	 reluciente	 de	 su	 traje	 de
tweed,	cuya	aspereza	sugería	las	ortigas,	había	aparecido	súbitamente	en	mi	camino.
Pálido	 y	 alocado,	 con	 su	 bigote	 de	 visón,	 parecía	 destinado	 a	 realizar	 una	 tarea
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espiritual.	Había	aparecido	para	moverme	de	mi	punto	muerto.	Dado	que	yo	procedía
de	Chicago,	ninguna	persona	normal	y	sensata	era	capaz	de	hacer	tal	cosa	por	mí.	Yo
no	 podía	 ser	 yo	 mismo	 con	 gente	 normal	 y	 sensata.	 Piénsese	 en	 relación	 con	 un
hombre	 como	 Richard	 Durnwald.	 Por	 mucho	 que	 lo	 admirara,	 no	 podía	 sentirme
mentalmente	cómodo	con	Durnwald.	Me	iba	un	poco	mejor	con	el	doctor	Scheldt,	el
antropósofo,	pero	también	con	él	tenía	mis	problemas,	problemas	típicos	de	Chicago.
Cuando	él	me	hablaba	de	misterios	esotéricos,	habría	querido	decirle:

—¡No	me	vengas	con	esas	monsergas	espirituales,	amigo!
Y,	 después	 de	 todo,	 mi	 relación	 con	 el	 doctor	 Scheldt	 era	 tremendamente

importante.	Los	temas	que	planteábamos	con	él	no	podrían	haber	sido	más	serios.
Todo	 esto	 acudió	 a	mi	mente	mientras	me	 acordaba	 de	Humboldt	 en	Princeton

citándome:	«Es	schwindelt!».	Las	palabras	de	V.	I.	Lenin	en	el	Instituto	Smolny.	Y	las
cosas	ahora	eran	schwindling.	¿Lo	eran	ahora	porque,	como	Lenin,	yo	estaba	a	punto
de	establecer	un	estado	policial?	Lo	eran	por	un	flujo	de	sensaciones,	percepciones	e
ideas.

Como	 es	 natural,	 el	 policía	 tenía	 razón.	 Hablando	 estrictamente,	 yo	 no	 era	 un
asesino.	Pero	incorporaba	otras	personas	dentro	de	mí	y	las	utilizaba.	Cuando	morían,
lloraba	 profundamente	 su	 muerte.	 Declaraba	 que	 continuaría	 su	 trabajo	 y	 su	 vida.
Pero	¿no	era	un	hecho	que	yo	añadía	su	fortaleza	a	la	mía?	¿No	había	puesto	los	ojos
en	 ellos	 en	 sus	 días	 de	 vigor	 y	 de	 gloria?,	 ¿y	 en	 sus	 mujeres?	 Ya	 alcanzaba	 a
vislumbrar	 grosso	modo	 en	qué	 consistirían	mis	 tareas	 para	 purgar	 el	 alma	 cuando
entrara	en	el	próximo	reino.

—Ten	cuidado,	Charlie	—me	había	advertido	Thaxter.
Llevaba	su	capa	y	sostenía	su	portafolio	 ideal	y	el	paraguas	con	mango	natural,

así	como	los	bocadillos	de	caviar.	Yo	tenía	cuidado.	Una	plus	forte	raison.	Mientras
tenía	cuidado,	me	di	cuenta	de	que	en	el	coche	patrulla	estaba	siguiendo	los	pasos	de
Humboldt.	Veinte	 años	 atrás,	 en	manos	 de	 la	 ley,	Humboldt	 había	 luchado	 con	 los
policías.	 Lo	 habían	 metido	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Había	 tenido	 diarrea	 en	 la
camioneta	de	la	policía	mientras	lo	trasladaban	a	Bellevue.	Intentaban	habérselas	con
un	 poeta.	 ¡Qué	 sabía	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 sobre	 poetas!	 Ellos	 sabían	 de
borrachos	y	ladronzuelos,	sabían	de	violadores,	sabían	de	parturientas	y	drogadictos,
pero	iban	a	ciegas	cuando	se	trataba	de	poetas.	Entonces	Humboldt	me	llamó	desde
una	 cabina	 telefónica	 del	 hospital.	 Y	 yo	 le	 había	 respondido	 desde	 ese	 camerino
sofocante,	mugriento	y	deteriorado	del	Belasco.	Y	Humboldt	me	gritó:

—¡Esto	es	la	vida,	Charlie,	y	no	literatura!
Bueno,	no	creo	que	las	potestades,	los	tronos	y	dominaciones,	los	arcángeles	y	los

ángeles	 leyeran	 poesía.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 hacerlo?	 Ellos	 dan	 forma	 al	 universo.
Están	 ocupados.	 Pero	 cuando	Humboldt	 gritó	 «¡Vida!»,	 no	 se	 refería	 a	 los	 tronos,
exousiai	y	ángeles.	Se	refería,	simplemente,	a	la	vida	realista,	naturalista.	Como	si	el
arte	 ocultara	 la	 verdad	 y	 únicamente	 los	 sufrimientos	 de	 la	 demencia	 pudieran
revelarla.	¿Era	esto	imaginación	empobrecida?
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Llegamos,	 y	 Cantabile	 y	 yo	 fuimos	 separados.	 A	 él	 lo	 retuvieron	 junto	 al
escritorio,	y	yo	pasé	dentro.

Anticipando	 la	 tarea	 que	 me	 había	 fijado	 en	 el	 purgatorio,	 no	 creí	 necesario
tomarme	 el	 asunto	 demasiado	 en	 serio.	 ¿Qué	 era	 esto,	 después	 de	 todo?	 Mucho
alboroto	 y	 algunas	 personas	 especializadas	 en	 proporcionarnos	 malos	 ratos.	 Me
tomaron	 fotografías,	 de	 frente	y	de	perfil.	Bien.	Después	de	 imprimir	mi	 ficha,	me
tomaron	las	huellas	dactilares.	Muy	bien.	A	continuación	supuse	que	me	encerrarían.
Un	 policía	 gordo	 con	 aspecto	 casero	 estaba	 esperándome	para	 llevarme	 a	 la	 celda.
Los	 policías	 encargados	 del	 servicio	 interno	 se	 volvían	 obesos.	 Aquí	 estaba	 este,
como	 un	 ama	 de	 casa,	 con	 su	 jersey	 cómodo	 y	 en	 zapatillas,	 con	 su	 barriga	 y	 su
pistola,	 su	 grueso	 labio	 pronunciado	 y	 pliegues	 de	 grasa	 en	 la	 nuca.	 Me	 estaba
guiando	hasta	mi	encierro	cuando	alguien	exclamó:

—¡Usted!	Charles	Citrine,	¡salga!
Volví	 al	 pasillo	 central,	 pensando	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 Szathmar	 para

haber	 llegado	 tan	 aprisa.	 Pero	 no	 era	 Szathmar	 quien	me	 aguardaba,	 sino	 la	 joven
recepcionista	de	Stronson.	Esta	bella	muchacha	dijo	que	su	jefe	había	decidido	retirar
la	acusación	contra	mí.	Iba	a	concentrarse	en	Cantabile.

—¿Y	Stronson	la	envió	aquí?
—Bueno,	la	verdad	es	que	yo	deseaba	venir	—dijo	ella—.	Ya	lo	conocía	a	usted.

Tan	pronto	como	me	enteré	de	su	nombre,	supe	quién	era.	Y	se	lo	expliqué	a	mi	jefe.
Estos	últimos	días,	el	pobre	ha	estado	como	atontado.	Tampoco	puede	culpárselo	si	se
considera	 que	 ese	 hombre	 fue	 a	 decirle	 que	 lo	 iban	 a	matar.	 Pero	 finalmente	 pude
hacerle	comprender	que	usted	era	una	persona	famosa,	y	no	un	matón.

—¡Ah!,	ya	comprendo.	Eres	una	chica	estupenda,	además	de	ser	 tan	bonita.	No
puedo	expresarte	lo	agradecido	que	me	siento.	Hablar	con	él	no	debe	de	haber	sido
nada	fácil.

—El	señor	Stronson	estaba	realmente	asustado.	Ahora	se	siente	muy	deprimido.
¿Cómo	es	que	tiene	las	manos	tan	sucias?	—me	preguntó.

—Huellas	digitales.	De	la	tinta	que	utilizaron.
La	muchacha	se	enfadó.
—¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 se	 les	 ocurre,	 tomarle	 las	 huellas	 digitales	 a	 un	 hombre

como	usted!	—Abrió	su	bolso,	humedeció	unos	pañuelos	de	papel,	y	se	puso	a	frotar
mis	dedos	manchados.

—No,	gracias.	No,	no,	no	hagas	eso	—le	dije.
Este	 tipo	 de	 atenciones	 siempre	 me	 conmueven,	 y	 me	 parecía	 que	 había

transcurrido	 una	 eternidad	 desde	 que	 alguien	 se	 había	 mostrado	 tan	 íntimamente
amable	como	aquella	chica.	Hay	días	en	que	uno	quisiera	ir	al	barbero,	no	para	que	le
corten	el	pelo	(no	queda	mucho	pelo	que	cortar),	sino	por	el	placer	de	ser	atendido.

—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 la	muchacha—.	Tengo	 la	 impresión	 de	 conocerlo	 de
toda	la	vida.

—¿Por	los	libros?
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—No	 por	 los	 libros.	 Temo	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 leer	 ninguno	 de	 sus	 libros.
Tengo	 entendido	 que	 son	 libros	 de	 historia,	 y	 la	 historia	 nunca	 ha	 sido	 mi
especialidad.	No,	señor	Citrine,	a	través	de	mi	madre.

—¿Conozco	a	tu	madre?
—Desde	que	era	niña,	he	estado	oyendo	que	usted	era	su	enamorado	de	los	días

escolares.
—¿Tu	madre	no	será	Naomi	Lutz?
—Sí,	 la	misma.	No	se	 imagina	 lo	encantados	que	estaban	ella	y	Doc	cuando	 lo

encontraron	en	ese	bar	del	centro.
—Sí,	Doc	estaba	con	ella.
—Cuando	Doc	murió,	mi	madre	 iba	a	 llamarlo.	Dice	que	únicamente	con	usted

puede	 hablar	 ahora	 de	 los	 viejos	 tiempos.	Hay	 cosas	 que	 le	 gustaría	 recordar	 y	 no
puede.	Hace	unos	días	no	podía	acordarse	del	nombre	de	la	ciudad	donde	vivía	su	tío
Asher.

—Su	 tío	 Asher	 vivía	 en	 Paducah,	 Kentucky.	 Naturalmente,	 ya	 la	 llamaré.	 Yo
quería	a	tu	madre,	eh…	¿Cómo	es	tu	nombre?

—Maggie	—me	respondió.
—Maggie,	has	heredado	sus	curvas	de	la	cintura	para	abajo.	Hasta	este	momento

nunca	encontré	otras	curvas	posteriores	tan	adorables,	y,	entre	todos	los	lugares,	había
de	 ser	 en	 la	 cárcel.	 También	 tienes	 sus	 dientes	 y	 encías.	 Un	 poco	 más	 cortos	 los
dientes,	pero	la	misma	sonrisa.	Tu	madre	era	muy	bella.	Espero	que	me	perdones	por
decir	esto,	pues	es	un	momento	emocionante,	pero	siempre	he	tenido	la	impresión	de
que	si	yo	hubiera	podido	abrazar	a	tu	madre	cada	noche,	durante	cuarenta	años,	como
su	esposo	naturalmente,	mi	vida	habría	sido	completa,	un	éxito…	en	lugar	de	lo	que
soy.	¿Cuántos	años	tienes,	Maggie?

—Veinticinco.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé	mientras	ella	me	lavaba	los	dedos	con	agua	fría.	Mi

mano	es	muy	sensible	al	toque	femenino.	Un	beso	en	la	palma	de	la	mano	me	saca	de
quicio.

Maggie	 me	 acompañó	 a	 casa	 en	 su	 Volkswagen,	 llorando	 un	 poco	 mientras
conducía.	 Quizá	 estaba	 pensando	 en	 la	 felicidad	 que	 su	 madre	 y	 yo	 habíamos
desperdiciado.	 ¿Y	 cuándo	 llegaría	 el	 momento	—pensaba	 yo—	 de	 que	 al	 fin	 me
elevara	 sobre	 toda	 esta	 materia	 accidental,	 meramente	 fenoménica,	 pródiga	 y
azarosamente	 humana,	 y	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 penetrar	 en	 los	 mundos
superiores?
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A	 causa	 de	 lo	 ocurrido,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 visité	 a	Naomi.	 Su	 nombre	 de
casada	 era	Wolper.	No	 fui	 inmediatamente	 a	verla.	Tenía	que	hacer	un	 centenar	 de
cosas	primero.

Los	 últimos	 días	 en	 Chicago	 fueron	 bastante	 ajetreados.	 Como	 si	 quisiera
compensar	 las	 horas	 que	 me	 había	 costado	 la	 travesura	 de	 Cantabile,	 tracé	 un
programa	muy	 apretado.	Mi	 contable	Murra	me	 concedió	una	hora	 completa	 de	 su
tiempo.	En	su	plácida	oficina,	decorada	por	el	famoso	Richard	Himmel	y	con	vistas	a
la	 zona	más	 verde	 del	 río	 Chicago,	 me	 dijo	 que	 había	 fracasado	 en	 su	 intento	 de
convencer	 a	 Hacienda	 de	 que	 no	 había	 nada	 de	 irregular	 en	 mi	 declaración	 de	 la
renta.	Su	factura	era	muy	elevada.	Le	debía	mil	quinientos	dólares	por	no	conseguir
resultado	 alguno.	 Cuando	 salí	 de	 su	 oficina,	 me	 encontré	 en	 la	 penumbra	 de	 la
avenida	Michigan	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 aparatos	 eléctricos,	 cerca	 de	Wacker	Drive.
Esa	 tienda	 siempre	 me	 atrajo	 con	 sus	 nuevos	 ingenios,	 los	 tonos	 y	 formas	 de
bombillas	y	tubos,	y	compré	un	reflector	de	trescientos	watios.	No	es	que	necesitara
ese	 artículo,	 puesto	 que	 iba	 a	 marcharme.	 ¿Para	 qué	 lo	 utilizaría?	 La	 compra
expresaba	únicamente	mi	situación.	Seguía	dedicado	a	equipar	mi	refugio,	mi	fuerte
Dearborn	 adentrado	 en	 el	 (materialista)	 territorio	 indio.	 También	 era	 presa	 de	 la
ansiedad	 de	 la	 partida.	 El	 avión	 a	 reacción	 me	 arrancaría	 del	 suelo	 a	 tres	 mil
kilómetros	por	hora,	pero	¿adónde	iba	yo	y	para	qué?	No	tenía	claras	las	razones	de
esta	velocidad	terrorífica.

No,	la	compra	de	una	bombilla	no	ayudaba	mucho.	Lo	que	realmente	me	producía
un	 enorme	 consuelo	 era	 hablar	 con	 el	 doctor	 Scheldt.	 Le	 preguntaba	 sobre	 los
espíritus	 de	 la	 forma,	 los	 exousiai,	 conocidos	 en	 la	 antigüedad	 judía	 con	 otros
nombres.	 Largo	 tiempo	 atrás,	 estos	 forjadores	 del	 destino	 tuvieron	 que	 ceder	 sus
funciones	 y	 poderes	 a	 los	 archai,	 los	 espíritus	 de	 la	 personalidad,	 que	 estaban	 un
escalón	 más	 cerca	 del	 hombre	 en	 la	 jerarquía	 universal.	 Pero	 algunos	 exousiai
disidentes	 que	 tenían	 un	 papel	 retrógrado	 en	 la	 historia	 mundial,	 habían	 estado
rehusando	 durante	 muchos	 siglos	 que	 los	 archai	 se	 hicieran	 cargo.	 Obstruían	 el
desarrollo	 de	 una	 especie	 de	 conciencia	 moderna.	 Los	 exousiai	 rebeldes,	 que
pertenecían	 a	 una	 fase	 primitiva	 de	 la	 evolución	 humana,	 eran	 responsables	 del
tribalismo	 y	 de	 la	 persistencia	 de	 la	 conciencia	 campesina,	 así	 como	 del	 odio	 a
Occidente	y	a	todo	lo	nuevo,	y	estimulaban	una	actitud	atávica.	Consideré	si	esto	no
explicaría	la	máscara	revolucionaria	que	Rusia	había	utilizado	en	1917	para	disimular
la	reacción.	Y	si	la	lucha	entre	estas	mismas	fuerzas	no	sería	también	el	motivo	de	la
ascensión	 de	 Hitler.	 También	 los	 nazis	 adoptaron	 el	 moderno	 disfraz.	 Pero	 no	 se
podía	culpar	enteramente	a	estos	rusos,	alemanes,	españoles	y	asiáticos.	El	terror	que
producían	la	 libertad	y	 la	modernidad	era	 temible.	Y	esto	es	 lo	que	hacía	a	Estados
Unidos	 tan	 vertiginoso	 y	monstruoso	 ante	 los	 ojos	 del	mundo.	 También	 hacía	 que
ciertos	 países	 parecieran,	 ante	 los	 ojos	 de	 Estados	 Unidos,	 terrible	 y	 mortalmente
aburridos.	En	su	esfuerzo	por	mantener	 la	 inacción,	 los	rusos	habían	producido	una
sociedad	 incomparablemente	 aburrida	 y	 aterradora.	 Y	 Estados	 Unidos,	 bajo	 la
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jurisdicción	de	 los	archai,	 los	espíritus	de	 la	personalidad,	produjo	unos	 individuos
autónomos	modernos,	 con	 todo	 el	 aturdimiento	 y	 la	 desesperación	 de	 la	 libertad	 y
aquejados	por	un	centenar	de	enfermedades	desconocidas	durante	 las	 largas	épocas
campesinas.

Después	 de	 visitar	 al	 doctor	 Scheldt,	 llevé	 a	 mis	 hijas,	 Lish	 y	Mary,	 a	 ver	 la
función	 de	Navidad,	 vencido	 por	 una	maniobra	 de	Denise	 que	 las	 hizo	 ponerse	 al
teléfono	 llorando.	 Sin	 embargo,	 la	 función	 fue	 inesperadamente	 conmovedora.	Me
gustan	 estos	 espectáculos	 de	 aficionados,	 con	 sus	 voces	 entrecortadas,	 sus
equivocaciones	 y	 sus	 trajes	 disparatados.	 Todos	 los	 trajes	 elegantes	 estaban	 en	 el
público.	Centenares	de	niños	emocionados,	 llevados	por	sus	madres,	muchas	de	 las
cuales	eran	verdaderas	leonas.	¡Había	que	verlas	ataviadas,	adornadas	y	perfumadas!
Como	entremés,	 representaron	Rin	 van	Winkle,	 a	mi	 juicio,	muy	 apropiado.	Estaba
muy	bien	culpar	a	los	enanos	de	emborrachar	a	Rip,	pero	él	tenía	sus	propias	razones
para	 desmayarse.	 La	 carga	 del	mundo	 sensorial	 es	 demasiado	 pesada	 para	 algunas
personas,	y	cada	vez	se	acrecienta	más.	Sus	veinte	años	de	sueño,	permitidme	que	lo
diga,	me	llegaron	a	las	telas	del	corazón.	Mi	corazón	estaba	muy	sensible	aquel	día:
las	 preocupaciones,	 los	 problemas	 previstos	 y	 el	 remordimiento	 lo	 habían	 vuelto
tierno	y	vulnerable.	Un	viejo	idiota	libertino	abandonaba	a	dos	hijas	para	seguir	a	una
notoria	cazafortunas	y	corromper	a	Europa.	En	mi	calidad	de	uno	de	los	pocos	padres
presentes	en	aquel	público,	percibí	el	error	de	mi	conducta.	Estaba	rodeado	de	juicios
femeninos.	Los	puntos	de	vista	de	todas	esas	mujeres	se	expresaban	muy	claramente.
Por	 ejemplo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 las	madres	 les	 disgustaba	 la	 semblanza	 de	 la
señora	 Van	 Winkle,	 una	 primitiva	 versión	 de	 la	 bruja	 norteamericana.	 Yo,
francamente,	 rechazaba	 todas	 esas	 ideas	 sobre	 brujas	 americanas.	 Sin	 embargo,	 las
madres	 estaban	 enfadadas;	 sonreían,	 pero	 a	 disgusto.	 Pero	 los	 niños,	 inocentes,
aplaudieron	y	gritaron	de	alegría	cuando	anunciaron	a	Rip	que	su	mujer	había	muerto
de	apoplejía	durante	un	ataque	de	rabia.

Como	 era	 natural,	 yo	meditaba	 en	 el	 significado	más	 profundo	 de	 estas	 cosas.
Para	mí,	 la	 auténtica	 cuestión	 residía	 en	 cómo	 habría	 pasado	Rip	 su	 tiempo	 si	 los
enanos	 no	 lo	 hubieran	 sumido	 en	 el	 sueño.	 Por	 supuesto,	 como	 cualquier
norteamericano,	él	tenía	derecho	a	cazar	y	pescar	y	recorrer	los	bosques	con	su	perro
(como	Huckleberry	 Finn	 en	 el	 Territorio	 del	Más	Allá).	 La	 pregunta	 siguiente	 era
mucho	más	 íntima	y	difícil:	¿qué	hubiera	hecho	yo	de	no	haber	estado	dormido	en
espíritu	 durante	 tanto	 tiempo?	 Entre	 el	 revoloteo,	 los	 chillidos,	 los	 aplausos	 y	 el
bullicio	 de	 todos	 esos	 niños,	 tan	 puros	 de	 rostro,	 tan	 fragantes	 (hasta	 los	 pequeños
gases	liberados,	inevitablemente,	por	una	multitud	de	niños	resultaban	agradables	si
se	 respiraban	 con	 un	 espíritu	 paternal),	 tan	 rescatables,	 me	 forcé	 a	 detenerme	 y
responder;	estaba	obligado	a	hacerlo.	Si	era	cierto	lo	que	decía	uno	de	los	folletos	que
el	 doctor	 Scheldt	 me	 había	 dado,	 este	 sueño	 no	 era	 una	 cuestión	 trivial.	 Nuestra
aversión	 a	 salir	 del	 estado	 del	 sueño	 era	 el	 resultado	 del	 deseo	 de	 evitar	 una
revelación	 inminente.	 Algunos	 seres	 espirituales	 deben	 completar	 su	 desarrollo	 a
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través	 de	 los	 hombres,	 y	 nosotros	 los	 traicionamos	 y	 abandonamos	 por	 este
absentismo,	 este	 deseo	 de	 modorra.	 Nuestro	 deber	—decía	 uno	 de	 los	 fascinantes
folletos—	es	colaborar	con	los	ángeles.	Aparecen	en	nuestro	interior	(como	el	espíritu
llamado	Maggid	se	manifestó	al	gran	rabino	Joseph	Karo).	Guiados	por	los	espíritus
de	 la	 forma,	 los	 ángeles	 siembran	 en	 nosotros	 semillas	 del	 futuro.	 Nos	 inculcan
determinadas	visiones	de	 las	que	«normalmente»	no	somos	conscientes.	Entre	otras
cosas,	 desean	 que	 percibamos	 la	 divinidad	 oculta	 de	 los	 otros	 seres	 humanos.
Muestran	 al	 hombre	 cómo	 puede	 cruzar	 el	 abismo	 que	 lo	 separa	 del	 espíritu	 por
medio	del	pensamiento.	Ofrecen	libertad	al	alma	y	amor	al	cuerpo.	Estos	hechos	hay
que	 percibirlos	 con	 una	 conciencia	 despierta,	 ya	 que,	 durante	 el	 sueño,	 el	 soñador
duerme.	 Los	 grandes	 acontecimientos	 mundiales	 pasan	 de	 largo.	 Nada	 es
suficientemente	 trascendental	 para	 despertarlo.	 Décadas	 de	 calendarios	 dejan	 caer
sobre	 él	 sus	 hojas	 como	 los	 árboles	 dejaban	 caer	 sus	 hojas	 y	 ramitas	 sobre	 Rip.
Además,	los	propios	ángeles	son	vulnerables.	Sus	objetivos	han	de	ser	realizados	en
la	 propia	 humanidad	 terrenal.	 El	 amor	 fraternal	 que	 pusieron	 en	 nosotros	 ya	 se	 ha
corrompido	y	es	monstruosidad	sexual.	¿Qué	hacemos	uno	con	otro?	El	amor	se	está
pervirtiendo	ignominiosamente.	Los	ángeles	también	nos	envían	un	radiante	frescor	y
nosotros,	 en	 nuestro	 sueño,	 lo	 cubrimos	 de	 tristeza.	 En	 la	 esfera	 política,	 y	 pese	 a
estar	conscientes	a	medias,	oímos	el	gruñido	de	los	grandes	imperios	porcinos	de	la
Tierra.	El	hedor	de	esos	dominios	porcinos	se	eleva	hasta	las	capas	superiores	del	aire
y	 las	 oscurece.	 ¿Es	 raro,	 por	 tanto,	 que	 invitemos	 al	 sueño	 para	 que	 acuda
rápidamente	y	selle	nuestros	espíritus?	Y	los	ángeles	—decía	el	folleto—,	frustrados
por	 nuestro	 sueño	 durante	 las	 horas	 de	 vela,	 hacen	 lo	 que	 pueden	 con	 nosotros
durante	 la	 noche.	 Pero	 su	 acción	 no	 logra	 alcanzar	 nuestro	 sentimiento	 o
pensamiento,	 pues	 ambos	 están	 ausentes	 durante	 el	 sueño.	 Unicamente	 el	 cuerpo
inconsciente	y	el	principio	vital	sustentador,	el	cuerpo	etéreo,	yacen	en	la	cama.	Los
grandes	pensamientos	y	 sentimientos	están	ausentes.	Y	 lo	mismo	sucede	durante	el
día,	en	un	estado	de	sonambulismo.	Si	no	despertamos,	si	el	alma	espiritual	no	puede
acudir	 para	 participar	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 ángeles,	 nos	 hundiremos.	 Para	 mí,	 el
argumento	 incuestionable	 era	 que	 los	 impulsos	 del	 amor	 más	 sublime	 se	 habían
corrompido	en	una	degeneración	sexual.	Aquello	realmente	me	impresionaba.	Quizá
yo	tenía	razones	más	básicas	y	definitivas	para	irme	con	Renata,	dejando	dos	niñas	en
el	peligroso	Chicago,	de	 las	que	podía	percibir	 en	un	corto	plazo.	Es	probable	que
pudiera	justificar	lo	que	estaba	haciendo.	Después	de	todo,	Christian,	en	El	progreso
de	los	peregrinos,	se	había	marchado	también,	y	había	abandonado	a	su	familia	para
perseguir	 la	 salvación.	 Para	 ser	 capaz	 de	 hacer	 un	 auténtico	 bien	 a	 las	 niñas	 debía
despertar.	Esta	vaguedad,	esta	incapacidad	de	concentración,	era	muy	penosa.	Podía
verme	como	había	sido	hacía	treinta	años.	No	era	preciso	que	mirara	en	el	álbum	de
fotografías.	Aquella	maldita	 fotografía	 era	 inolvidable.	Allí	 estaba	yo	debajo	de	un
árbol,	 un	 atractivo	 joven	 cogido	de	 las	manos	de	 una	 linda	muchacha.	Pero	podría
haber	llevado	igualmente	un	pijama	de	franela	en	vez	de	aquel	traje	cruzado	—regalo
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de	mi	 hermano	 Julius—,	 porque	 en	 la	 flor	 de	mi	 juventud	 y	 en	 la	 cúspide	 de	mis
poderes	estaba	totalmente	sin	conocimiento.

Mientras	me	encontraba	sentado	en	el	teatro	me	permití	imaginar	que	cerca	de	mí
había	 espíritus,	 que	 deseaban	 llegar	 hasta	 nosotros,	 que	 su	 aliento	 daba	 viveza	 al
color	 rojo	 de	 los	 vestiditos	 infantiles	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 oxígeno	 avivaba	 el
fuego.

En	 ese	 momento	 los	 niños	 prorrumpieron	 en	 gritos.	 Rip	 se	 incorporaba
tambaleándose	entre	el	montón	de	hojas	que	habían	caído	encima	de	él.	Sabiendo	lo
que	le	esperaba,	gruñí.	La	auténtica	cuestión	era	si	Rip	podría	permanecer	despierto.

Durante	el	descanso	me	topé	con	el	doctor	Klosterman,	del	Club	Downtown.	Él
era	quien	me	había	aconsejado	en	la	sauna	que	acudiera	a	un	especialista	en	cirugía
plástica	para	que	me	quitara	las	bolsas	debajo	de	los	ojos,	una	simple	operación	que
me	 rejuvenecería	 en	 muchos	 años.	 Cuando	 se	 acercó	 con	 sus	 hijos,	 me	 limité	 a
hacerle	una	inclinación	de	cabeza.

—No	lo	hemos	visto	últimamente	—me	dijo.
Bueno,	últimamente	no	había	ido	por	allí.	Pero	la	noche	pasada,	inconsciente	en

los	brazos	de	Renata,	había	soñado	de	nuevo	que	estaba	jugando	a	racquetball	como
un	campeón.	Mi	soñado	revés	rozó	la	pared	izquierda	de	la	pista	y	cayó	en	el	rincón
con	 un	 efecto	 certero.	Vencí	 a	 Scottie,	 el	 jugador	 del	 club,	 y	 también	 al	 imbatible
griego	quiropráctico,	un	atleta	flaco	y	peludo	con	los	pies	torcidos	hacia	dentro,	pero
un	ardiente	competidor	al	que,	en	 la	vida	 real,	 jamás	conseguí	ganar	ni	un	 sencillo
punto.	Pero	en	la	pista	de	mis	sueños	yo	era	una	fiera.	De	modo	que	en	los	sueños	de
vigilia	 pura	 e	 intensidad	 progresiva	 yo	 superaba	 mi	 inercia,	 mi	 abatimiento	 y	 mi
melancolía.	Por	lo	menos	en	sueños,	no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar.

Mientras	reflexionaba	sobre	todo	esto	en	el	vestíbulo,	Lish	se	acordó	de	que	me
había	llevado	una	nota	de	su	madre.	Abrí	el	sobre	y	leí:	«¡Charles,	me	han	amenazado
de	muerte!».

Cantabile	no	tenía	remedio.	Antes	de	secuestrarnos	a	Thaxter	y	a	mí	en	el	bulevar
Michigan,	 quizá	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 admirábamos	 la	 bella	 escena	 de
invierno	en	Sandvika	de	Monet,	Cantabile	estaba	hablando	por	teléfono	con	Denise,
haciendo	lo	que	más	le	gustaba	hacer,	es	decir,	profiriendo	amenazas.

En	 cierta	 ocasión,	 George	 Swiebel,	 hablando	 de	 Denise,	 me	 había	 explicado
(aunque,	 conociendo	 su	 sistema	 de	 la	 naturaleza,	 yo	 mismo	 hubiera	 podido
explicármelo):

—La	 lucha	de	Denise	contigo	es	 toda	su	vida	sexual.	No	 le	hables,	no	discutas
con	ella,	a	menos	que	quieras	ceder	y	darle	gusto.

Sin	 duda	 alguna,	 él	 hubiera	 interpretado	 las	 amenazas	 de	 Cantabile	 del	mismo
modo:	«Así	es	como	ese	cabrón	se	satisface».

Era	 posible,	 no	 obstante,	 que	 la	 fantasía	 de	 Cantabile	 respecto	 a	 la	muerte,	 su
papel	imaginario	como	el	más	alto	servidor	de	la	muerte,	tuviera	también	la	misión	de
despertarme:	«Brutus,	thou	sleep’st»,	etcétera.	Esto	se	me	había	ocurrido	en	el	coche
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patrulla.
Pero	ahora	Cantabile	había	entrado	en	acción.
—¿Sabes	si	tu	madre	espera	una	respuesta?	—pregunté	a	la	niña.
Lish	 me	 miró	 con	 esos	 ojos	 iguales	 a	 los	 de	 su	 madre,	 esos	 anchos	 círculos

amatista.
—No	me	dijo	nada,	papá.
Denise	 habría	 informado	 con	 seguridad	 a	Urbanovich	 que	 existía	 un	 plan	 para

matarla.	Esto	 decidiría	 el	 asunto	 con	 el	 juez.	Ya	 no	 confiaba	 en	mí,	 ni	 yo	 le	 hacía
gracia,	 y	 podía	 bloquear	mi	 dinero.	Ya	 podía	 olvidarme	de	 esos	 dólares,	 se	 habían
esfumado.	¿Y	qué	haría	ahora?	Con	el	descuido	y	precipitación	habituales,	comencé
nuevamente	a	calcular	de	cuánto	disponía:	mil	doscientos	aquí,	mil	ochocientos	allá,
la	venta	de	mis	bellas	alfombras,	la	venta	del	Mercedes,	muy	desventajosa	en	vista	de
su	 condición	 actual.	 Según	 sabía,	 Cantabile	 estaba	 encerrado	 en	 la	 Veintiséis	 y
California.	Esperaba	que	le	atizaran	de	verdad.	En	la	cárcel	mataban	a	mucha	gente.
A	lo	mejor	alguien	se	lo	cargaba.	Pero	no	creía	que	Cantabile	pasara	mucho	tiempo
entre	 rejas.	Ahora	era	muy	fácil	conseguir	 salir	y	probablemente	saldría	en	 libertad
condicional.	Los	tribunales	ahora	solían	concederla	con	la	misma	facilidad	con	que	el
Ejército	de	Salvación	regalaba	rosquillas.	En	fin,	tampoco	me	importaba	demasiado,
pues	iba	a	partir	para	Milán.
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De	modo	que,	según	dije,	hice	una	visita	sentimental	a	Naomi	Lutz,	ahora	señora	de
Wolper.	Alquilé	un	automóvil	de	lujo	para	que	me	llevara	a	Marquette	Park	(¿por	qué
privarme	 de	 nada	 ahora?).	 El	 día	 era	 ventoso	 y	 húmedo,	 un	 día	 de	 aguanieve,
estupendo	 para	 el	 escolar	 que	 lucha	 contra	 el	 tiempo	 con	 su	 cartapacio	 y	 se	 siente
intrépido.	 Por	 supuesto,	 Naomi	 estaba	 dirigiendo	 el	 tráfico,	 mientras	 los	 chicos
cruzaban	 correteando	en	desorden,	 arrastrando	 sus	 impermeables	y	 chapoteando	 en
los	 charcos.	 Debajo	 del	 uniforme	 de	 policía,	 Naomi	 vestía	 varios	 jerséis.	 Llevaba
gorra	 y	 una	bandolera	 que	 le	 cruzaba	 el	 pecho,	más	 todo	 el	 equipo:	 botas	 de	 lana,
manoplas	y	la	nuca	protegida	por	una	cogotera	color	naranja,	de	modo	que	su	figura
quedaba	 totalmente	 anulada.	 Movía	 los	 brazos,	 cubiertos	 con	 el	 húmedo
impermeable,	para	reunir	a	los	chicos	a	su	alrededor,	detenía	el	tráfico,	y	entonces	su
pesada	figura	avanzaba	lentamente	hasta	la	acera	caminando	sobre	las	gruesas	suelas.
Y	esta	era	la	mujer	por	quien	yo	había	sentido	en	otra	época	el	amor	perfecto.	Era	la
persona	 con	 la	 cual	 debería	 haber	 dormido	 durante	 cuarenta	 años	 en	 mi	 posición
favorita	(la	espalda	de	la	mujer	contra	mí	y	sus	pechos	en	mis	manos).	En	una	ciudad
tan	 brutal	 como	 Chicago,	 ¿cómo	 podía	 un	 hombre	 confiar	 en	 sobrevivir	 sin	 este
consuelo	 tan	 íntimo	 y	 particular?	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 ella,	 vi	 a	 la	 mujer	 joven
dentro	de	la	mujer	vieja.	La	vi	con	sus	pulidos	dientes	cortos,	las	atractivas	encías	y
el	hoyuelo	en	su	mejilla	izquierda.	Pensé	que	podía	percibir	todavía	su	olor	de	mujer
joven,	húmedo	y	rico,	oí	su	voz	suave	y	acariciadora,	una	afectación	que	ambos,	ella
y	 yo,	 creíamos	 entonces	 que	 resultaba	 encantadora.	Y	 aun	 en	 ese	momento	 pensé:
¿por	qué	no?	La	lluvia	de	los	años	setenta	me	parecía	como	la	humedad	de	los	treinta
cuando	 nuestro	 acto	 de	 amor	 de	 adolescentes	 dejaba	 una	 delgada	 franja	 de
minúsculas	gotas,	 una	máscara	veneciana	 en	mitad	de	 su	 rostro.	Pero	más	valía	no
intentar	 tocarla,	 no	 quitarle	 el	 abrigo	 de	 policía	 y	 los	 jerséis	 y	 el	 vestido	 y	 la	 ropa
interior.	Tampoco	ella	desearía	que	viese	lo	que	había	sucedido	con	sus	muslos	y	sus
senos.	 Todo	 estaba	 bien	 para	 su	 amigo	 Hank	—Hank	 y	 Naomi	 habían	 envejecido
juntos—,	pero	no	para	mí,	que	la	había	conocido	en	aquella	otra	época.	Aquello	no
depararía	nada	bueno.	No	era	adecuado	ni	posible.	No	era	más	que	una	de	esas	cosas
que	solo	deben	pensarse.

Bebimos	café	en	su	cocina.	Me	había	invitado	a	almorzar	y	preparó	huevos	fritos,
salmón	ahumado,	pan	de	nuez	y	miel.	Me	sentí	muy	a	gusto	con	sus	viejos	cacharros
de	 cocina	 y	 los	 agarradores	 tejidos	 a	mano.	Me	 contó	 que	 la	 casa	 era	 todo	 lo	 que
Wolper	le	había	dejado.

—Cuando	me	di	 cuenta	 del	 dinero	 que	 perdía	 en	 los	 caballos,	 insistí	 en	 que	 la
pusiera	a	mi	nombre.

—Eso	fue	pensar	con	sensatez.
—Poco	después,	un	matón	le	rompió	la	nariz	y	un	tobillo,	a	modo	de	aviso.	Hasta

ese	momento	no	sabía	que	Wolper	estaba	pagando	dinero	a	los	gángsteres.	Volvió	a
casa	desde	el	hospital,	con	el	rostro	enrojecido	alrededor	de	los	vendajes.	Me	dijo	que
no	debía	vender	la	casita	para	salvarle	la	vida.	Lloró	y	dijo	que	era	un	mal	hombre,	y
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decidió	desaparecer.	Ya	sé	que	te	sorprende	que	viva	en	esta	vecindad	checa.	Pero	mi
suegro,	un	viejo	judío	listo,	invirtió	en	propiedades	en	este	agradable	y	seguro	distrito
de	Bohunk.	Así	que	fue	aquí	adonde	vinimos.	Bueno,	Wolper	era	un	hombre	jovial.
No	me	 causó	 preocupaciones	 como	 las	 que	 tú	me	 hubieras	 dado.	 Como	 regalo	 de
boda,	me	dio	mi	propio	descapotable	y	una	cuenta	de	crédito	en	Field’s.	Eso	era	lo
que	yo	más	deseaba	en	la	vida.

—Siempre	creí	que	estar	casado	contigo	me	habría	dado	mucha	fortaleza,	Naomi.
—No	idealices	tanto.	Eras	un	chico	violento.	Casi	me	estrangulaste	porque	me	fui

a	 bailar	 con	 un	 jugador	 de	 béisbol.	Y	 en	 otra	 ocasión,	 en	 el	 garaje,	 te	 pasaste	 una
cuerda	alrededor	del	cuello	y	me	amenazaste	con	colgarte	si	no	te	salías	con	la	tuya.
¿Te	acuerdas?

—Me	temo	que	sí,	desde	luego.	Me	asaltaban	los	anhelos	más	apremiantes.
—Wolper	se	ha	casado	otra	vez	y	tiene	una	tienda	de	bicicletas	en	Nuevo	México.

Quizá	 se	 siente	más	 seguro	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Sí,	 tú	 eras	 fascinante,	 pero	 nunca
supe	dónde	estabas	con	 tu	Swinburne	y	 tu	Baudelaire,	y	Oscar	Wilde	y	Karl	Marx.
Chico,	siempre	estabas	dale	que	dale.

—Esos	libros	eran	embriagadores	y	yo	estaba	metido	en	la	belleza	y	loco	por	la
bondad	y	el	pensamiento	y	la	poesía	y	el	amor.	¿No	era	eso	simple	adolescencia?

—No	 lo	 creo	 realmente	—contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Doc	 le	 decía	 a	 mi
madre	que	tu	familia	era	un	puñado	de	paletos	y	forasteros,	demasiado	emocionales,
todos	vosotros.	Doc	murió	el	año	pasado.

—Tu	hija	me	lo	dijo.
—Sí,	finalmente	se	desmoronó.	Cuando	los	viejos	se	ponen	dos	calcetines	en	un

mismo	pie	y	orinan	en	la	bañera,	supongo	que	ya	es	el	fin.
—Temo	 que	 sí.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 Doc	 exageraba	 su	 aspecto	 yanqui.

Comportarse	como	Babitt	lo	inspiraba	casi	tanto	como	Swinburne	me	inspiraba	a	mí.
Se	moría	de	ganas	de	despedirse	de	la	comunidad	judía,	o	del	feudalismo…

—Hazme	 un	 favor…	 Todavía	 se	 me	 hiela	 la	 sangre	 cuando	 usas	 una	 palabra
como	 «feudalismo»	 conmigo.	 Ese	 era	 el	 problema	 entre	 nosotros.	 Tú	 viniste	 de
Madison	enloquecido	con	ese	poeta	 llamado	Humboldt	Park	o	algo	parecido,	y	me
pediste	 prestados	 mis	 ahorros	 para	 ir	 a	 Nueva	 York	 en	 autobús.	 Te	 amaba
sinceramente,	de	verdad,	Charlie,	pero	cuando	te	fuiste	lejos	para	ver	a	ese	dios	tuyo,
volví	a	casa,	me	pinté	 las	uñas	y	puse	 la	 radio.	Tu	padre	se	puso	furioso	cuando	 le
conté	que	vendías	cepillos	Fuller	Brush	en	Manhattan.	Él	te	necesitaba	en	el	negocio
de	maderas.

—Tonterías,	tenía	a	Julius.
—¡Dios	mío,	tu	padre	era	un	hombre	guapo!	Parecía	como…	¿qué	era	lo	que	las

chicas	solían	decir?	El	«español	que	arruinó	mi	vida».	¿Y	Julius?
—Julius	está	desfigurando	el	sur	de	Texas	con	centros	de	comercio	y	edificios	de

apartamentos.
—En	 vuestra	 familia	 os	 queríais	 mucho	 unos	 a	 otros.	 En	 este	 aspecto	 erais
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auténticamente	primitivos.	Quizá	por	eso	mi	padre	os	llamaba	paletos.
—Bueno,	Naomi,	mi	padre	se	hizo	también	ciudadano	norteamericano	y	también

Julius.	Pusieron	freno	a	todo	ese	amor	inmigrante.	Unicamente	yo	persistí,	a	mi	modo
infantil.	 Mi	 cuenta	 emocional	 siempre	 estaba	 sobrecargada.	 No	 he	 podido	 olvidar
cuánto	lloró	mi	madre	cuando	me	caí	por	la	escalera	y	cómo	apretó	con	la	hoja	de	un
cuchillo	el	chichón	que	me	salió	en	 la	cabeza.	¡Y	qué	cuchillo…!	Era	de	plata	rusa
con	 un	 mango	 como	 una	 porra.	 Así	 era.	 Ya	 fuese	 un	 chichón	 en	 mi	 cabeza,	 o	 la
geometría	 de	 Julius,	 o	 de	 qué	 modo	 papá	 podría	 elevar	 el	 alquiler,	 o	 los	 penosos
dolores	de	muelas	de	mamá,	ese	era	siempre	el	momento	más	importante	del	mundo
para	nosotros.	Nunca	he	perdido	esa	capacidad	de	preocuparme	intensamente…	No,
creo	que	no	es	así.	Temo	que	la	verdad	es	que	la	perdí.	Sí,	seguro	que	la	perdí.	Pero	la
necesitaba.	Este	ha	sido	siempre	el	problema.	La	necesitaba	y	también	la	prometía.	A
las	 mujeres,	 quiero	 decir.	 Para	 las	 mujeres	 poseía	 ese	 halo	 de	 amor	 utópico	 y
emocional,	y	hacía	que	se	sintieran	amorosamente	protegidas	por	mí.	En	fin,	yo	las
amaba	del	modo	que	ellas	soñaban	ser	amadas.

—Pero	era	falso	—dijo	Naomi—.	Perdiste	la	facultad.	Tú	no	amabas.
—La	perdí.	Aunque	probablemente	algo	tan	apasionado	debe	de	seguir	vigente	en

alguna	parte.
—Charlie,	 has	 engañado	 a	 montones	 de	 chicas.	 Debes	 de	 haberlas	 hecho

sumamente	infelices.
—No	sé	si	el	mío	es	un	caso	excepcional	de	anhelo	amoroso.	Naturalmente,	es

irreal,	 malsano.	 Pero	 también	 es	 americano,	 ¿no	 es	 verdad?	 Al	 decir
«norteamericano»	 quiero	 decir	 que	 permanece	 inalterado	 por	 la	 historia	 del
sufrimiento	humano.

Naomi	suspiró	mientras	me	escuchaba	y	luego	dijo:
—Oh,	Charlie.	Nunca	comprenderé	 cómo	o	por	qué	 llegas	 a	 esas	 conclusiones.

Cuando	 solías	darme	conferencias,	no	conseguía	entenderte.	Cuando	 tu	comedia	 se
estrenó	 en	 Broadway,	 estabas	 enamorado	 de	 una	 chica,	 según	 me	 dijeron.	 ¿Qué
ocurrió	con	ella?

—Demmie	Vonghel,	sí.	Ella	también	era	auténtica.	Se	mató	en	América	del	Sur,
con	su	padre.	Él	era	un	millonario	de	Delaware.	Salieron	de	Caracas	en	un	DC-3	y	se
estrellaron	en	la	selva.

—¡Oh,	qué	triste	y	terrible!
—Yo	fui	a	Venezuela	para	buscarla.
—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.	Iba	a	preguntártelo.
—Tomé	el	mismo	vuelo	desde	Caracas.	Eran	aviones	viejos	reparados.	Los	indios

deambulaban	 por	 todas	 partes	 con	 sus	 gallinas	 y	 sus	 cabras.	 El	 piloto	me	 invitó	 a
sentarme	 junto	a	él,	en	 la	cabina.	El	parabrisas	estaba	agrietado	y	el	viento	entraba
violentamente	por	las	rendijas.	Volando	por	encima	de	las	montañas,	sentí	el	temor	de
que	tampoco	nosotros	consiguiéramos	llegar,	y	pensé	«¡Oh,	Dios	mío!,	deja	que	me
suceda	 lo	 mismo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Demmie».	 Contemplando	 aquellas	 montañas,
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francamente,	Naomi,	no	me	importó	mucho	cómo	estaba	hecho	el	mundo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Oh,	no	lo	sé	muy	bien,	pero	uno	se	siente	descontento	con	la	naturaleza	y	todos

sus	milagros	y	logros	extraordinarios,	desde	los	subatómicos	hasta	los	galácticos.	Las
cosas	 son	 demasiado	 duras	 para	 los	 seres	 humanos.	 Nos	 escuecen	 demasiado.	 Se
clavan	 en	 las	 venas.	 Al	 sobrepasar	 las	 montañas	 y	 ver	 el	 Pacífico	 lanzado	 en	 un
ataque	de	epilepsia	contra	 la	costa,	pensé:	«Al	demonio	contigo.	No	siempre	ha	de
complacerte	el	modo	en	que	fue	creado	el	mundo».	A	veces	pienso:	¿quién	desea	ser
un	 espíritu	 eterno	 y	 vivir	 diversas	 existencias?	 ¡Que	 reviente	 todo!	 Pero	 te	 estaba
contando	sobre	el	vuelo.	Subimos	y	bajamos	unas	diez	veces.	Aterrizamos	sobre	 la
tierra	 desnuda.	 Franjas	 de	 suciedad	 roja	 en	 plantaciones	 de	 café.	 Debajo	 de	 los
árboles,	 los	 chiquillos	 desnudos,	 enseñando	 sus	 barriguitas	 tostadas	 y	 sus
miembrecillos	torcidos	colgando,	nos	saludaban	con	las	manos.

—¿No	encontrasteis	nada?	¿Buscasteis	en	la	selva?
—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 hicimos.	 Incluso	 encontramos	 un	 avión,	 pero	 no	 el	DC-3

desaparecido.	 Este	 era	 un	 Cessna	 que	 cayó	 con	 algunos	 ingenieros	 de	 minas
japoneses.	Las	plantas	trepadoras	y	las	flores	crecían	alrededor	de	sus	huesos,	y	Dios
sabe	qué	arañas	y	otros	animales	se	albergaban	en	sus	cráneos.	No	quise	descubrir	a
Demmie	en	semejante	condición.

—La	selva	no	te	gustó	demasiado.
—No,	bebía	mucha	ginebra.	Me	aficioné	a	la	ginebra	pura,	como	mi	amigo	Von

Humboldt	Fleisher.
—¡El	poeta!	¿Qué	le	sucedió	a	él?
—Ha	muerto	también,	Naomi.
—¡Vaya!	¿Qué	significa	tanta	muerte,	Charlie?
—Todo	 se	 desintegra	 y	 reintegra	 continuamente,	 y	 uno	 debe	 adivinar	 si	 es

siempre	el	mismo	reparto	de	personajes	o	bien	una	multitud	de	personajes	diferentes.
—Supongo	que	finalmente	llegarías	a	la	misión	—dijo	Naomi.
—Sí,	y	allí	había	montones	de	Demmies,	cerca	de	veinte	Vonghel.	Todos	primos

suyos.	 Todos	 con	 la	 misma	 cabeza	 alargada,	 cabellos	 dorados,	 rodillas	 torcidas	 y
nariz	respingona,	y	el	mismo	estilo	de	hablar	mascullando.	Cuando	les	dije	que	yo	era
el	 prometido	 de	 Demmie,	 de	 Nueva	 York,	 pensaron	 que	 era	 alguna	 especie	 de
chiflado.	Tuve	que	asistir	a	servicios	 religiosos	y	cantar	himnos,	pues	 los	 indios	no
hubieran	comprendido	a	un	visitante	blanco	que	no	fuese	cristiano.

—De	modo	que	cantabas	himnos	mientras	tu	corazón	estaba	sangrando.
—Me	gustaba	cantar	himnos.	Y	el	doctor	Tim	Vonghel	me	dio	un	cubo	de	violeta

de	genciana	para	que	me	sentara	en	él.	Me	dijo	que	sufría	de	 tinia	crura.	De	modo
que	me	quedé	entre	aquellos	caníbales,	esperando	que	Demmie	apareciera.

—¿Eran	caníbales?
—Se	habían	comido	al	primer	grupo	de	misioneros	que	 llegó	allí.	Mientras	uno

cantaba	 en	 la	 capilla	 y	 veía	 los	 dientes	 afilados	 de	 alguien	 que	 se	 había	 comido
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probablemente	 a	 tu	 hermano	 (el	 hermano	 del	 doctor	 Tim	 había	 sido	 comido	 y	 él
conocía	 a	 los	 que	 lo	 habían	 hecho),	 bueno,	 Naomi,	 la	 gente	 posee	 unos	 méritos
especiales.	 No	 me	 sorprendería	 si	 mis	 experiencias	 en	 la	 selva	 condicionaron	 mi
mente	para	el	perdón.

—¿Y	a	quién	tenías	que	perdonar?	—preguntó	Naomi.
—A	 ese	 amigo	 mío,	 Von	 Humboldt	 Fleisher.	 Cobró	 un	 cheque	 de	 mi	 cuenta

corriente,	mientras	yo	estaba	desesperado	buscando	a	Demmie	en	la	selva.
—¿Falsificó	tu	firma?
—Yo	le	había	entregado	un	cheque	en	blanco	y	él	lo	hizo	efectivo	por	más	de	seis

mil	dólares.
—¡No!	 Pero	 tú,	 naturalmente,	 no	 esperabas	 que	 un	 poeta	 actuara	 de	 ese	modo

respecto	al	dinero,	¿verdad?	Perdona	que	me	ría.	Pero	siempre	tuviste	la	habilidad	de
provocar	a	la	gente	para	que	se	portaran	cochinamente	contigo,	con	tu	insistencia	en
que	 fueran	 virtuosos.	 Siento	muchísimo	 que	 perdieras	 a	 esa	 chica	 en	 la	 selva.	Me
parece	que	era	adecuada	para	 ti.	Era	como	tú,	¿no	es	verdad?	Juntos	podríais	haber
salido	adelante	y	ser	perfectamente	felices.

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	Naomi.	Nunca	 conseguí	 comprender	 el	 aspecto	más
profundo	de	 la	naturaleza	humana.	Hasta	hace	poco	 tiempo	no	podía	ni	 soportar	el
pensar	en	ello.

—Únicamente	tú	podías	mezclarte	con	un	tipo	tan	necio	como	ese	que	amenazó	a
Stronson.	Ese	italiano	que	Maggie	me	describió.

—Puede	que	tengas	razón	—le	contesté—.	Y	debo	intentar	analizar	mis	motivos
para	andar	con	gente	de	esa	ralea.	Pero	imagina	cómo	me	sentí	cuando	una	hija	tuya,
esa	bella	muchacha,	vino	y	me	sacó	de	la	cárcel:	la	hija	de	la	mujer	que	amé.

—No	te	pongas	sentimental,	Charlie,	¡por	favor!	—dijo	Naomi.
—Tengo	que	decírtelo,	Naomi.	Te	amé	hasta	la	más	diminuta	célula	tuya.	Para	mí

no	eras	en	absoluto	una	persona	ajena.	Tus	moléculas	eran	mis	moléculas.	Tu	olor	era
mi	olor.	Y	tu	hija	me	recordó	a	ti:	la	misma	dentadura,	la	misma	sonrisa,	todo	igual
hasta	donde	puedo	inferir.

—No	te	dejes	 llevar.	Te	casarías	con	ella,	¿no	es	así?,	 tú,	viejo	 libertino.	¿Estás
probándome	a	ver	si	digo	que	estoy	de	acuerdo?	Es	un	auténtico	cumplido	que	estés
dispuesto	 a	 casarte	 con	 ella	 porque	 te	 recuerda	 a	mí.	 Bueno,	 ella	 es	 una	 chiquilla
maravillosa,	pero	lo	que	tú	necesitas	es	una	mujer	con	un	corazón	tan	grande	como
una	lavadora,	y	mi	hija	no	es	eso.	De	todos	modos,	todavía	sigues	con	esa	mujer	que
vi	en	el	bar,	una	especie	de	belleza	oriental	con	la	figura	de	una	danzarina	del	vientre
y	unos	grandes	ojos	negros,	¿no	es	verdad?

—Sí,	ella	es	fascinante,	y	aún	soy	su	novio.
—¡Novio!	 Me	 pregunto	 qué	 pasa	 contigo…	 Un	 hombre	 famoso	 importante	 e

inteligente	 que	 revolotea	 ansioso	 de	 una	 mujer	 a	 otra.	 ¿No	 tienes	 nada	 más
importante	que	hacer?	Muchacho,	¡la	de	promesas	que	te	habrán	hecho	las	mujeres!
¿Crees	que	ellas	van	a	darte	realmente	la	clase	de	ayuda	y	consuelo	que	buscas?	¿Tal
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como	aseguran?
—Bueno,	lo	aseguran,	¿no?
—Con	las	mujeres	es	como	un	instinto	—repuso	Naomi—.	Tú	les	explicas	lo	que

deseas	 e	 inmediatamente	 ellas	 te	 dicen	 que	 tienen	 exactamente	 lo	 que	 necesitas,
aunque	a	lo	mejor	no	han	oído	hablar	de	ello	hasta	este	momento.	No	hace	falta	que
digan	mentiras.	 Tienen	 un	 instinto	 que	 les	 permite	 proporcionar	 a	 un	 hombre	 todo
aquello	que	él	pueda	desear	y	están	dispuestas	a	adaptarse	a	cualquier	medida,	forma
o	tipo	de	hombre.	Así	es	como	son.	Y	tú	andas	por	ahí	buscando	una	mujer	semejante
a	ti.	No	existe	tal	ser.	Ni	siquiera	Demmie	podía	serlo.	Pero	las	chicas	te	dicen:	«Ha
terminado	tu	búsqueda.	Párate	aquí.	Yo	soy	lo	que	buscas».	Y	tú	firmas	el	contrato.
Naturalmente,	 nadie	 cumple	 con	 el	 compromiso	 y	 todas	 acaban	 furiosas.	 Bueno,
Maggie	no	es	tu	tipo.	¿Por	qué	no	me	cuentas	sobre	tu	esposa?

—No	me	tientes.	Sírveme	simplemente	otra	taza.
—¿En	qué	consiste	la	tentación?
—¡Oh!	¿La	tentación?	La	 tentación	consiste	en	quejarse.	Podría	contarte	 lo	mal

que	se	porta	Denise	con	las	niñas,	cómo	se	libera	de	ellas	siempre	que	puede,	cómo
consigue	que	el	 tribunal	me	 llene	de	 confusión	y	 los	 abogados	me	destrocen,	y	 así
sucesivamente.	He	ahí	un	buen	pleito,	Naomi.	Un	pleito	puede	ser	una	pieza	de	arte,
la	versión	bella	de	la	triste	vida	de	una	persona.	Humboldt,	el	poeta,	solía	representar
su	pleito	 por	 todo	Nueva	York.	Pero	 estos	 pleitos,	 normalmente,	 son	un	 arte	malo.
¿Qué	parecerá	todo	este	lamento	cuando	el	alma	se	aleje	para	sumirse	en	el	universo
y	 vuelva	 la	 vista	 atrás	 para	 contemplar	 el	 teatro	 completo	 de	 los	 sufrimientos
terrenales?

—Únicamente	 has	 cambiado	 en	 tu	 aspecto	 físico	 —dijo	 Naomi—.	 Así	 solías
hablar	 antiguamente.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 que	 «el	 alma	 se	 aleje	 para
sumirse	 en	 el	 universo»…?	 Cuando	 era	 una	 muchacha	 ignorante	 y	 te	 amaba,	 tú
ponías	a	prueba	tus	ideas	conmigo.

—Cuando	me	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo	 las	memorias	 personales	 de	 la	 gente,
descubrí	 que	 ningún	 norteamericano	 triunfador	 había	 cometido	 un	 auténtico	 error,
nadie	 había	 pecado	 ni	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 no	 había	 mentirosos.	 El	 método
utilizado	era	el	encubrimiento	por	medio	de	la	franqueza	para	garantizar	la	duplicidad
con	honor.	El	hombre	que	había	contratado	al	escritor	lo	instruía	hasta	que	lo	dejaba
convencido.	 Lee	 las	 autobiografías	 de	 cualquier	 norteamericano	 famoso,	 Lyndon
Johnson,	por	ejemplo,	y	comprobarás	con	cuánta	fidelidad	sus	escritores	reproducen
su	 caso	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 lavado	 de	 cerebro.	 Muchos
norteamericanos…

—Deja	tranquilos	ya	a	muchos	norteamericanos…	—me	respondió	Naomi.
¡Qué	aspecto	tan	confortable	tenía	ella	con	sus	zapatillas,	sonriendo	en	la	cocina,

con	 sus	 gruesos	 brazos	 cruzados!	 Yo	 seguía	 repitiéndome	 que	 hubiera	 sido	 una
bendición	 poder	 dormir	 con	 ella	 durante	 cuarenta	 años,	 que	 habría	 vencido	 a	 la
muerte,	etcétera.	Pero	¿habría	podido	resistirlo?
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El	hecho	 es	 que	me	volvía	 cada	vez	más	maniático	 a	medida	que	 envejecía.	Y
ahora	era	ya	cuestión	de	honor	encararme	con	 la	delicada	pregunta:	¿habría	podido
realmente	 abrazar	 a	 esta	marchita	Naomi	y	 amarla	 hasta	 el	 fin?	Ella	 no	 tenía	 buen
aspecto,	 había	 sufrido	 tormentas	 biológicas	 (el	 cuerpo	 mineral	 se	 desgasta	 con	 el
espíritu	en	desarrollo).	Pero	era	un	desafío	que	yo	podría	haber	superado.	Sí,	lo	habría
hecho.	Sí,	habría	resultado	bien.	Molécula	a	molécula,	ella	era	todavía	Naomi.	Cada
célula	de	esos	fuertes	brazos	era	todavía	una	célula	de	Naomi.	El	encanto	de	aquellos
dientes	cortos	conmovía	aún	mi	corazón.	Su	manera	de	hablar	era	tan	efectiva	como
siempre.	 Los	 espíritus	 de	 la	 personalidad	 habían	 realizado	 una	 auténtica	 labor	 con
ella.	Para	mí,	el	Ánima,	como	la	llamaba	C.	G.	Jung,	seguía	estando	allí.	El	alma	de
contrapartida,	la	mitad	faltante	descrita	por	Aristófanes	en	el	Symposium.

—¿De	 modo	 que	 te	 vas	 a	 Europa	 con	 esa	 jovencita?	 —preguntó	 Naomi.	 Me
quedé	sorprendido.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Me	encontré	con	George	Swiebel.
—Me	gustaría	que	George	no	fuese	contando	mis	planes	a	todo	el	mundo.
—Vaya,	hombre,	nos	conocemos	de	toda	la	vida.
—Estas	cosas	llegan	hasta	Denise.
—¿Es	 que	 crees	 que	 tienes	 secretos	 para	 esa	mujer?	 Ella	 sería	 capaz	 de	 ver	 a

través	de	una	pared	de	acero,	y	tú	no	lo	eres.	Además,	no	tiene	por	qué	imaginar	lo
que	tú	harías,	sino	lo	que	la	jovencita	quiere	que	hagas.	¿Por	qué	vas	dos	veces	al	año
a	Europa	con	esa	chica?

—Ella	 tiene	que	encontrar	a	su	padre.	Su	madre	no	está	muy	segura	de	cuál	de
dos	hombres…	La	primavera	pasada	tuve	que	ir	a	Londres	por	negocios,	así	que	nos
detuvimos	también	en	París.

—Debes	 de	 sentirte	 como	 en	 casa	 allí.	 Los	 franceses	 te	 nombraron	 caballero.
Guardo	el	recorte.

—Estoy	en	el	último	escalón	del	tipo	más	inferior	de	chevalier.
—¿Y	 no	 te	 halagaba	 la	 vanidad	 viajar	 con	 una	 muñeca	 preciosa?	 ¿Cómo	 se

comportaba	ella	con	tus	amigos	europeos	de	la	alta	sociedad?
—¿Sabes	que	Woodrow	Wilson	cantó	Oh	tú,	mi	bella	muñeca	en	el	tren,	cuando

estaba	de	luna	de	miel	con	Edith	Bolling?	El	vigilante	del	coche	cama	lo	vio	bailando
y	cantando	por	la	mañana	cuando	salió.

—Este	es	justamente	el	tipo	de	cosas	que	tú	conoces.
—Y	Wilson	fue	casi	nuestro	presidente	más	digno	—añadí—.	No,	Renata	no	tuvo

mucho	éxito	con	las	mujeres	del	extranjero.	La	llevé	a	una	cena	elegante	en	Londres
y	 la	 anfitriona	 la	 encontró	 terriblemente	 vulgar.	 No	 era	 por	 el	 vestido	 beige	 de
puntilla	 transparente,	 ni	 por	 su	 maravillosa	 tez,	 sus	 medidas	 o	 sus	 emanaciones
vitales.	Ella	parecía	como	un	campeón	de	boxeo	entre	parapléjicos.	Estuvo	hablando
con	el	ministro	de	Hacienda,	y	él	la	comparó	con	una	pintura	del	Prado,	obra	de	uno
de	los	grandes	maestros.	Pero	las	damas	se	mostraron	desatentas	con	ella,	y	Renata
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lloró	más	tarde	y	dijo	que	había	sido	porque	no	estábamos	casados.
—Así	 que,	 para	 consolarla	 de	 ello,	 apuesto	 a	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 compraste

suntuosos	 vestidos	 por	 valor	 de	 algunos	 miles	 de	 dólares.	 La	 verdad	 es	 que,	 de
cualquier	 forma,	me	ha	dado	una	gran	alegría	el	verte.	Eres	un	hombre	encantador.
Esta	visita	es	una	delicia	para	una	pobre	vieja	fea	como	yo.	Pero	¿me	complacerías	en
una	cosa?

—Seguro,	Naomi,	si	puedo.
—Yo	estaba	enamorada	de	ti,	pero	me	casé	con	un	tipo	normal	de	Chicago	porque

nunca	 entendía	 de	 qué	 me	 estabas	 hablando.	 Pero	 solo	 tenía	 dieciocho	 años.	 A
menudo	me	he	preguntado	si,	ahora	que	tengo	cincuenta	y	tres,	te	entendería	mejor.
¿Querrías	 hablarme	 del	 mismo	 modo	 que	 hablarías	 con	 uno	 de	 tus	 inteligentes
amigos,	 o,	mejor	 aún,	 del	modo	 que	 hablas	 contigo	mismo?	 Por	 ejemplo,	 ¿tuviste
ayer	algún	pensamiento	importante?

—Estuve	pensando	en	la	indolencia	y	en	lo	perezoso	que	yo	había	sido.
—Ridículo.	Has	trabajado	duro.	Sé	que	has	trabajado	duro,	Charlie.
—No	hay	contradicción	en	ello.	La	gente	indolente	trabaja	más	que	nadie.
—Háblame	 de	 ello.	Y	 recuerda,	Charlie,	 no	 simplifiques.	 Explícamelo	 como	 si

hablaras	contigo.
—Algunos	 creen	 que	 la	 pereza,	 uno	 de	 los	 pecados	 capitales,	 significa	 simple

indolencia	—comencé—.	Haber	nacido	cansado.	Mancarse	en	la	caballeriza.	Pero	la
pereza	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 buena	 cuota	 de	 desesperación.	 En	 realidad,	 la
pereza	es	una	condición	diligente,	hiperactiva.	Esta	actividad	 impide	el	maravilloso
descanso	o	equilibrio	sin	el	cual	no	puede	existir	la	poesía,	el	arte	o	el	pensamiento,
ninguna	de	las	funciones	humanas	más	sublimes.	Estos	pecadores	perezosos	no	son
capaces	de	someterse	a	su	propio	ser,	según	dicen	algunos	filósofos.	Trabajan	porque
el	 descanso	 los	 aterroriza.	 La	 antigua	 filosofía	 distinguía	 entre	 el	 conocimiento
adquirido	por	el	esfuerzo	(ratio)	y	el	conocimiento	recibido	(intellectus)	por	la	mente
atenta	que	puede	percibir	la	esencia	de	las	cosas	y	llega	a	comprender	lo	maravilloso.
Pero	esto	requiere	una	fortaleza	de	alma	fuera	de	lo	común.	Y	más	aún	desde	que	la
sociedad	 reclama	cada	vez	más	del	 ser	 interior	y	nos	 infecta	con	su	 inquietud.	Nos
educa	en	la	distracción,	subyuga	la	conciencia	tan	rápidamente	como	esta	avanza.	La
postura	auténtica,	la	contemplativa	o	imaginativa,	se	asienta	justamente	en	la	frontera
del	 dormir	 y	 el	 sueño.	 Pues	 bien,	 Naomi,	 mientras	 yo	 yacía	 en	 Estados	 Unidos,
decidido	a	resistir	sus	intereses	materiales	y	esperando	la	redención	por	el	arte,	caí	en
un	 letargo	 profundo	 que	 duró	 años	 y	 décadas.	 Evidentemente,	 no	 poseía	 lo	 que	 se
necesitaba.	Habría	necesitado	más	 fuerza,	más	coraje,	más	 talla.	Estados	Unidos	es
un	 fenómeno	sobrecogedor,	naturalmente.	Pero	esto	no	 sirve	de	excusa.	Por	 suerte,
estoy	vivo	todavía	y	quizá	dispongo	de	algún	tiempo.

—¿Es	esto	realmente	una	muestra	de	tus	procesos	mentales?	—preguntó	Naomi.
—Sí	—le	 respondí.	 No	me	 atreví	 a	mencionarle	 los	 exousiai,	 los	 archai	 y	 los

ángeles.
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—¡Oh,	 Dios,	 Charlie!	 —dijo	 Naomi,	 sintiendo	 pena	 por	 mí.	 Sentía	 auténtica
lástima	por	mí,	 y	 se	 inclinó	 respirando	 suavemente	 en	mi	 rostro	mientras	me	daba
golpecitos	en	la	mano—.	Naturalmente,	con	el	 tiempo	te	habrás	vuelto	 todavía	más
peculiar.	 Veo	 lo	 afortunados	 que	 hemos	 sido	 ambos	 de	 no	 estar	 juntos.	 No
hubiéramos	tenido	nada,	sino	desajustes	y	conflictos.	Tú	tendrías	que	haber	hablado
contigo	 sobre	 todo	este	 repertorio	de	altos	vuelos,	y	haber	compartido	conmigo	 las
cosas	vulgares	de	cada	día.	Además,	tal	vez	hay	algo	en	mí	que	hace	que	te	muestres
incomprensible.	 De	 todos	 modos,	 ya	 fuiste	 una	 vez	 a	 Europa	 con	 tu	 dama	 y	 no
encontraste	a	su	papá.	Pero	cuando	te	vayas,	otra	vez	quedarán	dos	niñitas	echando
de	menos	a	su	padre.

—Ya	he	estado	pensando	en	eso.
—George	dice	que	la	menor	es	tu	favorita.
—Sí,	 Lish	 es	 el	 retrato	 de	 Denise.	 Quiero	más	 a	Mary.	 Sin	 embargo,	 trato	 de

vencer	mis	prejuicios.
—Me	sorprendería	que	no	amaras	a	esas	niñas	muchísimo	a	 tu	 insensato	modo.

Yo,	como	todo	el	mundo,	tengo	mis	propios	problemas	con	los	hijos.
—No	con	Maggie.
—No.	No	me	gustaba	el	 trabajo	que	 tenía	con	Stronson;	pero	ahora	que	 lo	han

encerrado,	conseguirá	otro	 trabajo	fácilmente.	Es	mi	hijo	el	que	me	preocupa.	¿Has
leído,	 por	 casualidad,	 sus	 artículos	 en	 el	 periódico	 de	 la	 vecindad	 sobre	 vencer	 el
hábito	de	la	droga?	Te	los	mandé	para	que	me	dieras	tu	opinión.

—No	los	he	leído.
—Te	daré	otra	copia.	Quiero	que	me	digas	si	tiene	talento.	¿Querrás	hacerlo?
—De	ningún	modo	rehusaría.
—Pues	 algunas	veces	 deberías	 hacerlo.	La	gente	 espera	 demasiado	de	 ti.	Ya	 sé

que	no	debería	pedírtelo	ahora.	Estás	a	punto	de	salir	de	la	ciudad	y	tienes	mucho	que
hacer.	Pero	necesito	saberlo.

—¿Se	parece	el	jovencito	a	su	hermana?
—No,	no	se	parece.	Se	parece	más	a	su	padre.	Podrías	hacer	algo	por	él.	Como	un

hombre	 bueno	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 estrafalaria,	 podrías	 acercarte	 a	 él.	 Él	 ha
empezado	ya	una	carrera	estrafalaria.

—¿Qué	es	lo	que	falta	en	la	bondad	que	se	supone	yo	tengo?
—Bueno,	tú	eres	un	excéntrico,	pero	tienes	un	alma	auténtica.	El	chico	creció	sin

padre	—dijo	Naomi,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos—.	No	es	mucho	lo	que	has
de	hacer.	Deja	simplemente	que	te	conozca.	Llévatelo	a	África	contigo.

—¡Ah!	¿George	también	estuvo	charlando	de	la	mina	de	berilio?
Eso	era	lo	que	me	faltaba	añadir	a	mis	otras	empresas	y	compromisos,	a	Denise	y

Urbanovich,	 a	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 padre	 de	 Renata	 y	 al	 estudio	 de	 la
antroposofía,	 y	 a	 Thaxter	 y	The	 Ark:	 salir	 a	 la	 búsqueda	 de	minerales	 valiosos	 en
Kenia	o	Etiopía.	Justamente	lo	que	necesitaba.

—No	hay	nada	en	ese	asunto	del	berilio,	Naomi	—le	aseguré.
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—Nunca	pensé	que	lo	hubiera.	Pero	habría	sido	maravilloso	para	Louie	hacer	un
safari	contigo.	No	es	que	crea	en	Las	minas	del	rey	Salomón	o	algo	parecido.	Y,	antes
de	que	te	vayas,	deja	que	te	sugiera	algo,	Charlie.	No	te	agotes	intentando	probar	algo
con	esas	mujeres	gigantes.	Acuérdate:	 tu	gran	amor	 fue	para	mí,	que	 solo	mido	un
metro	cincuenta	y	dos.
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La	melancólica	Señora	nos	acompañó	a	O’Hare.	En	el	taxi	dio	instrucciones	a	Renata
en	voz	baja	y	permaneció	con	nosotros	mientras	facturamos	el	equipaje	y	pasamos	la
inspección	para	el	vuelo.	Al	fin	conseguimos	salir	de	allí.	Ya	en	el	avión,	Renata	me
dijo	que	no	me	preocupara	por	abandonar	Chicago.

—Por	 fin	 estás	 haciendo	 algo	 para	 ti	 mismo	 —dijo—.	 Sucede	 algo	 curioso
contigo.	Estás	absorto	en	ti	mismo,	pero	no	conoces	el	ABC	del	egoísmo.	Piénsalo	de
este	modo:	sin	un	yo,	nunca	existe	un	tú	o	un	nosotros.

Renata	era	una	artista	con	los	dichos	en	rima.	Su	pareado	dedicado	a	Chicago	era:
«Sin	aeropuerto	estaría	muerto».

Y	cuando	en	cierta	ocasión	le	pregunté	lo	que	opinaba	de	otra	mujer	fascinante,
me	respondió:	«¿Pagaría	Paganini	por	oír	tocar	a	Paganini?».	Con	frecuencia	deseaba
que	la	anfitriona	de	Londres	que	la	creyó	tan	vulgar,	tan	palurda,	pudiera	oírla	cuando
Renata	estaba	 inspirada.	Cuando	nos	aprestamos	para	el	despegue	y	el	avión	cobró
velocidad	hasta	arrancarnos	de	la	pista	con	un	sonido	de	esparadrapo	adhesivo,	ella
dijo:

—Hasta	la	vista,	Chicago.	Charlie,	tú	querías	hacer	algún	bien	a	esta	ciudad.	Pero
ese	puñado	de	mal	nacidos	no	se	merecen	un	hombre	como	tú.	No	saben	una	mierda
de	la	calidad.	En	los	periódicos	no	hay	más	que	un	hato	de	sinvergüenzas	ignorantes.
A	los	 individuos	valiosos	no	les	hacen	ningún	caso.	Espero	únicamente	que	cuando
escribas	 tu	 ensayo	 sobre	 el	 aburrimiento	 pongas	 a	 esta	 ciudad	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.

Nos	inclinamos	hacia	atrás	cuando	el	727	subió,	y	oímos	el	chirrido	al	ocultarse	el
tren	de	aterrizaje.	La	lana	oscura	de	las	nubes	y	la	niebla	se	interpuso	entre	nosotros	y
las	casitas,	las	fábricas,	el	tráfico	y	los	parques.	El	lago	Michigan	destelló	y	se	hizo
invisible.

—Renata,	eres	muy	amable	en	ponerte	de	mi	parte	—le	dije—.	La	verdad	es	que
mi	actitud	hacia	Estados	Unidos…	y	Chicago	forma	parte	de	él	también…	tampoco
ha	sido	positiva.	He	andado	siempre	a	 la	caza	de	algún	 tipo	de	protección	cultural.
Cuando	me	casé	con	Denise,	creí	que	tenía	un	aliado.

—A	causa	de	sus	estudios	universitarios,	supongo.
—Resultó	ser	el	cabecilla	de	la	quinta	columna.	Ahora	puedo	comprender	por	qué

sucedió	así.	Ahí	estaba	esa	bonita	chica	delgada.
—¿Bonita?	—me	interrumpió	Renata—.	Tiene	aspecto	de	bruja.
—Esa	joven	bonita,	delgada,	ambiciosa,	beligerante	e	instruida,	me	contó	que	su

madre	la	vio	un	día	en	el	baño	y	exclamó:	«Eres	una	chica	de	oro»,	y	luego	rompió	a
llorar.

—Comprendo	 la	desilusión	de	esas	mujeres	—replicó	Renata—.	Es	 típico	de	 la
clase	media	superior	de	Chicago,	con	esas	madres	dominantes.	¿Para	qué	se	supone
que	 están	 preparadas	 esas	 hijas?	 Todas	 no	 pueden	 casarse	 con	 Jack	 Kennedy	 o
Napoleón	o	Kissinger	o	escribir	piezas	maestras	o	tocar	el	arpa	en	el	Carnegie	Hall,
vestidas	en	lamé	de	oro	con	una	capa	púrpura.
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—De	modo	que	Denise	se	despertaba	a	media	noche	sollozando	y	diciendo	que
ella	no	era	nada.

—¿Se	suponía	que	tú	debías	convertirla	en	algo?
—Bueno,	había	algo	que	faltaba.
—Y	tú	nunca	lo	encontraste	—dijo	Renata.
—No,	y	ella	retornó	a	la	fe	de	su	familia.
—¿Quién	era	su	familia?
—Un	puñado	de	politicastros	y	tipos	duros.	Pero	tengo	que	decir	que	yo	tampoco

tenía	por	qué	mostrarme	tan	sensible.	Después	de	todo,	Chicago	es	mi	propio	terreno.
Tendría	que	haber	sido	capaz	de	adaptarme.

—Ella	lloraba	por	la	noche	por	su	vida	desperdiciada,	y	eso	fue	la	causa	de	todo.
Necesitas	 dormir	 por	 la	 noche.	 Nunca	 podrías	 perdonar	 a	 una	 mujer	 que	 te
mantuviera	en	vela	con	sus	conflictos.

—Si	pienso	ahora	en	ser	sensible	en	los	Estados	Unidos	de	los	negocios	es	porque
vamos	camino	de	Nueva	York	para	conocer	el	testamento	de	Humboldt.

—Una	pérdida	de	tiempo	total.
—Y	me	pregunto:	¿debe	herir	tanto	el	materialismo	filisteo?
—Yo	te	hablo,	y	tú	me	das	conferencias.	Hubo	que	cambiar	todos	nuestros	planes

para	Milán.	¿Y	para	qué?	Humboldt	no	tenía	nada	que	darte.	Murió	en	una	pensión
barata,	con	la	mente	turbada.

—Tuvo	 momentos	 de	 lucidez	 antes	 de	 morir.	 Lo	 sé	 por	 Kathleen.	 ¡Sé	 más
comprensiva!

—Soy	la	persona	más	comprensiva	que	has	conocido.	Me	has	confundido	con	esa
zorra	altanera	que	te	arrastra	ante	el	tribunal.

—Volviendo	a	nuestro	tema,	los	norteamericanos	tienen	un	continente	vacío	para
dominar.	No	se	puede	esperar	que	se	concentren	también	en	arte	y	filosofía.	El	viejo
Doc	 Lutz	me	 llamaba	maldito	 extranjero	 porque	 yo	 leía	 poesías	 a	 su	 hija.	 Raspar
callosidades	en	una	sala	del	Loop	era	una	misión	norteamericana.

—Por	 favor,	 ¿quieres	 doblar	 mi	 abrigo	 y	 dejarlo	 en	 el	 portaequipajes?	 Me
gustaría	 que	 las	 azafatas	 cesaran	 de	 murmurar	 y	 anotaran	 nuestros	 encargos	 de
bebidas.

—Naturalmente,	 amor	mío.	 Pero	 déjame	 terminar	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 sobre
Humboldt.	Ya	 sé	que	piensas	que	hablo	demasiado,	pero	estoy	excitado	y,	 además,
siento	un	poco	de	remordimiento	a	causa	de	las	niñas.

—Justamente	lo	que	Denise	quiere	que	sientas	—dijo	Renata—.	Cuando	te	vas	y
no	dejas	una	dirección,	ella	te	dice:	«Muy	bien,	si	las	niñas	se	matan,	ya	lo	leerás	en
los	periódicos».	Pero	no	hagas	una	tragedia	de	esto,	Charlie.	Las	niñas	disfrutarán	de
su	diversión	de	Navidad,	y	estoy	segura	de	que	Roger	 lo	pasará	en	grande	con	sus
abuelos	en	Milwaukee.	¡Cómo	les	gusta	a	los	niños	toda	esa	pamplina	familiar!

—Espero	que	lo	pase	bien	—dije—.	Siento	mucho	afecto	por	Roger.	Es	un	chico
muy	simpático.
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—Él	también	te	quiere,	Charlie.
—Volviendo	a	Humboldt	entonces…
El	 rostro	 de	 Renata	 adquirió	 esa	 expresión	 de	 «ahora	 vas	 a	 saber	 lo	 que	 es

bueno»,	y	dijo:
—Charlie,	ese	testamento	es	una	broma	desde	la	tumba.	Tú	mismo	dijiste	en	una

ocasión	que	podría	ser	una	travesura	póstuma.	El	tío	murió	chiflado.
—Renata,	 he	 leído	 lo	 que	 los	 psicólogos	 clínicos	 dicen	 acerca	 de	 los	maníaco-

depresivos.	Pero	ellos	no	conocieron	a	Humboldt.	Después	de	todo,	Humboldt	era	un
poeta.	Humboldt	era	noble.	¿Qué	sabe	la	psicología	clínica	sobre	arte	y	verdad?

Por	alguna	razón,	mis	palabras	irritaron	a	Renata.	Se	puso	furiosa.
—Si	estuviera	vivo,	no	pensarías	que	era	 tan	maravilloso.	Lo	dices	únicamente

porque	está	muerto.	Koffritz	vendía	mausoleos,	de	modo	que	tenía	sus	razones	para
estas	apologías	mortuorias.	¿Cuáles	son	las	tuyas?

Estuve	a	punto	de	responder:	«¿Y	qué	me	dices	de	ti?	Los	hombres	de	tu	vida	han
sido	 o	 son	 Koffritz	 el	 de	 los	 mausoleos,	 Flonzaley	 el	 enterrador	 y	 el	 melancólico
Citrine».	Pero	me	mordí	la	lengua.

—Lo	que	haces	—siguió	Renata—	es	 inventar	unas	 relaciones	con	 los	difuntos
que	jamás	tuviste	mientras	estaban	vivos.	Creas	una	intimidad	que	ellos	no	hubieran
permitido,	o	de	la	que	tú	no	eras	capaz.	Una	vez	te	oí	decir	que	la	muerte	era	buena
para	ciertas	personas.	Probablemente	querías	decir	que	tú	sacabas	algún	provecho	de
ella.

Esto	me	hizo	reflexionar	y	respondí:
—También	 he	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 los	 muertos	 viven	 en	 nosotros	 cuando

elegimos	 conservarlos	 vivos.	 Y	 digas	 lo	 que	 digas,	 amé	 a	 Humboldt	 Fleisher.
Aquellas	baladas	me	conmovieron	profundamente.

—No	eras	más	que	un	muchacho	—dijo	ella—.	Sucedió	en	esa	época	gloriosa	de
la	vida.	Humboldt	escribió	únicamente	diez	o	quince	poemas.

—Es	verdad	que	no	escribió	demasiados.	Pero	eran	muy	hermosos.	Uno	solo	vale
por	muchos	en	ciertos	aspectos.	Tú	ya	deberías	saberlo.	Su	fracaso	es	algo	en	lo	que
debemos	 meditar.	 Algunos	 dicen	 que	 el	 fracaso	 es	 el	 auténtico	 y	 único	 éxito	 en
Estados	Unidos,	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 alcanzan	 el	 éxito	 es	 apreciada
realmente	por	sus	compatriotas.	Esto	pone	el	énfasis	en	los	compatriotas.	Quizá	fue
aquí	donde	Humboldt	cometió	su	gran	error.

—¿Al	pensar	en	sus	conciudadanos?	—preguntó	Renata—.	¿Cuándo	van	a	traer
nuestras	bebidas?

—Ten	 paciencia;	 te	 entretendré	 mientras	 llegan.	 Hay	 algunas	 cosas	 de	 las	 que
quisiera	 hablar	 sobre	 Humboldt.	 ¿Por	 qué	 Humboldt	 tenía	 que	 causarse	 tantas
molestias?	Un	poeta	es	 lo	que	es	en	sí	mismo.	Gertrude	Stein	solía	distinguir	entre
una	 persona	 que	 es	 una	 «entidad»	 y	 otra	 que	 posee	 una	 «identidad».	 Un	 hombre
significativo	 es	 una	 entidad.	 La	 identidad	 es	 lo	 que	 nos	 conceden	 socialmente.	 Tu
perrito	te	reconoce	y,	por	lo	tanto,	tú	tienes	una	identidad.	Una	entidad,	por	contraste,
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un	poder	impersonal	puede	ser	algo	escalofriante.	Es	como	T.	S.	Eliot	dijo	acerca	de
William	Blake.	Un	hombre	como	Tennyson	se	confundió	con	su	ambiente,	se	acorazó
con	opiniones	 parasitarias,	 pero	Blake	 estaba	 desnudo	y	 veía	 al	 hombre	 desnudo	y
desde	el	centro	de	su	propio	cristal.	Nada	había	de	«la	persona	superior»	en	él,	y	esto
lo	 convertía	 en	 aterrador.	 Esto	 es	 una	 entidad.	 Una	 identidad	 es	 más	 fácil.	 Una
identidad	se	sirve	una	copa,	enciende	un	cigarrillo,	persigue	sus	humanos	placeres	y
rehuye	las	condiciones	rigurosas.	La	tentación	de	echarse	es	muy	grande.	Humboldt
era	una	entidad	en	decadencia.	Los	poetas	han	de	soñar,	y	soñar	con	Estados	Unidos
no	es	una	ganga.	«Dios,	mi	Hacedor,	que	da	canciones	en	la	noche»,	dice	el	libro	de
Job.	He	dedicado	muchas	horas	de	meditación	a	estas	cuestiones.	Me	he	concentrado
profundamente	en	el	 famoso	 insomnio	de	Humboldt.	Pero	creo	que	el	 insomnio	de
Humboldt	 testimoniaba	principalmente	 la	 fortaleza	del	mundo,	el	mundo	humano	y
todos	sus	maravillosos	 trabajos.	El	mundo	era	 interesante,	 realmente	 interesante.	El
mundo	 tenía	 dinero,	 ciencia,	 guerra,	 política,	 ansiedad,	 enfermedad,	 perplejidad.
Rebosaba	de	voltaje.	Cuando	uno	había	elegido	el	cable	de	alto	voltaje	y	era	alguien,
un	 nombre	 conocido,	 no	 podía	 desconectarse	 de	 la	 corriente	 eléctrica.	 Estaba
paralizado.	De	 acuerdo,	 Renata,	 voy	 a	 resumir.	 El	mundo	 tiene	 poder,	 y	 el	 interés
sigue	al	poder.	¿Dónde	está	el	interés	y	el	poder	de	los	poetas?	Tienen	su	origen	en
estados	oníricos,	estados	que	se	producen	porque	el	poeta	es	lo	que	es,	porque	en	su
alma	suena	una	voz	que	tiene	un	poder	igual	al	poder	de	las	sociedades,	los	estados	y
los	regímenes.	Uno	no	despierta	interés	por	medio	de	la	 locura	y	la	excentricidad	o
algo	parecido,	sino	porque	uno	tiene	el	poder	de	eliminar	la	distracción	del	mundo,	la
actividad,	 el	 ruido,	 y	 prepararse	 para	 percibir	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.	 No	 podría
explicarte	el	horrible	aspecto	que	tenía	la	última	vez	que	lo	vi.

—Ya	me	lo	contaste.
—Nunca	 podré	 olvidarlo.	 ¿Conoces	 el	 color	 de	 los	 ríos	 que	 cruzan	 las

ciudades…,	el	Hudson,	el	Támesis,	el	Sena?	Él	tenía	en	el	rostro	ese	tono	de	gris.
Renata	 no	 tenía	 nada	 que	 comentar	 a	 todo	 esto.	 Como	 norma,	 sus	 propias

reflexiones	la	satisfacían	perfectamente	y	utilizaba	mi	conversación	como	fondo	para
proseguir	 con	 sus	 propios	 pensamientos.	 Estos	 pensamientos,	 hasta	 donde	 me	 era
dado	 conocer,	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 deseo	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Charles
Citrine,	 la	 esposa	 de	 un	 chevalier	 Pulitzer.	 Por	 tanto,	 yo	 le	 devolvía	 el	 juego	 y
utilizaba	 sus	 pensamientos	 como	 fondo	 de	 los	míos.	 El	 Boeing	 se	 elevó	 por	 entre
mantos	de	nubes,	el	momento	de	peligro	de	muerte	terminó	con	un	¡bing!	musical,	y
penetramos	en	la	paz	y	la	luz	de	las	alturas.	Mi	cabeza	descansaba	sobre	el	respaldo
del	asiento	y	cuando	llegó	el	Jack	Daniel’s	lo	sorbí	por	entre	mis	dientes	irregulares	y
multicolores,	 doblando	 el	 dedo	 índice	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso	 para	 que	 los
gruesos	cubitos	de	hielo	no	cayeran	(siempre	ponen	demasiados).	El	paso	del	whisky
me	 quemó	 agradablemente	 la	 garganta	 y	 el	 estómago	 después,	 mientras	 el	 sol
comenzaba	a	brillar	en	el	exterior,	y	comenzaba	también	a	experimentar	el	creciente
deleite	 de	 la	 libertad.	 Renata	 tenía	 razón:	 ¡me	 iba!	 De	 vez	 en	 cuando	 vuelvo
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súbitamente	a	 la	vigilancia,	doy	 la	vuelta	a	una	esquina,	contemplo	el	océano	y	mi
corazón	 salta	 de	 felicidad.	 ¡Experimento	 tanta	 libertad!	 Pienso	 entonces	 que,	 al
mismo	tiempo	que	contemplo,	puedo	también	ser	contemplado	desde	allá	abajo,	y	no
soy	un	objeto	diferenciado	sino	que	formo	parte	del	resto,	del	zafiro	universal,	el	azul
púrpura.	Pues	¿qué	es	lo	que	hace	este	mar,	esta	atmósfera	en	el	diámetro	de	veinte
centímetros	del	cráneo?	(Y	no	menciono	el	sol	ni	la	galaxia,	que	también	están	allí).
En	el	centro	del	observador	ha	de	haber	espacio	para	el	todo,	y	este	espacionada	no	es
una	nada	vacía,	sino	una	nada	reservada	para	algo.	Uno	experimenta	esa	capacidad	
nada-todo	con	éxtasis,	y	esto	es	lo	que	sentí	en	aquel	momento	en	el	avión.	Sorbiendo
el	whisky,	disfrutando	del	calorcillo	que	se	extendía	en	mi	 interior,	experimenté	un
arrobamiento	que	yo	 sabía	perfectamente	que	no	era	 locura.	No	habían	conseguido
derrotarme	 allá	 abajo	 todos	 los	 Tomchek,	 Pinsker,	 Denise,	 Urbanovich.	 Había
logrado	alejarme	de	ellos.	No	podía	asegurar	que	sabía	perfectamente	 lo	que	hacía,
pero	 ¿importaba	 esto	 demasiado?	 Sentía	 la	 cabeza	 muy	 despejada,	 sin	 sombra	 de
anhelos	melancólicos,	remordimientos	o	ansiedades.	Estaba	con	una	hermosa	mujer.
Renata	 tenía	 tantos	 planes	 y	 secretos	 como	 la	 corte	 de	Bizancio,	 pero	 ¿era	 eso	 tan
malo?	Yo	era	un	viejo	cazador	bobo.	Bueno,	¿y	qué?

Antes	 de	 salir	 de	 Chicago	 había	 sostenido	 una	 larga	 conversación	 con	 George
Swiebel	acerca	de	Renata.	George	y	yo	éramos	aproximadamente	de	la	misma	edad	y
estábamos	en	parecidas	condiciones	físicas.	George	fue	sumamente	amable.	Me	dijo:

—Has	acabado	extenuado.	Sal	de	la	ciudad.	Yo	me	ocuparé	de	todos	los	detalles.
Tú,	simplemente,	te	sientas	en	ese	avión,	te	quitas	los	zapatos,	encargas	una	copa	y	te
vas	con	viento	fresco.	Te	sentirás	muy	bien.	No	te	preocupes.

George	vendió	el	Mercedes	por	cuatro	mil	dólares.	Se	hizo	cargo	de	las	alfombras
persas	y	me	hizo	un	avance	de	cuatro	mil	más.	Debían	de	haber	alcanzado	un	valor	de
quince	mil	porque	 la	 compañía	de	 seguros	 las	había	evaluado	en	diez	mil.	Aunque
George	 estuviera	 en	 el	 ramo	 de	 la	 construcción,	 era	 altamente	 honorable.	 En	 su
corazón	no	había	ni	una	sola	fibra	estafadora.

Nos	bebimos	una	botella	 de	whisky	y	 él	 pronunció	unas	palabras	 de	despedida
sobre	Renata.	Rebosaba	de	su	singular	sabiduría	adquirida	de	la	naturaleza.

—Muy	bien,	 amigo	mío	—me	dijo—,	 te	 vas	 con	 esa	 fascinante	mujercita.	Ella
pertenece	a	una	nueva	generación	y,	a	pesar	de	estar	tan	desarrollada,	todavía	no	es
una	mujer	hecha	y	derecha.	Charlie,	ella	no	distinguiría	una	pija	de	un	polo.	Su	madre
es	 una	 vieja	 siniestra	 y	 tenebrosa,	 una	 auténtica	 intrigante.	No	me	 inspira	 ninguna
simpatía.	 Te	 cree	 un	 viejo	 libidinoso.	 En	 otra	 época	 fuiste	 un	 ganador	 de	 gran
reputación.	Ahora	te	tambaleas	un	poco,	y	aquí	se	presenta	la	oportunidad	de	casarse
contigo,	hacerse	con	alguna	pieza	tuya	antes	de	que	Denise	se	las	lleve	todas.	Quizá
incluso	de	volver	 a	hacer	de	 ti	 un	hombre	 famoso	y	una	 fuente	de	dinero.	Eres	un
tanto	misterioso	para	esa	clase	de	personas	porque	no	hay	muchos	como	 tú.	Ahora
bien,	Renata	es	la	gigantesca	manzana	de	premio	de	la	feria	que	su	madre	ofrece,	una
manzana	 perfecta,	 cultivada	 con	 control	 científico,	 y	 la	 vieja	 está	 condenadamente
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empeñada	en	embolsarse	el	dinero	mientras	su	hija	se	halla	todavía	en	la	cúspide.
Incorporándose	 con	 dificultad,	 George	 se	 puso	 en	 pie,	 una	 recia	 y	 sana	 figura

masculina,	 sonrosada	 y	 vigorosa,	 la	 nariz	 curvada	 como	 la	 de	 un	 indio	 y	 su	 fino
cabello	agrupado	en	un	único	mechón.	Como	solía	hacer	cuando	exponía	su	filosofía
de	la	naturaleza,	alzó	la	voz:

—Este	no	es	un	coño	corriente.	Vale	el	riesgo	que	corres.	De	acuerdo,	es	posible
que	te	roben	y	te	saqueen,	que	te	humillen,	que	te	veas	obligado	a	tragar	mucha	bilis,
que	 acabes	 enfermo	 en	 la	 cama	 sin	 nadie	 que	 te	 cuide,	 que	 tengas	 una	 trombosis
coronaria	o	pierdas	una	pierna.	Es	cierto,	pero	estás	vivo,	eres	una	persona	de	carne	y
hueso	 con	 instintos	 valientes.	 Un	 tipo	 con	 arrestos.	 Y	 puedes	 contar	 siempre
conmigo.	Estés	donde	estés,	me	envías	un	telegrama	y	yo	acudiré.	Tú	ya	me	gustabas
cuando	éramos	jóvenes,	pero	no	del	modo	que	ahora	te	aprecio.	Cuando	eras	joven,
estabas	luchando	por	progresar.	Quizá	no	lo	sepas,	pero	eras	condenadamente	listo	y
avispado	 en	 cuanto	 a	 tu	 carrera.	 Pero	 ahora,	 gracias	 a	 Dios,	 estás	 sumido	 en	 un
auténtico	sueño	y	enfebrecido	por	esa	jovencita.	No	sabes	lo	que	haces,	y	eso	es	lo
bueno	de	la	cuestión.

—Le	das	un	tono	demasiado	romántico,	George.
—No	importa	—me	respondió—.	Esa	comedia	del	«auténtico	padre»	de	Renata

es	una	chorrada.	¿Para	qué	necesita	una	chica	como	esa	un	padre	auténtico?	Ya	tiene
a	esa	vieja	alcahueta	de	su	madre.	Renata	no	sabría	qué	hacer	con	un	padre.	Posee	ya
el	papá	que	necesita,	un	papá	sexual.	No,	todo	ha	sido	planeado	para	hacer	esos	viajes
a	 Europa.	 Pero	 es	 justamente	 lo	 mejor	 de	 ello.	 Vete	 y	 malgasta	 todo	 tu	 dinero.
Arruínate,	y	a	la	mierda	toda	la	pandilla	del	tribunal	de	justicia.	Me	contaste	ya	sobre
un	mes	de	abril	en	París	con	Renata,	pero	cuéntalo	otra	vez.

—Fue	 así	—le	 dije—.	Hasta	 que	 Renata	 cumplió	 doce	 años,	 ella	 creía	 que	 su
padre	era	cierto	signor	Biferno,	un	comerciante	de	pieles	de	fantasía	de	la	Via	Monte
Napoleone,	 de	Milán.	 Esta	 es	 la	 calle	 de	 las	 tiendas	 lujosas.	 Pero	 cuando	 cumplió
trece	años,	más	o	menos,	 su	madre	 le	dijo	que	Biferno	quizá	no	era	el	hombre.	La
Señora	 y	Biferno	 habían	 estado	 esquiando	 en	Cortina,	 ella	 se	 rompió	 el	 tobillo,	 le
enyesaron	 el	 pie,	 se	 peleó	 con	Biferno	 y	 este	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 su	mujer	 y	 sus
hijos.	Ella	se	vengó	de	él	con	un	joven	francés.	Pues	bien,	cuando	Renata	tenía	diez
años,	su	madre	la	llevó	a	Milán	para	carearla	con	Biferno.	Se	vistieron	elegantemente
y	armaron	un	escándalo	en	la	Via	Monte	Napoleone.

—Esa	vieja	bruja	es	una	gran	alborotadora.
—La	auténtica	señora	de	Biferno	llamó	a	la	policía.	Y	mucho	después,	de	regreso

en	 Chicago,	 su	 madre	 le	 dijo	 a	 Renata:	 «Puede	 ser	 que	 Biferno	 no	 sea	 tu	 padre,
después	de	todo».

—Así	 que	 fuisteis	 a	 París	 para	 ver	 al	 joven	 francés	 que	 ahora	 ya	 es	 un	 viejo
francés.	 Fue	 una	 gran	 marranada	 por	 parte	 de	 la	 madre	 contarle	 eso	 a	 la	 chica
justamente	cuando	entraba	en	la	adolescencia.

—Tuve	que	 ir	a	Londres,	y	estábamos	en	el	Ritz.	Entonces	Renata	me	dijo	que
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debía	ir	a	París	para	ver	a	ese	hombre	que	quizá	fuera	su	padre,	y	que	deseaba	ir	sola.
Planeaba	volver	tres	días	después.	De	modo	que	la	acompañé	a	Heathrow.	Llevaba	un
gran	bolso	que	estaba	abierto	y	 justo	encima	de	 todas	sus	cosas,	como	si	 fuese	una
gran	polvera,	su	cajita	con	el	diafragma.

—¿Y	para	qué	se	llevaría	el	anticonceptivo?
—Nunca	se	puede	prever	cuándo	se	presentará	una	oportunidad	en	la	vida.
—Tácticas,	 Charlie,	 tácticas	 insensatas.	 Mantener	 a	 un	 individuo	 en	 vilo.	 Lo

único	que	ella	quería	era	ponerte	nervioso.	Creo	que	es	una	buena	chica,	pero	comete
estupideces.	 Una	 cosa	 quiero	 advertirte,	 Charlie.	 No	 sé	 cuáles	 son	 vuestras
costumbres,	pero	no	permitas	que	te	la	chupe.	Acabarías	en	un	año.	Ahora,	cuéntame
el	resto	sobre	París.

—Bueno,	el	 individuo	era	homosexual,	bastante	viejo,	fastidioso	y	charlatán.	Al
cuarto	día,	viendo	que	ella	no	regresaba	a	Londres,	fui	a	buscarla	al	hotel	Meurice.
Me	dijo	que	no	había	tenido	el	coraje	de	afrontarlo	todavía	y	había	pasado	el	tiempo
haciendo	 compras	 y	 visitando	 el	 Louvre	 y	 viendo	 películas	 suecas	 (/	Am	Curious
Yellow,	o	algo	parecido).	El	vejestorio	recordaba	a	su	madre	y	se	alegró	de	saber	que
podía	 tener	 una	 hija,	 pero	 se	 mostró	 precavido	 y	 dijo	 que	 ni	 hablar	 de	 un
reconocimiento	legal.	Su	familia	lo	desheredaría.	Pero	no	era	el	hombre	buscado	por
Renata.	Esta	dijo	que	no	había	ningún	parecido	entre	ellos.	Yo	también	lo	vi,	y	ella
tenía	 razón.	 Naturalmente,	 es	 difícil	 descubrir	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza.	 Una
mujer	enojada,	con	el	tobillo	enyesado,	acepta	las	galanterías	de	un	esquiador	alegre
y	conciben	esa	bella	hija,	con	una	piel	perfecta	y	ojos	oscuros	y	esas	cejas.	Piensa	en
una	 belleza	 del	Greco	 levantando	 sus	 ojos	 al	 cielo.	Luego	 sustituye	 el	 cielo	 por	 el
sexo.	Así	es	la	mirada	piadosa	de	Renata.

—Bueno,	 ya	 sé	 que	 la	 quieres	 —dijo	 George—.	 Cuando	 te	 echó	 de	 su	 casa
porque	tenía	otro	individuo	con	ella	y	tú	viniste	a	mí	llorando,	¿recuerdas	lo	que	te
dije?	Un	hombre	de	 tu	edad	que	 llora	por	una	muchacha	es	un	hombre	que	merece
todo	mi	respeto.	Además,	conservas	todavía	toda	tu	fortaleza.

—No	podía	ser	de	otro	modo.	Nunca	la	usé.
—Bien,	de	acuerdo,	la	conservaste.	Ahora	estás	llegando	al	final	de	la	cuerda	y	es

el	 momento	 de	 tomar	 la	 delantera.	 Quizá	 deberías	 casarte	 con	 Renata.	 Pero	 no	 te
acobardes	cuando	vayáis	al	juzgado	para	casaros.	Cumple	como	un	hombre	hasta	el
fin.	 De	 otro	 modo,	 ella	 nunca	 te	 perdonaría	 y	 te	 convertiría	 en	 un	 vejestorio
vagabundo.	El	 pobre	Charlie,	 con	 los	 ojos	 lacrimosos,	 yendo	 a	 comprar	 cigarrillos
para	su	señora.
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Nos	 acercamos	 sobrevolando	 la	 acerada	 agua	 crepuscular	 y	 aterrizamos	 en	 La
Guardia	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Nos	 dirigimos	 entonces	 en	 taxi	 al	 hotel	 Plaza,
aprisionados	en	los	asientos	bajos	de	uno	de	esos	vehículos	perrera	de	Nueva	York.
Esos	taxis	te	hacen	sentir	como	si	hubieras	mordido	a	alguien	y	te	trasladaran	a	toda
prisa	 a	 la	 perrera;	 la	 boca	 espumosa	 de	 rabia,	 para	 sacrificarte.	 Lo	 comenté	 con
Renata,	quien	dio	en	opinar	que	yo	utilizaba	mi	imaginación	para	estropear	su	júbilo,
ya	 algo	mermado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 viajábamos	 como	 un	matrimonio	 ilegal.	 El
portero	del	Plaza	la	ayudó	a	descender,	y,	calzada	con	sus	botas	altas,	Renata	cruzó	a
grandes	 pasos	 la	 recalentada	marquesina	 con	 relucientes	 soportes	 de	 color	 naranja.
Sobre	su	minifalda,	Renata	vestía	un	abrigo	largo	de	ante	polaco,	forrado	con	piel	de
cordero,	 que	 yo	 le	 había	 comprado	 en	 Cepelia.	 Llevaba	 su	 bello	 sombrero	 de
terciopelo	flexible	inspirado	en	los	retratistas	holandeses	del	siglo	XVII,	con	la	frente
al	descubierto.	Su	rostro,	terso	e	inmaculadamente	blanco,	se	ensanchaba	en	la	base.
La	forma	de	pera	de	su	rostro	constituía	su	único	defecto.	Alrededor	del	cuello	tenía
unos	 levísimos	 anillos	 u	 ondas	 formados	 por	 algún	 rico	 depósito	 femenino.	 Este
ligero	 abultamiento	 aparecía	 también	 en	 sus	 caderas	 y	 en	 la	 parte	 interior	 de	 sus
muslos.	El	nudillo	de	sus	dedos	revelaba	iguales	signos	de	superabundancia	sensual.
Yo	la	seguí	con	mi	abrigo	a	cuadros,	admirándola	y	pensando.	Cantabile	y	Stronson
habían	coincidido	en	pensar	que	me	daba	aspecto	de	matón.	Pero	mi	as	pecto	en	ese
momento	no	tenía	nada	de	matón.	Mi	cabello	estaba	desordenado,	de	modo	que	sentía
el	 radiante	 calor	 de	 la	 marquesina	 sobre	 mi	 calvicie	 superior.	 El	 aire	 invernal	 me
castigaba	el	rostro	y	me	enrojecía	la	nariz.	Las	bolsas	debajo	de	los	ojos	eran	pesadas.
Los	músicos	de	la	hora	del	té	del	Palm	Court	tocaban	su	música	sensiblera,	romántica
y	 conmovedora.	 Registré	 al	 señor	 y	 señora	 Citrine,	 con	 una	 dirección	 falsa	 de
Chicago,	y	subimos	en	el	ascensor	con	un	grupo	de	encantadoras	chicas	universitarias
de	vacaciones	que	irradiaban	una	maravillosa	fragancia	de	inmadurez,	una	especie	de
efluvio	de	plátano	verde.

—Vaya,	habrás	quedado	bien	satisfecho	de	tanto	mirar	a	esas	chicas	tan	lindas	—
dijo	Renata,	de	muy	buen	humor	otra	vez.	Estábamos	en	un	pasillo	interminable,	con
una	alfombra	dorada	que	repetía	interminablemente	los	arabescos	negros	y	florituras,
florituras	 y	 arabescos.	 Mi	 modo	 de	 observar	 a	 la	 gente	 la	 divertía—.	 Eres	 un
observador	muy	ansioso	—añadió.

Sí,	pero	durante	muchas	décadas	había	descuidado	mi	manera	innata	de	observar,
mi	 modo	 personal	 de	 ver	 las	 cosas.	 No	 había	 razón	 alguna	 que	 me	 impidiera
reanudarla	ahora.	¿A	quién	le	importaba?

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	—exclamó	 Renata	 cuando	 el	 botones	 abrió	 la	 puerta—.
¿Qué	clase	de	habitación	nos	han	dado?

—Estas	son	las	habitaciones	con	ventanas	en	mansarda.	El	último	piso	del	Plaza.
La	mejor	vista	de	la	casa	—dije.

—La	última	vez	nos	dieron	una	suite	maravillosa.	¿Qué	demonios	hacemos	en	el
ático?	¿Dónde	está	nuestra	suite?
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—Oh,	vamos,	cariño.	¿Qué	diferencia	hay?	Te	pareces	a	mi	hermano	Julius,	que
se	enfada	cuando	no	le	dan	lo	mejor	en	los	hoteles,	se	pone	arrogante	y	furioso.

—Charles,	 ¿te	 ha	 dado,	 por	 casualidad,	 uno	 de	 tus	 ataques	 de	 avaricia?	 No
olvides	lo	que	me	contaste	una	vez	sobre	el	vagón	mirador.

En	 aquel	 momento	 lamenté	 haberla	 puesto	 en	 antecedentes	 de	 las	 palabras	 de
Gene	Fowler,	quien	decía	que	el	dinero	era	algo	que	debía	arrojarse	desde	el	vagón	de
cola	 de	 un	 tren.	 Fowler	 era	 un	 periodista	 de	 Hollywood	 de	 la	 época	 dorada,	 la
magnificencia	de	los	night-clubs	de	los	años	veinte,	el	síndrome	del	gran	gastador.

—Pero	es	verdad,	Renata.	Este	es	el	mejor	punto	de	todo	el	hotel	para	contemplar
la	Quinta	Avenida.

Efectivamente,	 la	vista,	 si	 uno	 tenía	 interés	por	 las	vistas,	 era	notable.	Yo	 tenía
mucha	habilidad	en	inducir	a	las	otras	personas	a	que	contemplaran	las	vistas	con	el
propósito	de	ausentarme	mentalmente.	Allí	abajo,	en	la	Quinta	Avenida,	relucían	los
adornos	de	Navidad	y	las	luces	del	tráfico	embotellado,	muy	espeso	entre	las	calles
Setenta	y	Treinta,	y	 las	 iluminaciones	de	 los	escaparates,	multicolores,	cristalinas	y
como	 células	 de	 un	 capilar	 observado	 a	 través	 del	 microscopio	 cambiando
elásticamente	 de	 forma,	 movedizas	 y	 pulsantes.	 Todo	 esto	 lo	 aprecié	 en	 un	 solo
instante.	Yo	era	como	un	jugador	hábil	que	marcara	todos	los	tantos	antes	de	que	el
balón	rebotara.	Lo	mismo	había	ocurrido	durante	la	última	primavera,	cuando	Renata
y	yo	tomamos	el	tren	que	iba	a	Chartres.

—¿No	es	realmente	bello	todo	esto?	—había	exclamado	Renata.
Yo	miré	y,	efectivamente,	era	bello	de	verdad.	Con	una	sola	mirada	bastaba	para

apreciarlo.	De	este	modo	uno	se	ahorraba	mucho	 tiempo.	La	cuestión	era	 lo	que	se
iba	a	hacer	 con	esos	minutos	ganados	con	 tales	 economías.	Esto,	puedo	decirlo,	 se
debía	al	trabajo	de	lo	que	Steiner	describía	como	alma	consciente.

Renata	 ignoraba	 que	 Urbanovich	 estaba	 a	 punto	 de	 fallar	 el	 embargo	 de	 mi
dinero.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
pensando	en	el	dinero.	Amorosa,	sus	cejas	solían	 tomar	 la	dirección	del	cielo.	Pero
algunas	veces	su	mirada	se	volvía	eminentemente	práctica.	No	obstante,	también	así
me	gustaba	mucho.	En	ese	momento	levantó	bruscamente	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	 que	 estás	 en	 Nueva	 York,	 podrías	 ver	 a	 algunos	 editores	 y	 colocar	 tus
ensayos.	¿Te	los	devolvió	Thaxter?

—Con	muy	pocas	ganas.	Él	tiene	confianza	todavía	en	publicar	The	Ark.
—Seguramente.	Él	mismo	reúne	todas	las	características	de	los	animales	del	arca.
—Me	llamó	ayer	por	 teléfono	para	 invitarnos	a	una	 fiesta	de	bon	voyage,	 en	 el

France.
—¿Su	madre	también	da	una	fiesta?	Debe	de	ser	toda	una	anciana	dama.
—Sabe	lo	que	es	estilo.	Durante	generaciones	se	ha	ocupado	de	 la	presentación

de	 las	 chicas	 en	 sociedad,	 y	 está	 relacionada	 con	 los	 ricos.	 En	 cualquier	momento
sabe	dónde	encontrar	un	chalet	vacío	para	su	hijo,	o	una	casita	de	caza	o	un	yate.	Si	él
se	siente	deprimido,	ella	lo	envía	a	las	Bahamas	o	al	mar	Egeo.	Deberías	verla.	Una
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mujer	 huesuda,	 inteligente	 y	 eficiente,	 que	 me	 mira	 con	 mala	 cara,	 pues	 no	 soy
compañía	 adecuada	 para	 Pierre.	 Ella	 rinde	 pleitesía	 a	 las	 familias	 adineradas	 y
defiende	su	derecho	a	embriagarse	hasta	morir,	su	antiguo	privilegio	de	no	servir	para
nada.

Renata	se	echó	a	reír.
—Ahórrame	 esa	 fiesta	 —dijo—.	 Procuremos	 solucionar	 pronto	 el	 asunto	 de

Humboldt	y	vayamos	a	Milán.	Estoy	muy	ansiosa	por	llegar.
—¿Crees	 que	 ese	 Biferno	 puede	 ser	 realmente	 tu	 padre?	 Mejor	 él	 que	 ese

invertido	de	Henri.
—Sinceramente,	 no	 me	 preocuparía	 por	 ningún	 padre	 si	 nos	 casáramos.	 Mi

posición	insegura	es	la	que	me	impulsa	a	buscar	un	terreno	sólido.	Me	dirás	que	ya
estuve	casada,	pero	el	 terreno	con	Koffritz	 tampoco	era	muy	sólido.	Y	ahora	 tengo
mis	responsabilidades	con	Roger.	A	propósito,	hemos	de	enviar	juguetes	de	F.	A.	O.
Schwarz	a	todos	los	críos,	y	no	tengo	un	céntimo.	Koffritz	ha	retrasado	seis	meses	sus
pagas.	Dice	que	ya	tengo	un	amigo	rico.	Pero	no	pienso	demandarlo	ni	enviarlo	a	la
cárcel.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 ya	 tienes	 tantas	 cargas	 que	 no	 quiero	 pasar	 a	 ser	 una	más.
Aunque,	 si	me	permites	 decirlo,	 por	 lo	menos	me	preocupo	por	 ti	 y	 te	 hago	 algún
bien.	Si	hubieras	caído	en	las	manos	de	la	hija	de	ese	antropósofo,	esa	pequeña	zorra
rubia,	pronto	habrías	notado	la	diferencia.	Es	dura	de	roer.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Doris	Scheldt	con	todo	eso?
—¿Qué?	Tú	 le	mandaste	 una	 nota	 antes	 de	 salir	 de	Chicago.	Leí	 la	marca	 que

dejó	en	tu	libreta	de	notas.	No	finjas	decir	la	verdad,	Charlie.	Eres	el	peor	mentiroso
del	mundo.	Me	gustaría	saber	cuántas	damas	tienes	en	reserva.

No	 me	 sentí	 indignado	 porque	 me	 espiara.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
hacer	escenas.	Nuestros	viajes	a	Europa,	además	de	ser	agradables,	me	alejaban	de	la
señorita	 Scheldt.	 Renata	 la	 consideraba	 una	 persona	 peligrosa,	 e	 incluso	 la	 Señora
había	tratado	de	hacerme	reproches	al	respecto.

—Pero,	 Señora	—le	 había	 respondido	 yo—,	 la	 señorita	 Scheldt	 no	 entró	 en	 la
escena	hasta	el	incidente	de	Flonzaley.

—Bien,	Charles,	el	asunto	de	Flonzaley	hay	que	darlo	por	acabado.	Tú	no	eres	un
provinciano	 de	 clase	 media,	 sino	 un	 hombre	 de	 letras	 —dijo	 la	 anciana	 señora
española—.	Flonzaley	pertenece	al	pasado,	Renata	es	muy	sensible	al	dolor	y	cuando
ese	hombre	sufría	tanto,	¿qué	querías	que	hiciera	ella?	La	noche	que	él	estuvo	aquí,
Renata	 se	 la	 pasó	 llorando.	 Él	 se	 dedica	 a	 negocios	 vulgares	 y	 no	 hay	 punto	 de
comparación	contigo.	Renata	creyó	 simplemente	que	 tenía	que	 ser	 considerada	con
él.	Y	como	tú	eres	un	homme	de	lettres	y	él	es	un	empresario	de	pompas	fúnebres,	la
persona	más	elevada	ha	de	mostrarse	más	tolerante.

Yo	no	podía	discutir	con	la	Señora.	La	había	visto	una	vez	por	la	mañana,	antes
de	maquillarse,	apresurándose	hacia	el	cuarto	de	baño,	y	carecía	de	rasgos:	una	piel
de	plátano	mustia	y	amarillenta,	sin	cejas	ni	pestañas	y	casi	sin	labios.	La	tristeza	de
esta	 visión	 me	 acongojó	 tanto	 que	 jamás	 intenté	 ganarle	 ni	 un	 punto.	 Cuando
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jugábamos	al	chaquete	con	ella,	me	hacía	trampas	a	mí	mismo.
—La	cosa	más	importante	respecto	a	la	señorita	Scheldt	—le	dije	a	Renata	en	el

Plaza—	es	su	padre.	No	habría	podido	entablar	relaciones	amorosas	con	la	hija	de	un
hombre	que	me	estaba	enseñando	tanto.

—Te	está	atiborrando	de	sandeces.
—Renata,	 deja	 que	 te	 cite	 un	 texto:	 «Aunque	 te	 dicen	 que	 estás	 vivo,	 estás

muerto.	Despierta	y	fortalece	lo	que	te	resta,	que	también	ha	de	morir».	Esto	es	de	la
Revelación	de	san	Juan,	más	o	menos.

Sonriendo	con	indulgencia,	Renata	se	levantó	y	se	alisó	la	minifalda.
—Acabarás	en	el	Loop	descalzo	—me	dijo—	y	llevando	uno	de	esos	letreros	de

«¿Dónde	 pasarás	 la	 eternidad?».	 Ponte	 al	 teléfono,	 hazme	 el	 favor,	 y	 llama	 a	 ese
Huggins,	el	albacea	de	Humboldt.	Y	no	intentes	llevarme	a	cenar	a	Rumpelmayer	s
otra	vez.

Huggins	 iba	 a	 salir	 para	 una	 inauguración	 en	 la	 galería	 Kootz	 y	 me	 invitó	 a
encontrarlo	allí	cuando	le	mencioné	el	asunto.

—¿Hay	algo	en	todo	este	asunto?	¿De	qué	trata	ese	legado?	—le	pregunté.
—Hay	algo	—respondió	Huggins.
En	los	últimos	cuarenta	años,	cuando	Huggins	era	una	celebridad	en	Greenwich

Village,	yo	era	un	miembro	menor	del	grupo	que	discutía	sobre	política,	literatura	y
filosofía	 en	 su	 apartamento.	 Había	 gente	 como	 Chiaromonte,	 Rahv,	 Abel	 y	 Paul
Goodman,	y	Von	Humboldt	Fleisher.	Huggins	y	yo	teníamos	en	común	nuestro	amor
por	 Humboldt.	 No	 había	 mucho	 más.	 En	 muchos	 aspectos,	 nos	 irritábamos
mutuamente.	Hacía	algunos	años,	en	 la	convención	demócrata	de	Atlantic	City,	ese
viejo	 barrio	 de	 placer,	 estuvimos	 observando	 a	 Hubert	 Humphrey,	 que	 fingía
descansar	con	su	delegación	mientras	Johnson	lo	hacía	balancearse,	y	hubo	algo	en	la
evidente	desolación,	en	 la	alegría	 festiva	desgarrada,	que	puso	a	Huggins	en	contra
mía.	 Nos	 fuimos	 a	 caminar	 por	 el	 paseo	 y,	 mientras	 encarábamos	 el	 horrible
Atlántico,	domeñado	en	ese	sector	hasta	parecer	melcocha	salada,	y	las	palomitas	de
maíz	semejantes	a	espuma	y	arrinconadas	por	 la	escoba	del	barrendero,	Huggins	se
mostró	 muy	 desagradable	 conmigo.	 Sin	 temor	 a	 nadie,	 y	 poniendo	 énfasis	 en	 sus
argumentos	 con	 su	 blanca	 barba	 de	 macho	 cabrío,	 hizo	 unos	 comentarios	 hostiles
sobre	 el	 libro	 que	 Harry	 Hopkins	 y	 yo	 habíamos	 publicado	 aquella	 primavera.
Huggins	 informaba	 entonces	 sobre	 la	 convención	 de	Women’s	Wear	Daily.	Mucho
mejor	periodista	de	 lo	que	yo	pudiera	 llegar	a	ser,	 también	era	un	famoso	disidente
bohemio	y	un	revolucionario.	¿Por	qué	había	sido	yo	tan	amable	con	el	New	Deal	y
visto	 tanto	mérito	 en	Hopkins?	Siempre	 estaba	 introduciendo	 en	mis	 libros	 elogios
del	sistema	norteamericano	de	gobierno.	Yo	era	un	apologista,	una	figura	decorativa	y
un	segundón	en	escena,	prácticamente	un	Andrei	Vishinsky.	En	Atlantic	City,	como
en	todas	partes,	Huggins	vestía	muy	simplemente,	con	pantalones	de	dril	y	zapatillas
de	tenis,	alto,	rosado,	barbudo,	tartamudo	y	discutidor.

Mientras	lo	estudiaba	allí	en	el	paseo,	podía	verme	a	mí	mismo	reflejado.	En	mis
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ojos	 había	 puntitos	 de	 verde	 y	 ámbar	 en	 los	 que	 él	 hubiera	 podido	 apreciar	 eones
enteros	 de	 sueño	 y	 vigilia.	 Si	 Huggins	 creía	 que	 yo	 no	 lo	 apreciaba,	 estaba
equivocado.	Cada	vez,	por	el	contrario,	lo	apreciaba	más.	Ahora	ya	era	muy	viejo,	y
las	desagradables	fuerzas	de	la	hidrostática	humana	comenzaban	a	convertir	su	rostro
en	 un	 saco	 tenso	 y	 arrugado,	 pero	 conservaba	 un	 tinte	 fresco	 y	 seguía	 siendo	 el
radical	de	Harvard	al	estilo	de	John	Reed,	uno	de	esos	intelectuales	norteamericanos
de	 espíritu	 alerta	 y	 siempre	 jóvenes,	 fieles	 a	 su	 Marx	 o	 su	 Bakunin,	 a	 Isadora,
Randolph	Bourne,	Lenin	y	Trotski,	Max	Eastman,	Cocteau,	André	Gide,	 los	ballets
rusos,	Eisenstein:	el	bello	panteón	de	vanguardia	de	 los	buenos	viejos	 tiempos.	Era
tan	 incapaz	de	 renunciar	 a	 su	 delicioso	 capital	 ideológico	 como	a	 las	 acciones	 que
había	heredado	de	su	padre.

Huggins	estaba	hablando	con	algunas	personas	en	la	atestada	galería	Kootz.	Sabía
cómo	 mantener	 la	 conversación	 en	 un	 cóctel	 ruidoso.	 El	 ruido	 y	 la	 bebida	 lo
estimulaban.	Quizá	no	se	expresaba	con	mucha	claridad,	pero	yo	apreciaba	mucho	su
cabeza.	Era	larga	y	alta,	coronada	por	un	cabello	plateado	bien	cepillado,	algo	erizado
en	la	parte	posterior	por	efecto	del	final	 irregular	de	sus	 largos	mechones.	Sobre	su
vientre	 de	 hombre	 alto	 llevaba	 una	 camisa	Merrymount,	 de	 anchas	 franjas	 rojas	 y
púrpura,	como	las	cintas	del	poste	Maypole.	Me	acordé	de	la	fiesta	en	la	playa	a	la
cual	 había	 asistido	 hacía	más	 de	 veinte	 años,	 en	Montauk,	 Long	 Island,	 en	 la	 que
Huggins,	desnudo	en	el	extremo	de	un	tronco,	discutía	el	proceso	del	Ejército	contra
McCarthy	con	una	dama	desnuda	y	sentada	a	horcajadas	frente	a	él.	Huggins	hablaba
sosteniendo	una	boquilla	entre	los	dientes,	y	su	pene,	que	descansaba	frente	a	él	sobre
la	 madera	 pulida	 por	 el	 agua,	 expresaba	 todas	 las	 fluctuaciones	 de	 su	 interés.
Mientras	soltaba	bocanadas	de	humo	y	exponía	sus	puntos	de	vista	con	una	especie
de	relincho	vacilante,	su	miembro	se	movía	atrás	y	adelante	como	la	parte	corrediza
de	 un	 trombón.	No	 se	 podía	 sentir	 enemistad	 por	 un	 hombre	 del	 cual	 se	 guardaba
semejante	recuerdo.

Se	sentía	 inquieto	conmigo	en	 la	galería.	Parecía	 intuir	 las	peculiaridades	de	mi
perspectiva.	 Yo	 no	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 Además,	 me	 mostraba	 más
calurosamente	 amistoso	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 deseaba.	 Si	 Huggins	 se	 sentía	 algo
confuso,	 a	 mí	 me	 sucedía	 lo	 mismo.	 Me	 sentía	 rebosante	 de	 insinuaciones
descontroladas	 y	 pensamientos	 transitorios,	 y	 no	 me	 detuve	 a	 juzgar.	 De	 hecho,
estaba	 luchando	 contra	 los	 juicios	 emitidos	 en	 mis	 días	 irreflexivos.	 Le	 dije	 que
estaba	contento	de	verlo	y	que	tenía	buen	aspecto,	lo	cual	no	era	ninguna	mentira.	Su
color	era	fresco,	y	a	pesar	de	la	creciente	vulgaridad	de	su	nariz,	las	deformidades	de
la	edad	y	la	hinchazón	de	sus	labios	—como	picados	por	una	abeja—,	sus	facciones
conservaban	todavía	atractivo	para	mí,	aunque	podría	haber	prescindido	de	la	barbita
de	 agente	 de	 policía.	 —Ah,	 Citrine,	 ¿te	 dejaron	 salir	 de	 Chicago?	 ¿Vas	 a	 alguna
parte?

—Al	extranjero	—respondí.
—Te	acompaña	una	joven	muy	bonita.	Terriblemente	a…	trac…	ti…	va.
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La	 elocuencia	 de	Huggins	 se	 incrementaba	 con	 su	 tartamudez	 en	 vez	 de	 verse
obstaculizada.	Las	rocas	de	un	arroyo	de	montaña	demuestran	la	rapidez	que	lleva	el
agua.

—¿De	modo	que	deseas	recoger	tu	le…	le…?
—Sí,	pero	dime	primero	por	qué	eres	tan	poco	amable.	Nos	conocemos	hace	más

de	treinta	años.
—Bueno,	aparte	de	tus	puntos	de	vista	políticos…
—La	mayor	 parte	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 políticos	 son	 como	 viejos	 papeles	 de

periódicos	mascados	por	las	avispas:	clisés	descoloridos	y	zumbidos.
—Algunas	 personas	 se	 preocupan	 por	 el	 destino	 de	 sus	 semejantes	 —dijo

Huggins—.	 Además,	 no	 puedes	 esperar	 que	 yo	 parta	 un	 piñón	 con…	 contigo	 si
lanzas	 esos	 absurdos	 so…	 sobre	mí.	 Dijiste	 que	 yo	 era	 el	 Tommy	Manville	 de	 la
izquierda	y	que	yo	abrazaba	cau…	causas	del	mismo	modo	que	él	des…	desposaba
chicas.	Hace	un	par	de	a…	años	me	insultaste	en	la	avenida	Madison	a	causa	de	los
botones	de	protesta	que	yo	 llevaba.	Dijiste	que	yo	solía	 tener	buenas	 i…	i…	ideas,
pero	 que	 ahora	 solo	 tenía	 botones.	 —Ofendido,	 inflamado,	 encarándome	 con	 mi
propia	desfachatez,	esperó	para	escuchar	lo	que	yo	podía	aducir	en	mi	defensa.

—Lamento	 tener	 que	 decir	 que	 me	 has	 citado	 correctamente.	 Admito	 este	 feo
vicio.	 Allá	 en	 las	 tierras	 salvajes,	 alejado	 del	 teatro	 del	 Este,	 digo	 cosas
desagradables.	 Humboldt	me	 convenció	 en	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 nunca	 llegué	 a
formar	parte	de	vuestra	pandilla.	Cuando	todo	el	mundo	se	ocupaba	de	Burnham	o	de
Koestler,	yo	estaba	en	otra	cosa.	Y	lo	mismo	ocurrió	con	la	Encyclopedia	of	Unified
Science,	 o	 la	 ley	 de	 Trotski	 sobre	 el	 desarrollo	 conjunto,	 o	 los	 puntos	 de	 vista	 de
Chiaromonte	 sobre	 Platón,	 o	 de	 Lionel	 Abel	 sobre	 el	 teatro,	 o	 de	 Paul	 Goodman
sobre	Proudhon,	o	de	casi	 todo	el	mundo	sobre	Kafka	o	Kierkegaard.	Era	como	las
quejas	del	pobre	Humboldt	respecto	a	las	chicas.	Él	quería	hacerles	bien,	pero	ellas
no	 se	quedaban	quietas	esperando.	Yo	 tampoco	permanecía	quieto.	En	vez	de	estar
agradecido	por	mi	oportunidad	de	ingresar	en	la	vida	cultural	del	Village	en	su	mejor
momento…

—Eras	reservado	—dijo	Huggins—.	Pero	¿para	qué	te	re…	reservabas?	Tenías	la
actitud	de	una	estrella,	pero	¿dónde	estaba	el	cen…	centelleo…?

—«Reservado»	 es	 la	 palabra	 exacta	—respondí—.	 Si	 otras	 personas	 tenían	 un
mal	contenido,	yo	gozaba	de	una	vacuidad	superior.	Mi	pecado	consistió	en	pensar
secretamente	 que	 yo	 era	 más	 inteligente	 que	 todos	 vosotros,	 entusiastas	 del	 1789,
1848,	1870,	1917.	Pero	vosotros	disfrutabais	de	momentos	mucho	más	agradables	y
divertidos	con	vuestras	reuniones	y	vuestras	discusiones	que	duraban	toda	una	noche.
Todo	lo	que	yo	tenía	era	el	placer,	subjetivo	y	ansioso,	de	creerme	tan	listo.

—¿Y	ya	no	lo	piensas?	—preguntó	Huggins.
—No,	ya	no.	He	renunciado.
—Bueno,	en	Chicago,	donde	creen	que	la	Tierra	es	plana	y	que	la	luna	está	hecha

de	queso	verde,	estás	apartado	de	todo.	Has	vuelto	a	tu	hogar	mental	—dijo	Huggins.
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—Es	 igual.	 No	 he	 venido	 a	 verte	 para	 esto.	 Aún	 nos	 queda	 un	 lazo	 de	 unión.
Ambos	adorábamos	a	Humboldt.	Quizá	 tenemos	algo	más	en	común,	ambos	somos
viejos	perros	afectuosos.	No	nos	tomamos	muy	en	serio.	Pero	las	mujeres	parece	que
sí,	todavía.	Y	ahora,	¿qué	hay	de	ese	legado?

—Sea	 lo	 que	 fuere,	 está	 en	 un	 sobre	 marcado	 «Citrine»	 y	 yo	 no	 lo	 he	 leído,
porque	el	viejo	Wald…	Waldemar,	el	tío	de	Humboldt,	se	apoderó	de	él.	No	sé	cómo
me	convertí	en	al…	albacea.

—Humboldt	 también	 te	dio	 tus	quebraderos	de	cabeza,	¿no?,	después	de	que	 te
uniste	a	la	pandilla	del	Bellevue	y	él	dijo	que	yo	le	había	robado	su	dinero…	Quizá
estabas	en	el	Belasco	cuando	se	manifestó	contra	mí.

—No,	pero	tuvo	cierto	a…	atractivo.
Riendo,	Huggins	 aspiró	 en	 la	 boquilla.	 ¿Sería	 la	 vieja	 actriz	 rusa	Ouspenskaya

quien	había	hecho	populares	estas	boquillas	en	los	años	treinta,	o	había	sido	Franklin
Delano	Roosevelt,	o	John	Held	Jr.?	Como	Humboldt,	como	yo	mismo	en	ese	aspecto,
Huggins	 era	 aficionado	 a	 las	 películas	 antiguas.	 El	 piquete	 de	 manifestantes	 de
Humboldt	y	su	comportamiento	en	la	Casa	Blanca	debían	de	haber	sido	para	él	como
escenas	de	René	Clair.

—Nunca	creí	que	le	robaras	su	dinero	—dijo	Huggins—.	Tengo	entendido	que	te
timó	unos	pocos	miles	de	dólares.	¿Es	que	falsificó	un	cheque?

—No.	 En	 cierta	 ocasión,	 intercambiamos	 sentimentalmente	 cheques	 en	 blanco.
Humboldt	utilizó	el	suyo	—dije—.	Y	no	fueron	pocos,	sino	cerca	de	siete	mil	dólares.

—Yo	cuidé	de	 sus	 finanzas.	Conseguí	que	Kathleen	 renunciara	 a	 re…	reclamar
nada.	Pero	Humboldt	me	dijo	que	yo	aceptaba	sobornos.	Estaba	furioso.	Así	que	ya
no	 lo	 vi	más,	 ¡pobre	Humboldt!	Acusó	 a	 una	 vieja	 te…	 telefonista	 de	 un	 hotel	 de
cubrir	su	cama	con	pósters	de	muchachas	del	Playboy.	Agarró	un	martillo	e	intentó
machacar	a	la	pobre	vieja.	Se	lo	llevaron.	¡Más	terapia	de	cho…	choque!	Suficiente
para	 llorar	 de	 dolor	 cuando	 uno	 recordaba	 cómo	 era,	 vivaz,	 jovial,	 atractivo,
maravilloso,	y	sus	obras	maestras.	¡Ah!	Esta	sociedad	tiene	mucho	de	que	responder.

—Sí,	era	maravilloso	y	generoso.	Yo	 lo	amaba.	Era	bueno.	—Extrañas	palabras
en	un	cóctel	 tan	bullicioso—.	Él	deseaba	con	 toda	 su	alma	darnos	algo	exquisito	y
delicado.	Exigió	muchísimo	de	sí	mismo.	Pero	¿has	dicho	que	ese	tío	que	jugaba	a	las
carreras	se	llevó	la	mayor	parte	de	sus	papeles?

—Y	su	ropa	y	cualquier	cosa	valiosa.
—Debió	de	sentarle	muy	mal	perder	a	su	sobrino	y	quizá	se	asustó.
—Llegó	apresuradamente	de	Co…	Coney	Island.	Humboldt	lo	tenía	confinado	en

un	geriátrico.	El	viejo	jugador	debió	de	ere…	creer	que	los	documentos	de	un	hombre
que	 había	 merecido	 una	 nota	 necrológica	 tan	 larga	 en	 el	 Times	 tenían	 que	 ser
valiosos.

—¿Le	dejó	Humboldt	algún	dinero?
—Había	 una	 póliza	 de	 seguros,	 y	 si	 no	 se	 la	 jugó	 entera	 en	 los	 caballos,	 está

arreglado.
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—¿Conservó	Humboldt	la	mente	sana	hasta	el	final,	o	estoy	equivocado?
—Me	escribió	una	ca…	carta	muy	bella.	Copió	 algunos	poemas	para	mí	 en	un

buen	papel.	Es	sobre	su	padre	húngaro,	cabalgando	con	la	caballería	de	Pershing	para
capturar	a	Pancho.

—Los	 caballos	 dentudos,	 la	 castañuela	 del	 cascabel,	 la	 espina	 del	 cacto	 y	 los
rifles	disparando…

—No	es	la	cita	exacta	—rectificó	Huggins.
—¿Y	fuiste	tú	quien	le	dio	a	Kathleen	su	legado?
—Sí,	y	en	estos	momentos	ella	está	en	Nueva	York.
—¿De	verdad?	¿Dónde	está?	Me	gustaría	muchísimo	poder	verla.
—Camino	de	Europa,	como	tú.	No	sé	dónde	se	a…	aloja.
—Procuraré	encontrarla.	Pero	primero	debo	ir	a	ver	a	su	tío	Waldemar	en	Coney

Island.
—Quizá	 no	 te	 entregue	 nada	 —dijo	 Huggins—.	 Es	 muy	 i…	 irritable.	 Le	 he

escrito	y	lo	he	llamado	por	teléfono.	Ninguna	respuesta.
—Probablemente	 no	 basta	 con	 una	 llamada	 telefónica.	 Él	 está	 esperando	 una

visita	 personal.	 No	 puedes	 culparlo,	 si	 nadie	 ha	 ido	 a	 verlo.	 ¿No	 fue	 la	madre	 de
Humboldt	 la	última	de	 sus	hermanas?	El	hombre	quiere	que	 alguien	vaya	 a	Coney
Island.	Utiliza	los	documentos	de	Humboldt	como	señuelo.	Quizá	me	los	dé	a	mí.

—Estoy	seguro	de	que	tú	serás	irre…	irre…	Tú	serás	irresistible	—dijo	Huggins.
Renata	 sintió	 gran	 contrariedad	 cuando	 le	 dije	 que	 debía	 venir	 conmigo	 a	 Coney
Island.

—¿Qué,	a	un	geriátrico?	¿En	metro?	No	me	metas	en	esto.	Ve	tú	solo.
—Debes	hacerlo.	Te	necesito,	Renata.
—Estás	 arruinando	 mi	 día.	 Hay	 algo	 profesional	 que	 debo	 hacer.	 Es	 cosa	 de

negocios.	Las	residencias	de	ancianos	me	deprimen.	La	última	vez	que	puse	los	pies
en	una	me	volví	histérica.	Por	lo	menos,	ahórrame	el	viaje	en	metro.

—No	hay	otro	medio	de	transporte.	Y	puedes	proporcionar	a	Waldemar	un	poco
de	 alegría.	 Nunca	 ha	 visto	 una	 mujer	 como	 tú,	 y	 eso	 que	 era	 un	 amante	 de	 los
placeres.

—No	 me	 vengas	 con	 palabritas	 dulces.	 No	 oí	 ninguna	 cuando	 la	 chica	 de	 la
centralita	me	llamó	señora	Citrine.	Ni	abriste	la	boca.

Más	tarde,	en	el	paseo	junto	al	mar,	se	mostraba	todavía	ofendida	y	caminaba	un
poco	 frente	 a	 mí.	 El	 viaje	 en	 metro	 había	 sido	 horrible,	 con	 una	 suciedad	 y	 unas
marcas	de	grafito	 indescriptibles.	Al	caminar,	Renata	golpeaba	el	borde	de	su	 largo
abrigo,	y	los	velludos	faldones	ondeaban	frente	a	ella.	Llevaba	el	sombrero	holandés
de	 copa	 alta	 echado	 hacia	 atrás.	 Henri,	 el	 viejo	 amigo	 de	 la	 Señora	 en	 París,	 el
hombre	que	evidentemente	no	era	el	padre	de	Renata,	se	había	impresionado	con	la
frente	de	Renata.

—Un	beau	front!	—había	exclamado	una	y	otra	vez—.	Ah!	ce	beau	front!
Una	frente	exquisita.	¿Qué	había	detrás	de	ella?	En	este	momento	no	podía	verlo.
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Ella	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas,	 ofendida,	 irritada.	 Deseaba	 castigarme.	 Pero
realmente	 no	 podía	 perder	 con	Renata.	Me	 gustaba	 aunque	 estuviera	 enfadada.	 La
gente	la	miraba	al	pasar.	Caminando	detrás	de	ella,	estuve	admirando	el	movimiento
de	 sus	 caderas.	 Podía	 despreocuparme	 por	 saber	 lo	 que	 ocurría	 detrás	 de	 ese	beau
front;	 quizá	 sus	 sueños	 me	 hubiesen	 llenado	 de	 asombro,	 pero	 su	 simple	 olor
resultaba	un	gran	consuelo	en	 la	noche.	El	placer	de	dormir	 junto	a	ella	 iba	mucho
más	 allá	 del	 placer	 ordinario	 de	 compartir	 una	 cama.	 Hasta	 el	 yacer	 inconsciente,
dormido,	a	su	lado	resultaba	un	acontecimiento.	En	cuanto	al	 insomnio,	 la	queja	de
Humboldt,	 ella	 también	 lo	 hacía	 agradable.	 Durante	 la	 noche,	 desde	 sus	 senos
llegaban	a	mis	manos	influencias	energéticas.	Yo	dejaba	vagar	mi	imaginación	para
creer	que	estas	influencias	entraban	en	los	huesos	de	mis	dedos	como	una	especie	de
electricidad	blanca	y	se	remontaban	hasta	las	mismas	raíces	de	mi	dentadura.

Un	 pálido	 cielo	 de	 diciembre	 cubría	 el	 sombrío	 Atlántico.	 El	 mensaje	 de	 la
naturaleza	 parecía	 indicar	 que	 las	 condiciones	 eran	 rigurosas,	 que	 las	 cosas	 eran
difíciles,	muy	difíciles,	y	que	la	gente	debía	consolarse	mutuamente.	En	este	aspecto,
Renata	creía	que	yo	no	cumplía	con	mi	parte,	pues	cuando	la	telefonista	del	Plaza	la
llamó	 señora	 Citrine,	 Renata	 dejó	 el	 auricular	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 el	 rostro
resplandeciente,	 exclamando	 «¡Me	 ha	 llamado	 señora	 Citrine!»,	 y	 yo	 no	 supe	 qué
responder.	La	gente	suele	ser	más	inocente	y	simple	de	corazón	de	lo	que	uno	suele
suponer.	No	hace	falta	demasiado	para	que	se	sientan	felices.	Yo	también	soy	de	ese
modo.	 ¿Por	 qué	 privarlos	 de	 nuestra	 amabilidad	 cuando	 vemos	 aparecer	 ese
resplandor?	Para	aumentar	la	felicidad	de	Renata,	yo	debería	haber	exclamado:

—¡Claro,	naturalmente,	chiquilla!	Serías	una	maravillosa	señora	Citrine.	¿Y	por
qué	no?

¿Qué	me	 hubiera	 costado	 decir	 eso…?	Únicamente	 mi	 libertad.	 Y,	 después	 de
todo,	 no	 estaba	 sacando	 mucho	 de	 esta	 preciosa	 libertad	 mía.	 Presumía	 que	 tenía
bastante	tiempo	y	mundo	para	sacarle	provecho	después.	¿Y	qué	era	más	importante,
esa	 reserva	 de	 libertad	 desperdiciada	 o	 la	 felicidad	 de	 estar	 junto	 a	 Renata	 por	 la
noche,	 que	 convertía	 incluso	 la	 inconsciencia	 en	 algo	 muy	 especial,	 como	 un
delicioso	 modo	 de	 estar	 enfermo?	 Cuando	 esa	 condenada	 telefonista	 la	 llamó
«señora»	mi	silencio	pareció	acusarla	de	ser	una	simple	prostituta,	de	ningún	modo
una	señora.	Esto	la	enfureció.	La	persecución	de	su	ideal	hacía	a	Renata	intensamente
sensible.	 Pero	 yo	 también	 perseguía	 mis	 ideales:	 libertad,	 amor.	 Yo	 deseaba	 ser
amado	por	mí	mismo.	Sin	capitalismo,	por	así	decir.	Esta	era	una	de	esas	demandas	o
esperanzas	norteamericanas	que	yo,	como	nativo	de	Appleton	y	muchachito	criado	en
las	calles	de	Chicago,	poseía	en	abundancia.	Lo	que	me	producía	cierta	angustia	era
sospechar	que	ya	había	pasado	el	tiempo	en	que	podría	haberme	amado	únicamente
por	mí	mismo.	¡Dios,	con	qué	rapidez	habían	empeorado	las	condiciones!

Había	dicho	a	Renata	que	el	matrimonio	debería	esperar	hasta	que	se	arreglara	mi
pleito	con	Denise.

—Bueno,	no	me	vengas	con	esas.	Ella	terminará	de	perseguirte	cuando	estés	en
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Waldheim,	junto	a	tu	papá	y	tu	mamá.	Con	ella	hay	para	lo	que	queda	de	siglo	—dijo
Renata—.	¿Estás	dispuesto?

—Naturalmente,	 una	 ancianidad	 solitaria	 sería	 terrible	 —le	 dije,	 y	 luego	 me
aventuré	a	añadir—:	Pero	¿puedes	imaginarte	empujando	mi	silla	de	ruedas?

—Tú	no	comprendes	a	las	mujeres	auténticas	—replicó	Renata—.	Denise	quería
dejarte	fuera	de	combate,	y	gracias	a	mí	no	ha	logrado	su	deseo.	No	fue	mérito	de	esa
zorra	 pálida	Doris,	 al	 estilo	Mary	 Pickford.	 Es	 enteramente	mío.	Yo	 he	mantenido
viva	tu	potencia	sexual.	Sé	cómo	hacerlo.	Cásate	conmigo	y	a	los	ochenta	años	aún
podrás	echarme	un	polvo.	A	los	noventa,	cuando	ya	no	puedas,	yo	te	seguiré	amando.

De	este	modo	caminábamos	por	el	paseo	a	lo	largo	del	mar	en	Coney	Island.	Y	así
como	yo,	cuando	era	muchacho,	matraqueaba	con	un	palo	en	los	postes	de	las	vallas,
del	mismo	modo	Renata	cuando	pasó	frente	al	vendedor	de	palomitas,	de	caramelos	y
de	salchichas	de	Frankfurt,	consiguió	molestarlos,	uno	por	uno.	Yo	la	seguía,	maduro
pero	 en	buenas	 condiciones,	 roído	por	 las	 ansiedades,	 aunque	 sonriente.	De	hecho,
me	sentía	eufórico.	No	estoy	muy	seguro	del	motivo	de	esta	gloriosa	condición.	El
resultado	 no	 podía	 achacarse	 únicamente	 a	 un	 bienestar	 físico,	 al	 hecho	 de	 dormir
junto	a	Renata,	o	a	una	buena	química.	Ni	a	la	remisión	temporal	de	las	dificultades,
lo	cual	según	algunos	adustos	expertos,	es	todo	lo	que	la	gente	necesita	para	ser	feliz,
y	 es,	 de	hecho,	 la	 única	 fuente	 de	 felicidad.	No,	mientras	 caminaba	vigorosamente
detrás	de	Renata	me	inclinaba	a	creer	que	era	debido	a	cierto	cambio	en	mi	actitud
hacia	la	muerte.	Había	comenzado	a	vislumbrar	otras	alternativas.	En	sí	mismo	esto
bastaba	para	 remontarme.	Pero	más	gozosa	 era	 todavía	 la	posibilidad	de	que	podía
haber	 algo	 adonde	 remontarse,	 un	 espacio	 sin	 usar,	 olvidado.	Todo	 eso	mientras	 la
parte	más	vasta	del	conjunto	había	estado	faltando.	No	era	raro	que	los	seres	humanos
se	 volvieran	 locos.	 Porque,	 supongamos	 que	 nosotros	 —tal	 como	 somos	 en	 este
mundo	material—	 seamos	 lo	 más	 elevado	 de	 todos	 los	 seres.	 Supongamos	 que	 la
serie	de	los	seres	termina	con	nosotros	y	que	más	allá	de	nosotros	ya	no	queda	nada.
Con	 estas	 suposiciones,	 ¿quién	 podría	 culparnos	 de	 sufrir	 convulsiones?	 Sin
embargo,	 presupongamos	 un	 cosmos,	 y	 metafísicamente	 la	 situación	 es	 más
espaciosa.

En	aquel	momento,	Renata	se	volvió	y	me	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	el	viejo	bobo	sabe	que	vas	a	visitarlo?
—Seguro.	Nos	espera.	Lo	llamé	por	teléfono	—le	respondí.
Entramos	en	una	de	esas	calles	semejantes	a	callejones,	donde	los	trabajadores	de

la	confección	solían	pasar	sus	vacaciones	veraniegas,	y	encontramos	la	dirección.	Un
viejo	 edificio	 de	 ladrillos.	En	 el	 pórtico	 exterior	 de	madera	 había	 gran	 cantidad	 de
sillas	de	ruedas	y	muletas	para	inválidos	que	habían	tenido	ataques	de	apoplejía.

En	 otros	 tiempos	me	 habría	 quedado	 atónito	 por	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Pero
ahora	que	el	mundo	 se	estaba	 reconstituyendo	y	que	 la	vieja	 estructura,	 incluida	 la
muerte,	 no	 tenía	 más	 solidez	 que	 un	 farolillo	 japonés,	 consideraba	 los	 asuntos
humanos	con	la	mayor	viveza	y	naturalidad	y	hasta	con	alegría	(no	debo	dejar	aparte
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la	alegría:	la	más	triste	de	las	visiones	puede	contener	alegría).	Fuera	como	fuere,	nos
esperaban.	 Apoyado	 en	 un	 bastón,	 alguien	 estaba	 aguardando	 entre	 la	 puerta	 y	 la
contrapuerta	 del	 geriátrico,	 y	 salió	 gritando	 «¡Charlie!	 ¡Charlie!»	 tan	 pronto	 como
llegamos	a	la	escalera.

—Usted	no	es	Waldemar	Wald,	¿verdad?	—contesté.
—No,	Waldemar	 está	 aquí.	 Pero	 yo	 no	 soy	Waldemar,	Charlie.	Ahora	mírame.

Escucha	 mi	 voz.	 —Comenzó	 a	 cantar	 algo	 con	 una	 voz	 de	 tenor	 que	 parecía	 el
graznido	de	un	viejo	cuervo.	Me	tomó	de	la	mano	y	cantó	La	donna	e	mobile	al	estilo
de	Caruso,	pero	de	un	modo	penoso,	pobre	vejete.	Lo	hice	entrar,	examiné	su	cabello,
en	otros	tiempos	ensortijado	y	rojo,	la	nariz	achatada	de	anchas	ventanas,	la	papada,
la	nuez	del	cuello,	su	cuerpo	huesudo,	y	exclamé:

—¡Claro!	¡Tú	eres	Menasha!	¡Menasha	Klinger!	Chicago,	Illinois,	1927.
—Exactamente.	 —Para	 él,	 esto	 fue	 sublime—.	 Soy	 yo	 mismo.	 ¡Me	 has

reconocido!
—¡Santo	 cielo!	 ¡Qué	 contento	 estoy!	 Juro	 que	 no	 merecía	 esta	 sorpresa.	—Al

parecer,	 al	 posponer	 la	 búsqueda	 del	 tío	 de	 Humboldt	 había	 estado	 rehuyendo	mi
buena	 suerte,	 cosas	 maravillosas,	 casi	 milagros.	 Inmediatamente	 encontré	 una
persona	a	quien	en	otros	tiempos	había	querido	mucho—.	Es	como	un	sueño	—añadí.

—No	—dijo	Menasha—.	Para	un	tipo	ordinario,	quizá	lo	sería.	Pero	cuando	uno
se	convierte	en	un	personaje,	Charlie,	es	mucho	menos	una	coincidencia	de	lo	que	tú
crees.	 Debe	 de	 haber	 amigos	 y	 conocidos	 como	 yo	 por	 todas	 partes,	 pero	 son
demasiado	 tímidos	para	 acercarse	 a	 ti	 y	darse	 a	 conocer.	Yo	mismo	no	me	hubiera
atrevido,	si	no	es	porque	has	venido	a	ver	a	mi	compañero	Waldemar.	—Menasha	se
volvió	a	Renata—.	Y	ella	es	la	señora	Citrine	—dijo.

—Sí	—respondí,	mirando	a	Renata	directamente—.	Ella	es	la	señora	Citrine.
—Conocí	a	su	esposo	cuando	era	un	muchacho.	Estuve	en	pensión	con	su	familia

cuando	 llegué	 de	 Ypsilanti,	 Michigan,	 para	 trabajar	 en	 la	 Western	 Electric	 como
operador	 de	 una	 prensa	 perforadora.	 Pero	 en	 realidad	 vine	 para	 estudiar	 canto.
Charlie	era	un	chico	maravilloso.	Era	el	chico	que	poseía	el	corazón	más	grande	de
todo	el	sector	noroeste.	Yo	podía	hablar	con	él	cuando	no	tenía	más	que	nueve	o	diez
años,	y	él	era	mi	único	amigo.	Los	sábados	lo	llevaba	conmigo	al	centro	de	la	ciudad
cuando	iba	a	mis	lecciones	de	canto.

—Tu	maestro	—le	dije—	era	Vsevelod	Kolodny,	habitación	ocho	dieciséis,	en	el
edificio	de	las	Bellas	Artes.	Barítono-Bajo	de	la	ópera	Imperial	de	San	Petersburgo,
calvo,	un	metro	cuarenta,	que	llevaba	un	corsé	y	tacones.

—Él	también	me	reconoció	—dijo	Menasha,	sumamente	complacido.
—Eras	un	tenor	dramático	—dije.
Tan	pronto	como	lo	hube	dicho,	lo	vi	alzarse	sobre	los	dedos	de	los	pies	y	juntar

sus	callosas	manos,	recuerdo	de	sus	días	de	prensa	perforadora,	para	echarse	a	cantar
In	 questa	 tomba	 oscura	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 ardientes	 lágrimas	 y	 la	 voz
quebrada,	 llena	 de	 pasión,	 llanto	 y	 esperanza,	 desafinada.	 Ya	 de	 niño	 yo	 sabía
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siempre	 que	 no	 llegaría	 a	 la	 cumbre.	 Sin	 embargo,	 creía	 que	 habría	 podido
convertirse	en	un	buen	cantante	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de	que,	en	el	equipo	de
boxeo	de	Ypsilanti,	alguien	le	había	golpeado	la	nariz	y	esto	arruinó	su	oportunidad
en	el	 arte.	Las	canciones	emitidas	a	 través	de	esa	nariz	desfigurada	nunca	 sonarían
bien.

—Cuéntame,	chico,	¿qué	más	recuerdas?
—Recuerdo	 a	 Tito	 Schipa,	 Titta	 Ruffo,	 Werrenrath,	 McCormack,	 Schumann-

Heink,	 Amelita	 Galli-Curci,	 Verdi	 y	 Boito.	 Y	 que	 cuando	 oíste	 a	 Caruso	 cantar
Pagliacci,	la	vida	ya	no	fue	para	ti	lo	mismo	que	antes,	¿no	es	verdad?

—¡Oh,	sí!
El	 amor	 hacía	 inolvidables	 estas	 cosas.	 Cincuenta	 años	 atrás,	 en	 Chicago,

habíamos	viajado	en	el	autobús	de	dos	pisos	con	el	superior	al	aire	libre,	camino	del
Loop,	en	el	bulevar	Jackson,	mientras	Menasha	me	explicaba	lo	que	era	el	bel	canto	y
me	hablaba,	radiante,	de	Aida,	viéndose	a	sí	mismo	ataviado	con	los	trajes	de	brocado
como	sacerdote	o	guerrero.	Después	de	su	 lección	de	canto	me	llevaba	a	Kranz’s	y
me	invitaba	a	un	helado	de	chocolate.	Íbamos	a	escuchar	a	la	ruidosa	banda	de	Paul
Ash	y	también	escuchábamos	a	unas	focas	amaestradas	que	tocaban	Yankee	Doodle
mordisqueando	las	peras	de	goma	de	unas	bocinas	de	automóviles.	Nadábamos	en	la
playa	 de	 Clarendon,	 donde	 todo	 el	mundo	 se	meaba	 en	 el	 agua.	 Por	 la	 noche	me
enseñaba	 astronomía	 y	 me	 explicaba	 a	 Darwin.	 Se	 casó	 con	 su	 enamorada	 de	 la
escuela	de	Ypsilanti.	Se	llamaba	Marsha	y	era	obesa.	La	chica	sentía	añoranza	de	su
ciudad	y	se	echaba	en	la	cama	a	llorar.	Una	vez	la	vi	sentada	en	la	bañera	intentando
lavarse	 el	 cabello.	 Cogía	 agua	 con	 las	 manos,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 demasiado
gruesos	para	 levantarla	con	 las	palmas	hasta	 la	cabeza.	Aquella	buena	chica	murió.
Menasha	había	sido	electricista	en	Brooklin	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	De	su
tenor	dramático	no	quedaba	 sino	 el	 quejido	de	un	viejo	 sentimental.	De	 su	 cabello
rojo	restaba	únicamente	esa	disposición	cirrosa	anaranjada-blanquecina.

—Gente	 muy	 amable,	 los	 Citrine.	 Menos	 Julius,	 quizá.	 Era	 bastante	 grosero.
¿Sigue	 igual?	 Tu	 madre	 fue	 muy	 amable	 con	 Marsha.	 Tu	 pobre	 madre	 tan
bondadosa…	 Pero	 vayamos	 a	 ver	 a	 Waldemar.	 Yo	 soy	 únicamente	 el	 comité	 de
recepción	y	él	está	esperándote.	Ocupa	una	habitación	de	atrás,	cerca	de	la	cocina.

Encontramos	a	Waldemar	 sentado	al	 borde	de	 su	 cama,	un	hombre	de	 espaldas
anchas,	el	pelo	mojado	cepillado	a	 la	manera	de	Humboldt,	el	mismo	rostro	ancho,
los	 ojos	 grises	 y	 separados.	 A	 quince	 kilómetros	 de	 Coney	 Island,	 sorbiendo	 y
expulsando	toneladas	de	agua,	exhalando	vapor,	había	quizá	una	ballena	con	los	ojos
en	la	misma	posición.

—De	modo	que	tú	eres	el	compinche	de	mi	sobrino	—manifestó	el	viejo	jugador.
—Este	es	Charlie	Citrine	—dijo	Menasha—.	¿Sabes,	Waldemar?,	me	reconoció.

El	 chico	me	 reconoció	 enseguida.	 ¡Repámpanos,	Charlie!	Tenías	 que	 reconocerme.
Me	gasté	una	fortuna	en	gaseosas	e	invitaciones.	Tenía	que	haber	justicia.

Conocí	a	tío	Waldemar	a	través	de	Humboldt,	naturalmente.	Era	el	único	varón,
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con	 cuatro	 hermanas	 mayores	 y	 una	 madre	 afectuosa,	 muy	mimado,	 perezoso,	 un
vago	de	los	salones	de	billar,	inconstante,	que	sacaba	dinero	a	sus	hermanas	e	incluso
les	robaba	de	sus	monederos.	Acabó	por	colocar	también	a	Humboldt	en	posición	de
mayor,	y	él	se	convirtió	más	en	un	hermano	que	en	un	tío.	El	papel	de	chico	era	el
único	que	conocía.

Yo	estaba	pensando	que	la	vida	era	mucho	más	generosa	de	lo	que	nunca	había
imaginado.	Se	precipitaba	sobre	nosotros	a	tal	ritmo,	que	era	más	de	lo	que	nuestros
sentidos	y	nuestro	juicio	podían	apreciar.	Una	vida	con	sus	relaciones	amorosas,	sus
ambiciones	 operísticas,	 sus	 dólares	 y	 carreras	 de	 caballos,	 sus	 proyectos
matrimoniales	y	residencias	para	ancianos,	es,	después	de	todo,	una	simple	cucharada
de	 esta	 superabundancia.	 Pero	 también	 brota	 desde	 dentro.	Veamos	 una	 habitación
como	 la	de	 tío	Waldemar,	que	huele	a	 las	 salchichas	que	hierven	para	el	almuerzo,
con	 Waldemar	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 vestido	 cuidadosamente	 para	 recibir
visitas,	una	cabeza	alborotada	semejante	a	 la	de	Humboldt,	pero	más	parecida	a	un
diente	de	león	abierto,	el	tono	rubio	convertido	en	gris.	Consideremos	la	camisa	verde
del	anciano	caballero,	abotonada	hasta	el	cuello;	su	mejor	traje	colgado	de	una	percha
en	 el	 rincón	 (tendría	 un	 elegante	 funeral);	 los	 macutos	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 las
fotografías	de	caballos	y	boxeadores	y	la	fotografía	de	Humboldt	tomada	durante	la
época	en	que	Humboldt	era	 irresistiblemente	guapo.	Si	 la	vida	consiste	 literalmente
en	todo	esto,	la	pequeña	rima	de	Renata	sobre	Chicago	es	perfecta:	«Sin	aeropuerto
estaría	 muerto».	 Y	 todo	 lo	 que	 el	 aeropuerto	 puede	 hacer	 es	 cambiar	 la	 escena	 y
llevarnos	de	melancolía	en	melancolía,	de	aburrimiento	en	aburrimiento.	¿Por	qué	me
asaltaría	una	especie	de	desfallecimiento	al	iniciarse	esta	entrevista	con	tío	Waldemar
en	 presencia	 de	 Menasha	 y	 de	 Renata?	 Porque	 hay	 muchísimo	 más	 en	 cualquier
experiencia,	contacto	o	relación	de	lo	que	la	conciencia	ordinaria,	 la	vida	diaria	del
yo	puede	percibir.	Sí.	Pues	el	alma	pertenece	a	una	vida	exterior	mucho	más	vasta,
una	 vida	 que	 lo	 abarca	 todo.	 Ha	 de	 ser	 así.	 Al	 estar	 aprendiendo	 a	 considerar	 mi
existencia	 simplemente	 como	 la	 existencia	 presente,	 una	 entre	 una	 serie,	 no	 quedé
realmente	sorprendido	cuando	me	encontré	con	Menasha	Klinger.	Era	obvio	que	él	y
yo	teníamos	una	relación	permanente	en	un	grupo	humano	mucho	más	extenso,	y	su
deseo	de	vestir	brocados	y	cantar	el	Radamés	de	Aida	era	semejante	a	mi	anhelo	de
llegar	lejos,	mucho	más	allá	de	los	intelectuales	de	mi	generación	que	habían	perdido
el	alma	 imaginativa.	Admiraba	 incondicionalmente	a	algunos	de	ellos,	sobre	 todo	a
los	 hombres	 descollantes	 de	 la	 ciencia,	 astrofísicos,	 matemáticos	 puros	 y	 otros
parecidos.	Pero	nada	se	había	hecho	sobre	la	cuestión	principal.	La	cuestión	principal,
según	Walt	Whitman	 había	 indicado,	 era	 la	 cuestión	 de	 la	 muerte.	 La	 música	 me
arrastraba	hacia	Menasha.	A	través	de	la	música,	un	hombre	afirmaba	que	lo	que	no
se	podía	responder	lógicamente	se	podía	responder	de	otra	forma.	Los	sonidos	sin	un
significado	determinado	se	hacían	cada	vez	más	pertinentes	y	la	música	más	sublime.
Tal	era	la	misión	de	un	hombre.	Yo	también,	a	pesar	de	mi	letargia	y	debilidad,	estaba
aquí	por	una	razón	importante.	Más	tarde,	cuando	mirara	atrás	mi	vida	del	siglo	XX,
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consideraría	 en	 qué	 consistía	 exactamente	 mi	 misión.	 Los	 calendarios	 se
desintegrarían	 bajo	 la	 contemplación	 del	 espíritu,	 pero	 quedaría	 una	 escena	 de
diciembre	de	un	viaje	en	metro,	en	unos	coches	deteriorados	por	pandillas	juveniles,
y	una	bella	mujer	que	yo	seguía	por	el	paseo	junto	al	mar,	mientras	oía	el	estridente
traqueteo	de	 los	 tenderetes	del	 tiro	 al	 blanco	y	percibía	 el	 olor	de	 las	palomitas	de
maíz	 y	 las	 salchichas,	 a	 la	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 cualidad	 sexual	 de	 su	 figura,	 el
consumismo	de	sus	vestidos	y	mi	amistad	con	Von	Humboldt	Fleisher,	que	me	había
llevado	a	Coney	 Island.	En	mi	purgatorio	 reflexivo,	 lo	vería	desde	una	perspectiva
diferente	y	entendería,	quizá,	el	sentido	de	todas	estas	peculiaridades,	sabría	por	qué
se	 había	 abierto	 un	 estuario	 emocional	 en	 mí	 cuando	 puse	 los	 ojos	 en	Waldemar
Wald.

Waldemar	estaba	diciendo	ahora:
—¡Cuántos	años	hace	que	nadie	me	había	visitado!	Me	han	olvidado.	Humboldt

nunca	me	hubiera	metido	en	una	pocilga	como	esta.	Era	provisional.	La	comida	es
horrible,	y	el	personal,	 cruel.	Te	dicen:	«Cierra	el	pico,	 estás	gagá».	Todos	 son	del
Caribe.	 Y	 los	 demás	 son	 krauts.	 Menasha	 y	 yo	 somos	 prácticamente	 los	 únicos
norteamericanos.	Humboldt	hizo	un	chiste	una	vez:	«Dos	son	compañía,	tres	son	un
kraut![16]».

—Pero	él	lo	trajo	aquí	—dijo	Renata.
—Solo	 hasta	 que	 pudiera	 solventar	 algunos	 problemas.	 La	 semana	 antes	 de	 su

muerte,	 la	 pasó	 buscando	 un	 apartamento	 para	 los	 dos.	 En	 cierta	 ocasión	 vivimos
juntos	durante	tres	meses	y	aquello	fue	la	gloria.	Por	la	mañana,	al	levantarnos,	bacon
y	huevos	como	una	verdadera	familia,	y	después	charlar	sobre	béisbol.	Lo	convertí	en
un	 auténtico	 fanático,	 ¿lo	 sabíais?	 Cincuenta	 años	 atrás	 le	 compré	 un	 guante	 de
primera	base.	Le	enseñé	a	parar	y	devolver	la	pelota	y	a	echar	fuera	a	un	individuo.
Rugby,	también.	Le	enseñé	a	lanzar	un	pase	delantero.	El	apartamento	de	mi	madre
tenía	un	largo	pasillo	donde	podíamos	jugar.	Cuando	su	padre	los	abandonó,	quedó	la
casa	llena	de	mujeres	y	me	correspondía	a	mí	hacer	un	muchacho	norteamericano	de
Humboldt.	Esas	mujeres	ya	estropearon	bastante	las	cosas.	Fijaos	en	los	nombres	que
nos	dieron:	¡Waldemar!	Los	chicos	me	llamaban	Walla-Walla.	Y	tampoco	Humboldt
lo	pasó	bien.	La	idiota	de	mi	hermana	le	puso	ese	nombre	por	una	estatua	que	hay	en
Central	Park.

Todo	 esto	 me	 resultaba	 muy	 familiar	 por	 el	 encantador	 poema	 de	 Humboldt
titulado	«Tío	Harlequin».	Waldemar	Harlequin,	en	 los	viejos	 tiempos	de	 la	avenida
West	 End,	 después	 de	 que	 sus	 hermanas	 habían	 salido	 para	 ganarse	 el	 pan,	 se
levantaba	a	las	once,	se	tomaba	un	baño	de	una	hora,	se	afeitaba	con	una	hoja	nueva
de	 afeitar	 Gillette,	 y	 desayunaba.	 Su	madre	 se	 sentaba	 junto	 a	 él	 para	 untarle	 con
mantequilla	 los	 panecillos,	 para	 pelarle	 el	 pescado	 y	 quitarle	 las	 espinas	 y	 para
servirle	 el	 café	mientras	 él	 leía	 el	 periódico.	Entonces	 cogía	 algunos	 dólares	 de	 su
madre	 y	 salía.	 Durante	 la	 cena	 hablaba	 de	 Jimmy	Walker	 y	 Al	 Smith.	 Él	 era,	 en
opinión	de	Humboldt,	su	familia	norteamericana.	Esta	era	su	función	entre	las	damas
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y	 con	 su	 sobrino.	Cuando	 se	 anunciaban	 las	 convenciones	 nacionales	 por	 la	 radio,
Waldemar	 podía	 seguir	 la	 lista	 de	 los	 estados	 al	 unísono	 con	 el	 locutor	—«Idaho,
Illinois,	Indiana,	Iowa…»—	y	unas	lágrimas	patrióticas	acudían	a	sus	ojos.

—Señor	Wald,	he	venido	a	verlo	a	propósito	de	los	papeles	que	Humboldt	dejó.
Ya	le	dije	por	teléfono	que	tengo	una	nota	de	Orlando	Huggins.

—Sí,	ya	conozco	a	Huggins,	esa	caña	de	pescar.	Ahora	quiero	preguntarte	algo
sobre	estos	papeles.	¿Tienen	algún	valor	o	no	lo	tienen?

—Algunas	veces	leemos	en	el	Times	que	una	carta	de	Robert	Frost	llega	a	valer
ochocientos	dólares	—dijo	Menasha—.	Y	ni	que	decir	tiene	de	Edgar	Allan	Poe.

—¿Y	qué	es	lo	que	hay	en	esos	papeles,	señor	Wald?	—preguntó	Renata.
—Bueno,	 he	 de	 confesar	 que	 yo	 nunca	 comprendí	 nada	 de	 lo	 que	 escribía	—

declaró	Waldemar—.	No	soy	un	gran	 lector.	Lo	que	Humboldt	escribía	estaba	muy
por	encima	de	mi	mente.	Humboldt	podía	golpear	como	un	maldito	hijo	de	perra	en
la	pista	del	barrio.	Con	sus	hombros,	imaginaos	cuánta	fuerza	llevaba	en	su	empuje.
Si	 me	 hubiera	 hecho	 caso,	 habría	 terminado	 en	 la	 Gran	 Liga.	 Pero	 comenzó	 a
haraganear	por	la	biblioteca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	y	a	hablar	gilipolleces	con	esos
vagos	 en	 los	 escalones	 de	 enfrente.	 Y	 pronto	 supe	 que	 le	 estaban	 imprimiendo
poemas	eruditos	en	las	revistas.	Me	refiero	al	tipo	de	revistas	sin	ilustraciones.

—Vamos,	Waldemar	—dijo	Menasha.	 Se	 le	 agitaba	 el	 pecho	 con	 la	 emoción	 y
cada	vez	elevaba	más	la	voz—.	He	conocido	a	Charlie	desde	niño.	Quiero	decirte	que
puedes	confiar	en	él.	Hace	mucho	tiempo,	tan	pronto	como	le	vi,	me	dije:	«Este	chico
tiene	 un	 corazón	 de	 oro».	 También	 él	 ha	 crecido	 mucho,	 aunque	 comparado	 con
nosotros	 todavía	es	un	 tipo	fuerte.	Vamos,	Waldemar,	¿por	qué	no	eres	sincero	y	 le
cuentas	lo	que	estás	pensando?

—En	los	papeles	de	Humboldt,	como	documentos,	probablemente	no	hay	mucho
dinero	—le	expliqué—.	Se	podría	 intentar	venderlos	a	un	coleccionista.	Pero	quizá
entre	lo	que	dejó	haya	algo	que	se	pueda	publicar.

—Principalmente	es	cuestión	de	sentimiento	—dijo	Renata—.	Como	un	mensaje
de	un	amigo	desde	el	otro	mundo.

Waldemar	la	miró,	obstinado.
—Pero	 supongamos	 que	 sí	 sea	 valioso,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 joderme?	 ¿Tengo

derecho	o	no	 lo	 tengo	a	sacar	algo	de	 todo	eso?	Quiero	decir,	¿por	qué	 tendría	que
pudrirme	 aquí	 en	 este	 inmundo	 lugar?	 Tan	 pronto	 como	 me	 enseñaron	 la	 esquela
mortuoria	 de	 Humboldt	 en	 el	 Times…	 ¡Cristo!	 ¡Imagina	 la	 impresión	 que	 recibí!
Como	mi	propio	hijo,	 el	 último	de	 la	 familia,	 ¡mi	 propia	 sangre!	Tan	 rápido	 como
pude,	 tomé	el	metro	y	 fui	 a	 su	habitación.	Ya	habían	desaparecido	 la	mitad	de	 sus
cosas.	Los	policías	y	la	dirección	del	hotel	estaban	apoderándose	de	todo.	El	dinero,
el	reloj	y	su	pluma	estilográfica	y	la	máquina	de	escribir	ya	no	estaban.

—¿Y	 de	 qué	 sirve	 guardar	 todo	 ese	 material	 soñando	 que	 sacarás	 una	 buena
tajada?	—dijo	Menasha—.	Entrégalo	a	una	persona	que	sepa	lo	que	se	hace.

—No	 seas	 soplón	 —le	 dijo	 Waldemar	 a	 Menasha—.	 Estamos	 en	 esto	 juntos.
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Estoy	dispuesto	a	sincerarme	contigo,	Citrine.	Hace	mucho	tiempo	que	había	podido
colocar	este	material.	Si	me	lo	preguntas,	creo	que	tiene	auténtico	valor.

—Entonces	lo	ha	leído	—le	dije.
—¡Demonio!	 Naturalmente	 que	 lo	 he	 leído.	 ¿Y	 qué	 otra	 maldita	 cosa	 puedo

hacer?	Pero	no	le	encontré	ni	pies	ni	cabeza.
—Ni	 se	 me	 ocurriría	 estafarlo	 en	 lo	 más	 mínimo	—aseguré—.	 Si	 tiene	 algún

valor,	se	lo	diré	francamente.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	llamamos	a	un	abogado	para	que	extienda	un	documento

legal?	—opinó	Waldemar.
No	había	 duda	 alguna	de	 que	 se	 trataba	 del	 tío	 de	Humboldt.	Yo	me	hice	muy

persuasivo.	Nunca	me	muestro	tan	razonable	como	cuando	deseo	algo	intensamente.
Hasta	puedo	lograr	que	parezca	perfectamente	justo	que	yo	lo	posea.

—Haremos	 las	 cosas	 tan	 legalmente	 como	 usted	 quiera	—le	 dije—.	 Pero	 ¿no
debería	leerlo	antes?	¿Cómo	puedo	opinar	sin	examinarlo	antes?

—Bien.	Léelo	aquí	—respondió	Waldemar.
Menasha	me	dijo:
—Siempre	has	sido	deportista,	Charlie.	Arriésgate.
—En	ese	aspecto,	mi	expediente	no	es	tan	sólido	—dijo	Waldemar.
Pensé	que	iba	a	llorar,	tan	temblorosa	era	su	voz.	Quedaba	tan	poco	entre	él	y	la

muerte…	En	 el	 descolorido	 carmesí	 de	 la	 raída	 alfombra,	 un	 pálido	 fragmento	 de
tibieza	 invernal	 le	 decía	 «no	 llores,	 viejo».	 Inaudibles	 tormentas	 de	 luz,	 a	 ciento
cincuenta	 millones	 de	 kilómetros,	 utilizaban	 una	 Axminster	 raída,	 un	 pedacito	 de
manufactura	humana,	para	dar	a	conocer	un	mensaje	a	través	de	la	sucia	ventana	de
un	 asilo.	 Mi	 propio	 corazón	 se	 enterneció.	 Deseaba	 transmitir	 algo	 importante.
Hemos	 de	 cruzar	 los	 amargos	 umbrales	 de	 la	 muerte,	 deseaba	 decirle,	 y	 devolver
estos	 minerales	 prestados	 que	 constituyen	 nuestro	 cuerpo,	 pero	 quiero	 explicarte,
hermano	Waldemar,	que	sospecho	profundamente	que	las	cosas	no	terminan	aquí.	El
pensamiento	de	la	vida	que	ahora	llevamos	puede	apenarnos	más	tarde	con	la	misma
intensidad	con	que	ahora	nos	apena	el	pensamiento	de	la	muerte.

Bien,	 finalmente	 lo	 convencí	 con	mi	 buen	 sentido	 y	mi	 sinceridad	 y	 todos	 nos
arrodillamos	 y	 comenzamos	 a	 sacar	 cosas	 heterogéneas	 de	 debajo	 de	 su	 cama:
zapatillas,	 un	 viejo	 balón	 de	 bolos,	 un	 juego	 de	 béisbol	 de	 juguete,	 naipes,	 dados,
cajas	de	cartón	y	maletas,	y,	finalmente,	una	reliquia	que	pude	identificar:	el	maletín
de	 Humboldt.	 Era	 el	 viejo	 cartapacio	 de	 Humboldt,	 con	 las	 correas	 gastadas,	 el
mismo	 que	 solía	 llevar	 siempre,	 atiborrado	 de	 libros	 y	 frascos	 de	 píldoras,	 en	 el
asiento	posterior	de	su	Buick.

—Espera,	 ahí	 tengo	 mis	 documentos	 —dijo	 Waldemar,	 preocupado—.	 Lo
desordenarás	todo.	Déjame	a	mí.

Renata,	 en	 el	 suelo	 como	 todos	 nosotros,	 limpiaba	 el	 polvo	 con	 pañuelos	 de
papel.	Continuamente	decía:	«Toma	un	Kleenex»,	y	sacaba	pañuelos	de	papel.

Waldemar	sacó	algunas	pólizas	de	seguros	y	un	grupo	de	tarjetas	perforadas	de	la
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Seguridad	 Social.	 Había	 también	 algunas	 fotografías	 de	 caballos,	 que	 él	 identificó
como	 un	 juego	 casi	 completo	 de	 los	 ganadores	 del	 Derby	 de	 Kentucky.
Seguidamente,	 como	 un	 cartero	 miope,	 repasó	 numerosos	 sobres.	 «¡Más	 aprisa!»,
hubiera	querido	decirle	yo.

—Este	es	el	sobre	—declaró	al	fin.
Ahí	estaba	mi	nombre,	escrito	con	la	letra	apretada	y	desigual	de	Humboldt.
—¿Qué	hay	dentro?	Déjame	que	lo	vea	—dijo	Renata.
Yo	se	lo	quité	de	las	manos,	un	sobre	de	papel	manila	pesado	y	grande.
—Tendrás	que	darme	un	recibo	—dijo	Waldemar.
—Por	 supuesto.	 Renata,	 ¿te	 importaría	 escribirlo?	 Pon:	 «He	 recibido	 del	 señor

Waldemar	Wald	documentos	que	me	legó	Von	Humboldt	Fleisher».	Lo	firmaré.
—¿Documentos	de	qué	clase?	¿Qué	es	lo	que	hay	ahí?
—¿Qué	 hay?	—preguntó	 a	 su	 vez	Waldemar—.	Una	 de	 las	 cosas	 es	 una	 larga

carta	personal	para	 el	 señor	Citrine.	Además,	un	par	de	 sobres	 sellados,	 que	nunca
abrí	porque	hay	instrucciones	respecto	a	que	si	se	abren	algo	va	mal	con	el	copyright.
De	todos	modos,	son	duplicados,	o	duplicados	de	duplicados.	No	podría	decirlo.	La
mayor	parte	de	 todo	eso	no	 tiene	sentido	para	mí.	Quizá	 lo	 tenga	para	 ti.	De	 todos
modos,	 como	último	miembro	de	mi	 familia	 quiero	 decirte	 lo	 que	pienso.	Tengo	 a
mis	difuntos	 esparcidos	por	 todas	partes,	 una	 tumba	 aquí	 y	 la	 otra	 en	 el	 infierno	y
perdida,	mi	hermana	en	ese	terruño	que	llaman	el	Valhalla	de	los	judíos	alemanes,	y
mi	sobrino	enterrado	en	el	cementerio	de	los	pobres.	Lo	que	yo	quisiera	de	verdad	es
reunir	otra	vez	a	toda	la	familia.

Menasha	dijo:
—Waldemar	 está	 preocupado	 porque	Humboldt	 fue	 enterrado	 en	 un	mal	 lugar.

Alejado,	en	tierra	de	nadie.
—Si	 hay	 algún	 valor	 en	 este	 legado,	 el	 primer	 dinero	 que	 reciba	 será	 para

desenterrar	al	chico	y	 trasladarlo.	Pero	no	al	Valhalla.	Eso	 fue	cosa	de	mi	hermana
para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 Jones.	 Ella	 tenía	 cierto	 sentimiento	 por	 los	 judíos
alemanes.	 Pero	 quiero	 que	 estemos	 todos	 reunidos.	 Juntar	 a	mis	 difuntos	—dijo	 el
viejo	jugador	de	caballos.

Esta	solemnidad	fue	totalmente	inesperada.	Renata	y	yo	nos	miramos.
—Cuenta	con	que	Charlie	procederá	lealmente	contigo	—dijo	Menasha.
—Le	escribiré	y	le	diré	lo	que	encuentre	en	estos	documentos	—afirmé—.	Y	tan

pronto	como	vuelva	de	Europa,	 le	prometo	que	nos	ocuparemos	de	 todo.	Ya	puede
comenzar	a	buscar	un	cementerio.	Aunque	estos	documentos	no	tengan	ningún	valor
comercial,	estaré	enteramente	dispuesto	a	hacerme	cargo	de	la	factura	funeraria.

—Tal	 como	 te	 dije	—comentó	Menasha	 dirigiéndose	 a	Waldemar—.	Un	 chico
como	este	debía	convertirse	al	crecer	en	un	perfecto	caballero.

Salimos	entonces.	Yo	sostenía	a	cada	uno	de	los	vejetes	por	un	brazo	consumido,
cogiéndolos	por	el	doble	nudo	del	codo	donde	se	encuentran	el	radio	y	el	cubito,	y	les
prometía	mantenerme	en	contacto.	Caminando	despacio	detrás	de	nosotros,	Renata,
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con	 su	 rostro	 pálido	 y	 su	 gran	 sombrero,	 era	 incomparablemente	 más	 sólida	 en
persona	que	cualquiera	de	nosotros.	De	pronto	exclamó:

—Si	Charles	 lo	dice,	Charles	 lo	hará.	Nos	alejaremos,	pero	él	seguirá	pensando
en	vosotros.

En	 un	 rincón	 del	 frío	 pórtico	 seguían	 las	 sillas	 de	 ruedas,	 relucientes,	 ligeras,
tubulares,	metal	inoxidable,	con	pliegues	semejantes	a	murciélagos.

—No	sé	si	alguien	se	opondría	a	que	me	sentara	en	una	de	esas	sillas	—comenté.
Me	acomodé	en	una	y	le	dije	a	Renata:
—Llévame	de	paseo.
Los	viejos	no	sabían	cómo	tomar	mi	paseo	arriba	y	abajo	del	pórtico	sentado	en	la

silla	de	ruedas	y	conducido	por	esa	mujer	recia	y	magnífica,	que	reía	y	mostraba	sus
maravillosos	dientes.

—No	 te	 comportes	 como	 una	 tonta.	 Los	 puedes	 ofender,	 Renata	 —le	 dije—.
Limítate	a	empujar.

—Estos	malditos	asideros	están	condenadamente	helados	—dijo	Renata.
Con	 un	 garbo	 encantador	 —justo	 es	 decirlo—	 Renata	 se	 enfundó	 sus	 largos

guantes.
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En	el	aullante	y	plañidero	metro,	que	avanzaba	estruendosamente	a	gran	velocidad,
comencé	a	leer	la	larga	carta,	el	prefacio	al	legado	de	Humboldt,	y	le	iba	pasando	las
páginas	de	papel	de	copia	a	Renata.	Desinteresada,	después	de	leer	superficialmente
algunas	de	ellas,	me	dijo	sin	ningún	interés:

—Cuando	llegues	a	la	historia,	avísame.	No	estoy	muy	fuerte	en	filosofía.
No	puedo	decir	que	se	lo	reprochara.	Humboldt	no	era	el	precioso	amigo	de	ella

escondido	en	 la	noche	sin	 fecha	de	 la	muerte.	No	había	 razón	alguna	para	que	ella
estuviera	 conmovida	 como	 yo	 lo	 estaba.	 Renata	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 para
compartir	mis	sentimientos	ni	yo	deseaba	que	lo	intentara.

«Querido	 Shoveleer	 —escribía	 Humboldt—.	 Estoy	 en	 mala	 situación,	 y	 me
vuelvo	más	 cuerdo	 a	medida	 que	me	 debilito.	 Una	maldita	 y	 singular	 providencia
hace	que	 los	 lunáticos	 tengamos	siempre	energías	para	quemar.	Si	el	viejo	William
James	 tenía	 razón	 y	 la	 felicidad	 consiste	 en	 vivir	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 energía	 y
nosotros	estamos	aquí	para	perseguir	la	felicidad,	la	locura	es,	en	este	caso,	una	pura
bendición,	y	tiene	también	su	sanción	política	suprema.	—Esta	era	la	clase	de	prosa	a
la	que	Renata	ponía	objeciones.	He	de	admitir	que	no	era	un	hábito	mental	reposado
—.	Vivo	en	un	lugar	detestable	—seguía	Humboldt—.	Y	como	mal.	He	estado	ahora
comiendo	sesenta	o	setenta	cenas	de	delicatessen,	de	una	tirada.	No	se	puede	hacer
arte	sublime	con	una	dieta	como	esta.	Por	otra	parte,	la	carne	ahumada	y	la	ensalada
de	 patatas	 y	 pimientos	 parecen	 nutrir	 un	 juicio	 tranquilo.	No	 salgo	 para	 cenar,	me
quedo	en	mi	habitación.	Hay	un	intervalo	colosal	entre	la	hora	de	la	cena	y	la	hora	de
dormir,	y	me	siento	junto	a	la	ventana,	con	las	persianas	bajadas	(¿quién	puede	estar
mirando	afuera	durante	dieciocho	horas	al	día?),	para	corregir	ciertos	viejos	errores.
A	 veces	 se	 me	 ocurre	 que	 estoy	 pidiendo	 una	 prórroga	 a	 la	 muerte	 porque	 estoy
comprometido	 en	 buenas	 obras.	 ¿No	 estaré	 también	 tratando	 de	 conservar	 mis
ventajas	en	la	muerte	como	en	el	acto	sexual?	(Haz	esto,	haz	aquello,	quédate	quieta,
ahora	menéate,	bésame	la	oreja,	ráscame	la	espalda	con	las	uñas,	pero	no	me	toques
los	testículos.	Sin	embargo,	en	este	caso	la	muerte	es	la	parte	apasionada)».

—Pobre	hombre,	ahora	puedo	imaginarlo.	Comprendo	su	modo	de	ser	—comentó
Renata.

«Así	pues,	Charlie,	mientras	estos	días	de	más	debilidad	y	más	cordura	vienen	y
van,	pienso	a	menudo	en	ti,	y	pienso	con	una	completa	lucidez.	Es	totalmente	cierto
que	 fui	 injusto	contigo.	Sabía,	 incluso	cuando	 te	estaba	 jodiendo	 tan	premeditada	y
ferozmente,	 que	 tú,	 en	 Chicago,	 intentabas	 ayudarme	 consultando	 a	 muchos	 sin
decírmelo	 para	 conseguirme	 trabajos.	 Te	 llamé	 traidor,	 Judas,	 soplón,	 pelotilla,
oportunista,	 hipócrita.	 Al	 principio	 sentía	 una	 profunda	 rabia	 negra	 contra	 ti	 y
después,	 una	 ardiente	 rabia	 roja.	 Ambas	 exuberantes.	 El	 hecho	 es	 que	 sentía
remordimientos	 a	 causa	 del	 cheque	 de	 hermanos	 de	 sangre.	 Yo	 sabía	 que	 estabas
apenado	por	la	muerte	de	Demmie	Vonghel.	Yo	ansiaba	ser	astuto,	y	te	hice	una	mala
pasada.	Tú	eras	todo	un	éxito.	Y	como	si	eso	no	fuese	bastante,	también	querías	ser
una	gran	figura	moral,	así	que	al	demonio	contigo.	Esto	te	iba	a	costar	algunos	miles
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de	 dólares.	 Era	 una	 trampa.	 Te	 iba	 a	 brindar	 una	 oportunidad	 de	 perdonarme.	 Al
perdonarme	dejarías	 de	 usar	 la	 cabeza.	 Semejante	 bondad	 tan	 necia	 perjudicaría	 tu
sentido	de	la	realidad,	y	con	tu	sentido	de	la	realidad	deteriorado	sufrirías	lo	que	yo
sufría.	Toda	esa	intriga	demente	no	era	necesaria,	claro	está.	De	todos	modos,	ibas	a
sufrir	 porque	 la	 gloria	 y	 el	 oro	 te	 habían	 saturado.	 ¡Tu	 vertiginoso	 vuelo	 por	 los
floridos	cielos	del	éxito,	etcétera!	Tu	innato	sentido	de	la	verdad,	cuando	menos,	 te
pondría	enfermo.	Pero	mi	“razonamiento”,	expuesto	en	fórmulas	interminables	como
las	 fórmulas	 de	 química	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 universidad,	 me	 hacía	 desfallecer	 de
éxtasis.	 Yo	 era	 maníaco.	 Parloteaba	 desde	 la	 polvorienta	 cima	 de	 mi	 cabeza
desequilibrada.	Después	me	sentía	deprimido	y	permanecía	silencioso	durante	largos
y	largos	días.	Yacía	en	mi	jaula.	¡Melancólicos	días	de	gorila!

»Me	preguntaba	por	qué	ocupabas	un	lugar	tan	prominente	en	mis	obsesiones	y
fijaciones.	Quizá	eres	una	de	esas	personas	que	provocan	emociones	familiares,	con
tu	tipo	de	hijo	y	hermano.	Tú	quieres	provocar	un	sentimiento,	pero	no	lo	devuelves
necesariamente.	La	 idea	es	que	 la	corriente	 fluya	en	 tu	dirección.	Tú	estimulaste	el
juramento	 de	 hermandad	 de	 sangre.	 Yo	 estaba	 sin	 duda	 trastornado,	 pero	 actué
siguiendo	 una	 sugerencia	 que	 emanó	 de	 tu	 persona.	 Sin	 embargo,	 utilizando	 las
palabras	 del	 cantor,	 “A	 pesar	 de	 tus	 faltas,	 te	 amo	 todavía”.	 Tú	 eres	 un	 loco
prometedor,	eso	es	todo.

»Deja	que	te	diga	algo	sobre	el	dinero.	Cuando	utilicé	tu	cheque	de	hermanos	de
sangre,	yo	no	esperaba	 liquidar	 la	 cuenta	del	banco.	Lo	cobré,	ofendido	porque	no
habías	 ido	 a	 verme	 a	Bellevue.	Yo	 estaba	 sufriendo;	 pero	 tú	 no	 te	 acercaste,	 como
debiera	haber	hecho	un	amigo	leal.	Decidí	castigarte	dolorosamente.	Tú	aceptaste	el
castigo	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 el	 pecado.	 Tomaste	 prestado	 mi	 espíritu	 para
colocarlo	en	Trenck.	Mi	fantasma	era	una	estrella	de	Broadway.	¡Todo	este	engaño	a
la	 luz	 del	 día,	 roto,	 corrompido	 y	 sucio!	 No	 sabría	 presentarlo	 de	 otro	 modo.	 Tu
enamorada	murió	en	 la	 jungla.	Ella	no	 te	permitió	venir	a	Bellevue,	como	descubrí
después.	¡Oh!	El	poder	del	dinero	y	el	embrollo	del	arte	con	el	dinero,	el	dólar	como
el	esposo	del	alma:	un	matrimonio	que	nadie	ha	tenido	la	curiosidad	de	estudiar.

»¿Y	 sabes	 qué	 hice	 con	 los	 seis	mil	 dólares?	 Con	 parte	 del	 dinero	 compré	 un
Oldsmobile.	 No	 podría	 decirte	 qué	 es	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	 un	 automóvil	 tan
poderoso	 en	 la	 calle	 Greenwich.	 Me	 costó	 montones	 de	 pasta	 estacionarlo	 en	 un
garaje,	 más	 que	 el	 alquiler	 de	 mi	 quinto	 piso	 sin	 ascensor.	 ¿Y	 qué	 le	 sucedió	 al
automóvil?	 Tuvieron	 que	 hospitalizarme	 y	 cuando	 salí,	 después	 de	 una	 serie	 de
tratamientos	 de	 electro-choque,	 no	 pude	 recordar	 dónde	 lo	 había	 dejado.	 Tampoco
pude	encontrar	el	 título	de	propiedad	ni	el	registro.	Así	que	tuve	que	olvidarme	del
automóvil.	Pero	durante	algún	tiempo	conduje	un	formidable	automóvil.	Fui	capaz	de
descubrir	 algunos	 de	mis	 propios	 síntomas.	Mis	 párpados	 adquirieron	 un	 profundo
tono	amoratado	por	el	insomnio	maníaco.	Muy	tarde,	por	la	noche,	pasaba	con	el	auto
por	delante	del	teatro	Belasco	con	algunos	amigos	y	les	explicaba:	“Este	es	el	éxito
que	pagó	esta	máquina	poderosa”.	Confieso	que	 te	 la	 tenía	 jurada	porque	 tú	habías
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creído	que	iba	a	ser	el	gran	poeta	norteamericano	del	siglo.	Viniste	desde	Madison,
Wisconsin,	y	así	 lo	dijiste.	 ¡Pero	no	 lo	 fui!	 ¡Y	cuánta	gente	estaba	esperando	aquel
poeta!	¡Cuántas	almas	esperaban	la	fortaleza	y	la	dulzura	de	las	palabras	visionarias
que	purgaran	 la	conciencia	de	su	rancia	suciedad,	para	aprender	de	un	poeta	 lo	que
había	 sucedido	 con	 los	 tres	 cuartos	 de	 vida	 que	 obviamente	 están	 faltando!	 Pero
durante	 estos	 últimos	 años	 ni	 tan	 siquiera	 he	 sido	 capaz	 de	 leer	 poesía,	 y	 mucho
menos	 de	 escribirla.	 Abrí	 el	 Fedro,	 hace	 unos	 pocos	 meses,	 pero	 no	 pude.	 Me
derrumbé.	Mis	 posesiones	 están	 destrozadas,	 agujereadas.	 Todo	 está	 hecho	 añicos.
No	tuve	la	fortaleza	suficiente	para	soportar	las	bellas	palabras	de	Platón	y	comencé	a
llorar.	El	ego	fresco,	original,	ya	no	está	conmigo.	Después	pienso	que	quizá	pueda
recuperarme.	 Si	 juego	 hábilmente.	 Jugar	 con	 habilidad	 significa	 disfrutar	 de	 goces
más	sencillos.	Blake	supo	hacerlo	con	el	goce,	alimento	del	intelecto.	Y	si	el	intelecto
no	 puede	 digerir	 la	 carne	 (Fedro)	 se	 le	 da	 un	 hervido	 con	 pan	 tostado	 y	 leche
caliente».

Cuando	leí	esas	palabras	sobre	el	ego	original	y	fresco,	comencé	también	a	llorar,
y	 la	 bondadosa	 y	 fuerte	 Renata	 movió	 la	 cabeza	 al	 darse	 cuenta,	 como	 diciendo:
«¡Hombres!».	Como	diciendo:	«Estos	pobres	monstruos	misteriosos.	Te	abres	camino
en	el	laberinto	y	allí	encuentras	al	minotauro	con	el	corazón	roto	leyendo	una	carta».
Pero	yo	veía	a	Humboldt	en	los	días	de	su	juventud,	cubierto	de	arco	iris,	rebosante
de	palabras	inspiradas,	afectuoso,	inteligente.	En	aquellos	días,	su	maldad	no	era	más
que	un	punto	negro	 infinitesimal,	una	ameba.	La	mención	del	pan	 tostado	me	 trajo
también	a	la	memoria	la	pasta	seca	que	lo	había	visto	masticar	en	la	acera	aquel	día
caluroso.	Aquel	día	di	un	triste	espectáculo.	Me	porté	muy	mal.	Tendría	que	haberme
acercado	a	él.	Tendría	que	haberlo	tomado	de	la	mano.	Tendría	que	haberlo	besado	en
el	rostro.	Pero	¿acaso	tales	acciones	son	efectivas?	Y	Humboldt	estaba	horrendo.	Su
cabeza	era	una	urdimbre	gris,	como	un	arbusto	infectado.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,
y	su	cuerpo	grande	parecía	perdido	dentro	de	su	traje	gris.	Semejaba	un	viejo	bisonte
moribundo,	y	escapé.	Quizá	fue	aquel	mismo	día	cuando	me	escribió	esta	bella	carta.

—Vamos,	anímate	—me	dijo	Renata	bondadosamente—.	Sécate	los	ojos.
Me	 dio	 un	 pañuelo	 fragante,	 de	 fuerte	 y	 penetrante	 olor,	 como	 si	 en	 lugar	 de

guardarlo	 en	 su	 bolso	 lo	 hubiera	 tenido	 entre	 las	 piernas.	 Lo	 llevé	 a	 mi	 rostro	 y,
curiosamente,	 me	 proporcionó	 cierto	 alivio.	 Esa	 jovencita	 tenía	 una	 buena
comprensión	de	ciertas	cosas	fundamentales.

«Esta	mañana	—continuaba	Humboldt—	el	sol	brillaba.	Para	algunos	de	los	seres
vivientes,	 era	 un	 buen	 día.	 Aunque	 no	 había	 dormido	 en	 las	 últimas	 noches,	 me
acordaba	bien	de	lo	que	era	bañarse	y	afeitarse	y	desayunar	y	salir	al	mundo.	Una	luz
ligeramente	 cetrina	 aclaraba	 las	 calles.	 (¿Esperanza	 para	 esta	 salvaje	 operación
humana	combinada	que	se	llama	Estados	Unidos?).	Pensé	pasear	hasta	Brentano’s	y
hojear	un	ejemplar	de	las	Letters	de	Keats.	Durante	la	noche	estuve	pensando	en	algo
que	Keats	había	dicho	de	Robert	Burns.	Sobre	cómo	una	imaginación	lujosa	pierde	su
delicadeza	 con	 la	 vulgaridad	 y	 con	 las	 cosas	 asequibles.	 Pues	 los	 primeros
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norteamericanos	 habían	 estado	 rodeados	 de	 bosques	 espesos,	 y	 después	 estuvieron
rodeados	 por	 cosas	 asequibles,	 tan	 espesas	 como	 los	 bosques.	 El	 problema	 era	 un
problema	 de	 fe:	 fe	 en	 la	 equiparable	 soberanía	 de	 la	 imaginación.	 De	 pie	 en	
Brentano’s,	comencé	a	copiar	esta	frase,	pero	un	dependiente	se	acercó	y	me	quitó	las
Letters	de	Keats.	Creyó	que	yo	era	del	Bowery.	De	modo	que	salí	y	aquello	 fue	el
final	de	un	buen	día.	Me	sentí	como	Emil	Jannings	en	una	de	sus	películas.	El	antiguo
magnate	 de	 los	 negocios,	 arruinado	 por	 la	 bebida	 y	 las	mujeres,	 vuelve	 a	 su	 casa
como	un	viejo	andrajoso	e	intenta	atisbar	por	la	ventana	cuando	se	está	celebrando	la
fiesta	de	casamiento	de	su	hija.	Un	policía	lo	expulsa	de	allí,	y	él	se	aleja	arrastrando
los	pies	mientras	el	violonchelo	toca	la	Élégie	de	Massenet.

»Ahora,	 Charles,	 vuelvo	 al	 pan	 tostado	 y	 a	 la	 leche	 caliente.	 Las	 grandes
empresas	no	están	evidentemente	a	mi	alcance,	pero	mi	ingenio,	por	raro	que	parezca,
está	intacto.	Este	ingenio,	desarrollado	para	arrostrar	los	infortunios	de	la	vida,	reales
o	imaginarios,	resulta	un	compañero	para	mí	en	estos	días.	Está	a	mi	lado	y	tenemos
una	buena	relación.	En	resumen,	mi	sentido	del	humor	no	ha	desaparecido	y,	ahora
que	 las	 pasiones	 de	 las	 grandes	 ambiciones	 se	 han	 desvanecido,	 él	 ha	 seguido
presentándose	 ante	 mí	 con	 una	 anticuada	 reverencia	 extraída	 de	 Moliere.	 Se	 ha
establecido	una	relación.

»¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	nos	 divertíamos	 en	Princeton	 con	 un	 guión	 de	 película
sobre	Amundsen,	Nobile	y	Caldofreddo	el	Caníbal?	Siempre	creí	que	podría	llegar	a
ser	un	clásico.	Lo	entregué	a	un	individuo	llamado	Otto	Klinsky,	del	edificio	RCA.
Me	prometió	hacerlo	llegar	a	la	prima	del	peluquero	de	sir	Laurence	Olivier,	que	era
hermana	 de	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 en	Time	 and	 Life,	 quien	 era	 la	 madre	 de	 la
peluquera	 que	 arreglaba	 el	 cabello	 de	 la	 señora	 Klinsky.	 En	 algún	 punto	 de	 estos
intermediarios,	nuestro	guión	se	perdió.	Pero	 tengo	una	copia.	La	encontrarás	entre
estos	documentos».

Efectivamente	la	encontré.	Tenía	curiosidad	por	leerla	otra	vez.
«Pero	 esto	 no	 es	mi	 regalo	 para	 ti	—proseguía—.	Después	 de	 todo	 lo	 hicimos

juntos	y	sería	erróneo	llamarlo	regalo.	No,	he	imaginado	otra	historia	y	creo	que	vale
una	fortuna.	Este	pequeño	trabajo	ha	sido	importante	para	mí.	Entre	otras	cosas,	me
ha	 proporcionado	muchas	 horas	 de	 sensato	 esparcimiento	 algunas	 noches	 y	me	 ha
traído	consuelo	en	horas	de	melancolía.	Con	la	compilación	de	las	diferentes	partes,
tuve	 el	 placer	de	un	buen	enredo.	La	 terapia	del	deleite.	Como	escritor	 te	diré	que
hemos	 tenido	 algunos	 extraños	 cuerpos	 norteamericanos	 para	 adaptarles	 las
vestiduras	del	 arte.	El	 encantamiento	no	disponía	de	 suficiente	material	para	 cubrir
esta	monstruosa	 carne	 de	mamut,	 la	 tosquedad	 de	 esos	 brazos	 y	 piernas.	 Pero	 este
prefacio	está	alargándose	demasiado.	En	la	página	siguiente	comienza	mi	guión.	He
intentado	 venderlo.	 Lo	 he	 ofrecido	 a	 algunas	 personas,	 pero	 no	 se	 mostraron
interesadas.	Ya	no	me	quedan	 fuerzas	 para	 seguir	 intentándolo.	La	gente	 no	quiere
verme.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 fui	 a	 ver	 a	 Longstaff?	 Eso	 se	 acabó.	 Las
recepcionistas	 no	 me	 dejan	 pasar.	 Supongo	 que	 tengo	 el	 aspecto	 de	 aquel	 difunto
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amortajado	 que	 chillaba	 y	 farfullaba	 por	 las	 calles	 de	Roma.	En	 fin,	Charlie,	 tú	 te
hallas	todavía	en	mitad	de	tu	vida	y	tienes	muchas	relaciones.	La	gente	escuchará	al
Shoveleer,	el	autor	de	Trenck,	el	cronista	de	Woodrow	Wilson	y	Harry	Hopkins.	Este
testamento	mío	no	llegará	a	tus	manos	hasta	que	yo	estire	la	pata.	Pero	entonces	será
un	legado	fabuloso,	y	yo	quiero	que	sea	tuyo.	Porque	tú	eres,	de	una	vez	y	al	mismo
tiempo,	una	nulidad	y	también	un	hombre	apreciable.

»El	bueno	del	viejo	Henry	James,	del	cual	la	señora	de	Henry	Adams	decía	que
abarcaba	más	 de	 lo	 que	 apretaba,	 nos	 dice	 que	 la	mente	 creativa	 rinde	mejor	 con
insinuaciones	 que	 con	 conocimientos	 muy	 extensos.	 Yo	 nunca	 he	 sufrido	 una
desventaja	por	exceso	de	conocimientos.	La	donnée	 de	 este	 tratamiento	procede	de
los	artículos	chismosos	que	he	 leído	siempre	con	 toda	 fidelidad.	Verbum	sapientiae
—creo	que	este	es	el	dativo—.	El	original	es	aparentemente	auténtico.

GUIÓN

I

Un	 individuo	 llamado	 Corcoran,	 un	 autor	 de	 éxito,	 no	 ha	 producido	 durante
muchos	 años.	 Han	 sido	 estériles	 sus	 intentos	 de	 elegir	 como	 tema	 el
submarinismo	 y	 el	 salto	 con	 paracaídas.	 Corcoran	 está	 casado	 con	 una	 mujer
decidida.	Una	mujer	así	hubiera	sido	una	mujer	formidable	para	Beethoven,	pero
él	no	quería	nada	con	eso.	Para	interpretar	la	parte	de	Corcoran	pienso	en	alguien
como	Mastroianni.

II

Corcoran	conoce	a	una	bella	mujer	joven,	con	quien	entabla	relaciones.	Si	hubiera
vivido	 la	pobre	Marilyn	Monroe,	habría	 sido	 ideal	para	 este	papel.	Por	primera
vez	en	muchos	años,	Corcoran	saborea	la	felicidad.	Entonces,	en	un	arranque	de
audacia,	 ingenio,	 atrevimiento,	 se	 escapa	 con	 ella	 a	 un	 lejano	 lugar.	 Su
desagradable	esposa	está	cuidando	del	padre	enfermo.	Aprovechándose	de	esto,	él
y	su	enamorada	se	van.	No	sé	adónde.	A	la	Polinesia,	a	Nueva	Guinea,	a	Abisinia,
con	 salterios,	 maravilloso	 y	 lejano.	 El	 lugar	 se	 conserva	 puro	 en	 su	 belleza	 y
siguen	 unas	 semanas	 embelesadoras.	 Los	 caciques	 reciben	 a	 Corcoran	 y	 a	 su
chica.	Hay	cacerías,	y	se	organizan	danzas	y	banquetes.	La	chica	es	un	ángel.	Se
bañan	juntos	en	los	estanques,	flotando	entre	gardenias	e	hibiscos.	Por	la	noche,
las	 estrellas	 se	 acercan.	 La	 sensibilidad	 se	 agudiza.	 La	 vida	 se	 renueva.
Desaparecen	la	escoria	y	las	impurezas.

III

De	regreso,	Corcoran	escribe	un	libro	maravilloso,	un	libro	tan	vigoroso	y	bello
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que	debe	darse	a	conocer	al	mundo.	Pero…

IV

Corcoran	no	puede	publicarlo.	Lastimaría	a	su	esposa	y	destruiría	su	matrimonio.
Él	también	tuvo	madre,	y	son	muy	pocas	las	personas	con	carácter	suficiente	para
rechazar	sus	nuevas	supersticiones	sobre	madres	e	hijos.	Perdería	su	identidad,	ni
tan	 siquiera	 sería	 norteamericano	 sin	 esta	 pesadumbre	 por	 las	 mujeres
dominantes.	 Si	 Corcoran	 no	 hubiese	 sido	 escritor,	 no	 habría	 mancillado	 el
corazón	 de	 esa	 angélica	 criatura	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 su	 aventura.	 Por
desgracia,	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 escriben.	 Es,	 simplemente,	 escritor.	 No
publicar	 lo	 mataría.	 Pero	 siente	 un	 miedo	 cómico	 de	 su	 esposa.	 Esta	 esposa
debería	ser	maternal,	 jovial,	franca,	algo	severa	pero	no	demasiado	adusta.	A	su
propia	manera,	más	bien	atractiva.	Una	buena	hembra,	una	chica	norteamericana
mandona.	Creo	que	 le	 iría	bien	que	 fuese	una	 fanática	que	bebe	Tiger’s	Milk	y
come	jalea	real.	Ya	pensarás	lo	que	puede	hacerse	con	eso.

V

Corcoran	 lleva	 el	 libro	 a	 su	 agente,	 un	 griego	 norteamericano	 llamado	 Zane
Bigoulis.	Este	es	un	papel	muy	importante.	Debería	interpretarlo	Zero	Mostel.	Es
un	actor	genial.	Pero	si	no	se	lo	controla,	se	apodera	de	la	obra.	De	todos	modos,
estoy	pensando	en	él	para	este	papel.	Zane	lee	el	libro	y	exclama:	«¡Magnífico!».
«Pero	no	puedo	publicarlo,	acabaría	con	mi	matrimonio»	—dice	Corcoran.	Fíjate,
Charlie:	 ¡mi	 matrimonio!	 Habiéndose	 convertido	 el	 matrimonio	 en	 uno	 de	 los
ídolos	 de	 la	 tribu	 (Francis	 Bacon),	 el	 origen	 de	 esta	 comedia	 es	 la	 formalidad
inferior	 que	 ha	 sucedido	 a	 la	 formalidad	 superior	 de	 los	Victorianos.	 Corcoran
tiene	 suficiente	 imaginación	 para	 escribir	 un	 libro	 maravilloso,	 pero	 está
esclavizado	por	actitudes	de	 la	clase	media.	Como	 la	mosca	perversa	que	nadie
perseguía,	 así	 la	 clase	 media	 lucha	 cuando	 nadie	 contiende.	 Gritaron	 por	 su
libertad,	y	 la	 libertad	 llegó	en	 torrente.	Pero	nada	ha	quedado,	 sino	unos	pocos
maderos	de	psicoterapia	flotando.	«¿Qué	haré?»,	se	lamenta	Corcoran.	Deliberan.
Bigoulis	 dice	 entonces:	 «Todo	 lo	 que	puedes	hacer	 es	 realizar	 con	Hepzibah	 el
mismo	 viaje	 que	 hiciste	 con	 Láveme.	 Exactamente	 el	 mismo	 viaje,	 siguiendo
rigurosamente	 el	 libro,	 en	 la	 misma	 estación.	 Reproduciendo	 el	 viaje	 podrás
publicar	el	libro».

VI

«No	 dejaré	 que	 cambien	 ni	 una	 palabra	 —dice	 Corcoran—.	 No	 ha	 de	 haber
ninguna	 impureza,	 ninguna	 traición	 de	 la	 experiencia».	 «Déjamelo	 a	 mí	 —
contesta	Bigoulis—.	Yo	te	precederé	a	todas	partes	con	transistores,	ordenadores
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de	 bolsillo,	 etcétera,	 y	 sobornaré	 a	 los	 caciques.	 Conseguiré	 que	 organicen	 las
mismas	cacerías	y	banquetes	y	que	repitan	las	danzas.	Cuando	tu	editor	lea	este
manuscrito,	 estará	muy	 satisfecho	 de	 hacerse	 cargo	 de	 él».	 «Realmente	 es	 una
idea	espantosa	hacer	 todo	esto	con	Hepzibah.	Y	 tendré	que	mentirle	a	Laverne.
Para	ella	nuestro	mes	en	la	isla	fue	tan	milagroso	como	para	mí.	Hay	en	ello	algo
sagrado».	Pero	Charlie,	como	demuestra	The	Scarlet	Letter,	el	amor	y	la	mentira
siempre	han	ido	juntas	en	este	país.	La	verdad	suele	ser	fatal.	Dimmesdale	la	dice
y	 se	muere.	 Pero	Bigoulis	 insiste,	 «¿Quieres	 que	 se	 publique	 el	 libro?	 ¿Deseas
conservar	tanto	a	Hepzibah	como	a	Laverne?	Desde	un	punto	de	vista	masculino,
es	muy	lógico.	De	modo	que	nos	vamos	a	la	isla.	Ya	lo	arreglaré	todo	por	ti.	Si
entierras	este	libro,	yo	pierdo	cien	mil	dólares	de	comisión,	y	con	los	derechos	de
la	película	es	posible	que	más	todavía».

Veo,	Charlie,	 que	 ahora	he	 convertido	 el	 lugar	 en	una	 isla.	Pensando	 en	La
tempestad.	Próspero	es	un	Hamlet	que	alcanza	su	venganza	a	través	del	arte.

VII

Así	que	Corcoran	repite	con	Hepzibah	el	viaje	que	hizo	con	Laverne.	¡Oh!	¡Qué
diferencia!	 Ahora	 todo	 es	 una	 parodia,	 profanación,	 risa	 perversa	 que	 hay	 que
soportar.	A	los	tipos	superiores	del	martirologio,	el	siglo	XX	ha	añadido	el	mártir
bufo.	Este,	como	puedes	ver,	es	el	artista.	Deseando	representar	un	gran	papel	en
el	destino	de	la	humanidad,	se	convierte	en	un	vago	y	un	bufón.	Se	le	inflige	un
doble	castigo	como	potencial	representante	del	significado	y	la	belleza.	Cuando	el
artista	protagonista	haya	aprendido	a	permanecer	hundido	y	arruinado,	a	aceptar
la	derrota	y	no	defenderse,	a	subyugar	su	voluntad	y	aceptar	su	deber	para	con	la
maldita	verdad	moderna,	quizá	se	le	restituyan	sus	poderes	de	Orfeo.	Las	piedras
bailarán	otra	vez	cuando	él	toque.	Y	se	reunirán	el	cielo	y	la	tierra,	después	de	un
largo	divorcio.	¡Qué	alegría	por	ambas	partes,	Charlie!	¡Qué	alegría!

Pero	 todo	esto	no	cabe	en	nuestra	obra.	En	 la	obra,	Corcoran	y	su	mujer	 se
están	 bañando	 en	 un	 estanque	 cubierto	 de	 hibiscos.	 Ella	 está	 entusiasmada.	 Él
lucha	 contra	 su	 depresión	 y	 ruega	 tener	 fuerzas	 suficientes	 para	 interpretar	 su
papel.	Entretanto,	Bigoulis	se	adelanta	a	ellos	para	preparar	cada	acontecimiento,
sobornar	a	los	caciques	y	alquilar	músicos	y	danzantes.	Al	mismo	tiempo,	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 él,	 ve	 en	 esta	 isla	 la	 oportunidad	de	 inversión	de	 su	vida.	Está
planeando	ya	construir	allí	el	mayor	lugar	de	recreo	del	mundo.	Por	las	noches	se
queda	 sentado	en	 su	 tienda,	 con	un	mapa,	diseñando	una	cúpula	de	placer.	Los
nativos	se	convertirán	en	camareros,	cocineros,	porteros	y	llevarán	los	palos	en	el
campo	de	golf.

VIII

Terminado	el	horrible	viaje,	Corcoran	vuelve	a	Nueva	York	y	publica	su	libro.	Es
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un	gran	éxito.	Su	esposa	 lo	abandona	y	pide	el	divorcio.	Ella	sabe	que	no	es	 la
heroína	 de	 esas	 tiernas	 escenas.	 Laverne	 está	 ofendida	 al	 descubrir	 que	 él	 ha
repetido	 el	 mismo	 viaje,	 para	 ella	 sagrado,	 con	 Hepzibah.	 Declara	 que	 nunca
podría	amar	a	un	hombre	capaz	de	semejante	traición.	¡Hacer	el	amor	a	otra	mujer
entre	aquellas	flores,	a	la	luz	de	la	luna!	Ella	ya	sabía	que	era	un	hombre	casado,
y	estaba	dispuesta	a	tolerarlo.	Pero	no	esto,	no	la	demolición	de	la	fe.	No	quiere
verlo	nunca	más.

Ahí	queda	él,	por	tanto,	solo	con	su	éxito,	y	su	éxito	es	enorme.	Tú	ya	sabes
lo	que	eso	significa…

»Charlie,	 este	 es	 el	 legado	 que	 te	 hago.	Vale	 un	 centenar	más	 de	 veces	 que	 el
cheque	que	presenté.	Una	película	como	esta	 lograría	millones	y	 llenaría	 la	Tercera
Avenida	 con	 grandes	 colas	 durante	 un	 año	 por	 lo	 menos.	 Insiste	 en	 que	 te	 hagan
partícipe	de	un	tanto	por	ciento	de	la	taquilla.

»Tú	escribirás	un	buen	guión	con	este	boceto,	si	sigues	recordándome	del	mismo
modo	que	yo	me	acordé	de	ti	al	escribirlo.	Tú	te	apoderaste	de	mi	personalidad	y	la
explotaste	 al	 escribir	 tu	 Trenck.	 Yo	 he	 tomado	 prestada	 la	 tuya	 para	 crear	 este
Corcoran.	No	permitas	que	 las	 caricaturas	 se	 te	 escapen	de	 las	manos.	Deja	que	 te
llame	la	atención	sobre	la	opinión	de	Blake	al	respecto.	“Me	gusta	la	diversión	—dice
Blake—,	pero	demasiada	diversión	es,	 entre	 todas	 las	 cosas,	 lo	más	 repugnante.	El
regocijo	 es	 mejor	 que	 la	 diversión,	 y	 la	 felicidad	mejor	 que	 el	 regocijo.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	el	hombre	puede	ser	feliz	en	este	mundo.	Y	sé	que	este	mundo
es	un	mundo	de	imaginación	y	visión.	[…]	El	árbol	que	provoca	lágrimas	de	alegría
en	algunos,	es	para	los	ojos	de	otros	únicamente	una	cosa	verde	que	se	alza	en	medio
del	 camino.	 Algunos	 ven	 la	 naturaleza	 como	 algo	 ridículo	 y	 deforme,	 y	 yo	 no
regularé	mis	proporciones	siguiendo	a	estos	últimos”».

Humboldt	añadía	algunas	frases	más.
«He	explicado	ya	por	qué	escribí	un	guión.	Realmente,	no	me	sentía	lo	bastante

fuerte	para	soportar	las	grandes	cargas.	No	he	obtenido	el	éxito	aquí,	Charlie.	Para	no
ser	 culpable	 de	 un	 fracaso	 final	 de	 buen	 gusto,	 evitaré	 una	 pesada	 declaración.
Digamos	tan	solo	que	ya	tengo	un	pie	en	el	otro	lado	y	que,	al	mirar	hacia	atrás,	te
veo	muy	lejos,	atareado	todavía	en	el	campo	del	ridículo.

»Ayuda	 a	mi	 tío	Waldemar	 todo	 lo	 que	 puedas.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que,	 si
existe	un	más	allá,	 yo	estaré	 ayudándote.	Antes	de	 sentarte	 a	 trabajar	 en	esta	obra,
oye	 algunas	 escenas	de	La	 flauta	mágica	 en	 tu	 fonógrafo,	 o	 lee	La	tempestad,	 o	 a
E.	 T.	 A.	 Hoffmann.	 Eres	 perezoso,	 ignominioso,	 más	 duro	 de	 lo	 que	 crees,	 pero
todavía	no	estás	perdido	del	todo.	Tienes	una	parte	humana	correcta.	Se	supone	que
debemos	hacer	algo	por	nuestra	especie.	No	te	pongas	frenético	por	lo	que	respecta	al
dinero.	Vence	tu	avaricia.	Mejor	suerte	con	las	mujeres.	Y	finalmente…	recuérdalo:
no	somos	seres	naturales,	sino	seres	sobrenaturales.

»Con	todo	el	afecto,
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HUMBOLDT»
—De	 modo	 que	 ahora	 sé	 por	 qué	 no	 hemos	 ido	 a	 la	 Scala	 —dijo	 Renata—.

Teníamos	entradas	para	esta	noche.	Todo	ese	brillo,	esa	esplendorosa	representación
de	El	barbero	de	Sevilla,	 la	oportunidad	de	formar	parte	del	mayor	público	musical
de	Europa.	Y	lo	hemos	sacrificado.	¿Y	para	qué?	Para	ir	a	Coney	Island.	¿Y	con	qué
hemos	regresado?	Con	un	boceto	lleno	de	necedades.	Es	para	reírse.	—Y,	de	hecho,
se	 reía.	Estaba	de	buen	humor	y	pocas	veces	 la	había	visto	más	bella	que	en	aquel
momento,	con	su	negro	cabello	echado	hacia	atrás	y	sujeto	en	lo	alto,	lo	que	daba	una
impresión…	 bueno,	 una	 impresión	 como	 de	 liberación,	 sedosa	 y	 milagrosa.	 Los
matices	del	rojo	iban	muy	bien	con	Renata—.	A	ti	poco	te	importa	no	haber	ido	a	la
Scala.	A	pesar	de	 toda	 tu	 fama,	no	 te	preocupas	mucho	por	 la	cultura.	En	el	 fondo
eres	de	Chicago,	después	de	todo.

—Déjame	que	te	compense.	¿Qué	hay	en	el	Metropolitan	esta	noche?
—No,	dan	Wagner,	y	ese	Liebestod	se	me	hace	eterno.	Pero	ya	que	todos	hablan

de	 lo	mismo,	 veamos	 si	 podemos	 entrar	 a	 ver	Garganta	profunda.	 Bien,	 ya	 te	 veo
dispuesto	a	hacerme	una	observación	sobre	las	películas	pomo.	No	la	hagas.	Te	diré
en	 qué	 consiste	 tu	 actitud…	 Cuando	 se	 hace	 es	 divertido,	 pero	 cuando	 se	 ve	 es
impuro.	Y	 recuerda,	 además,	 que	 tus	 pullas	 no	 demuestran	 ningún	 respeto	 por	mí.
Primero	hago	cosas	por	ti,	y	después	me	convierto	en	una	mujer	de	cierta	clase.

De	todos	modos,	estaba	de	buen	talante,	charlatana	y	muy	afectuosa.	Almorzamos
en	 el	 Oak	 Room,	 lejos	 de	 las	 judías	 secas	 y	 las	 salchichas	 del	 asilo	 de	 ancianos.
Tendríamos	 que	 haber	 agasajado	 a	 aquellos	 dos	 ancianos	 y	 haberlos	 llevado	 con
nosotros.	Durante	el	almuerzo,	Menasha	habría	podido	contarme	muchas	cosas	de	mi
madre.	Ella	murió	siendo	yo	adolescente	y	anhelaba	oír	hablar	de	ella	por	boca	de	un
hombre	maduro,	si	es	que	Menasha	era	eso.	Mi	madre	había	llegado	a	ser	para	mí	una
persona	 sagrada.	 Julius	 insistía	 continuamente	 en	 que	 él	 no	 podía	 recordarla	 en
absoluto.	Y	dudaba	también	de	mi	propia	memoria.	¿Por	qué	ese	entusiasmo	(cercano
a	la	histeria)	por	el	pasado?	Hablando	clínicamente,	supongo	que	el	problema	era	la
histeria.	Filosóficamente,	el	resultado	era	algo	mejor.	Platón	relaciona	el	recuerdo	con
el	amor.	Pero	no	podía	pedir	a	Renata	que	me	acompañara	con	dos	vejetes	a	algún
merendero	junto	al	mar	y	que	pasara	toda	la	tarde	ayudándolos	a	leer	el	menú	y	lidiar
con	 las	 almejas,	 limpiándoles	 la	mantequilla	 caída	 en	 sus	 pantalones,	mirando	 a	 lo
lejos	 cuando	 se	 les	 desprendían	 las	 dentaduras	 postizas,	 únicamente	 para	 que	 yo
pudiera	oír	hablar	de	mi	madre.	A	ella	le	resultaba	extraño	que	un	individuo	maduro
como	yo	estuviera	tan	ansioso	de	oír	reminiscencias	sobre	su	madre.	El	contraste	con
aquellos	viejos	podía	hacerme	parecer	algo	más	 joven,	pero	cabía	 la	posibilidad	de
que	nos	mandara	a	todos	al	cuerno	en	un	momento	de	irritación.	Por	eso,	Menasha	y
Waldemar	se	vieron	privados	de	un	agasajo.

En	el	Oak	Room,	Renata	encargó	caviar	de	Beluga.	Dijo	que	era	su	recompensa
por	haber	viajado	en	Metro.

—Y	después	de	eso	—le	dijo	al	camarero—,	ensalada	de	langosta.	Como	postre,
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profiterole.	El	señor	Citrine	comerá	omelette	aux	fines	herbes.	Él	encargará	el	vino.
Así	lo	hice,	después	de	que	ella	me	dijo	lo	que	deseaba.	Encargué	una	botella	de

Pouilly-Fuissé.	Cuando	el	camarero	se	alejó,	Renata	me	dijo:
—Veo	que	 tus	 ojos	 se	 deslizan	de	 derecha	 a	 izquierda	 al	 leer	 el	menú.	No	hay

razón	 alguna	 para	 representar	 el	 papel	 de	 muchacho	 pobre.	 Siempre	 puedes	 hacer
dinero,	montones	 de	 dinero.	 Especialmente	 si	 formas	 equipo	 conmigo.	 Te	 prometo
que	seremos	lord	y	lady	Citrine.	Ya	sé	que	la	visita	a	Coney	Island	te	ha	oprimido	el
corazón.	 De	modo	 que	 te	 señalaré	 algo	 por	 lo	 que	 debes	 considerarte	 afortunado.
Mira	a	tu	alrededor	en	este	comedor,	y	contempla	a	las	mujeres:	fíjate	en	la	clase	de
corredores	de	bolsa	importantes,	ejecutivos	de	grandes	corporaciones	y	abogados	de
primera	línea	a	los	que	ellas	se	arriman.	Y	compara.

—Tienes	toda	la	razón.	Y	mi	corazón	se	lamenta	por	todos	ellos.
El	 camarero	 de	 los	 vinos	 se	 acercó	 y	 efectuó	 los	 gestos	 de	 rigor,	 mostró	 la

etiqueta,	y	ahondó	con	su	sacacorchos.	Vertió	entonces	un	poco	de	vino	en	mi	copa
para	 que	 lo	 probara,	 y	 me	 acosó	 con	 algunas	 cortesías	 superficiales	 que	 tuve	 que
corresponder.

—De	 todos	modos,	ahora	 reconozco	que	venir	a	Nueva	York	ha	estado	bien	—
declaró	Renata—.	Ahora	ya	has	cumplido	tu	misión	aquí	y	todo	será	para	mejorar.	Ya
ha	llegado	la	hora	de	que	tu	vida	se	base	en	un	fundamento	real,	y	te	desprendas	de
algunas	 toneladas	 de	 basura.	 Tus	 simpatías	 y	 tus	 sentimientos	 te	 honran,	 pero	 eres
como	un	intérprete	de	mandolina	que	pulsa	cada	nota	diez	veces.	Es	primoroso,	pero
se	hace	muy	largo.	¿Ibas	a	decir	algo?

—Sí,	la	rareza	de	la	vida	en	esta	tierra	es	muy	opresiva.
—Estás	diciendo	continuamente	«en	esta	 tierra»,	y	eso	me	desagrada.	Ese	viejo

doctor	Scheldt,	el	padre	de	 tu	gatita	Doris,	 te	ha	 llenado	 la	cabeza	con	sus	mundos
superiores	 esotéricos,	 y	 cuando	 hablas	 conmigo	 de	 esto	me	 parece	 que	 ambos	 nos
volvemos	un	poco	desquiciados:	conocimientos	que	no	necesitan	de	un	cerebro,	oír
sin	 oídos	 reales,	 ver	 sin	 ojos,	 los	muertos	 están	 con	 nosotros,	 el	 alma	 abandona	 el
cuerpo	durante	el	sueño…	¿Crees	tú	en	todas	esas	cosas?

—Las	acepto	con	la	gravedad	necesaria	para	detenerme	a	examinarlas.	En	cuanto
a	que	el	alma	abandona	el	cuerpo	mientras	dormimos,	mi	madre	estaba	absolutamente
convencida	 de	 ello.	Así	me	 lo	 dijo	 cuando	 yo	 era	 niño.	No	 veo	 nada	 raro	 en	 ello.
Únicamente	mi	mente	 cultural	 se	 opone	 a	 ello.	Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	mi
madre	tenía	razón.	Y	esto	no	puede	llevarme	a	ser	raro,	porque	ya	soy	una	rareza.	Las
personas	 tan	 ingeniosas	 y	 fértiles	 en	 deseos	 como	 yo,	 y	 también	 mis	 superiores
maravillosos,	han	muerto	ya.	¿Y	qué	es	esta	muerte?	Otra	vez,	nessuno	sa.	 Pero	 la
ignorancia	de	 la	muerte	nos	está	destruyendo.	Y	este	es	el	campo	del	 ridículo	en	el
que	 Humboldt	 me	 contempla	 todavía	 atareado.	 Ninguna	 persona	 honorable	 puede
negarse	a	prestar	 su	mente,	a	ofrecer	 su	 tiempo,	a	dedicar	 su	alma	a	este	problema
primordial.	Hoy	en	día	la	muerte	no	es	cuestionada	seriamente	por	la	ciencia,	ni	por
la	filosofía,	la	religión,	o	el	arte…
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—¿Y	tú	crees	que	las	teorías	extravagantes	constituyen	la	solución?
Murmuré	 algo	 para	mí	mismo,	 pues	 ella	 había	 oído	 antes	 esta	 cita	 de	 Samuel

Daniel,	y	su	imagen	de	intérprete	de	mandolina	me	impedía	repetirla	en	voz	alta.	Era
así:	«Mientras	el	conocimiento	temeroso	sigue	reflexionando,	la	audaz	ignorancia	ha
realizado	la	hazaña».	Mi	creencia	era	que	la	vida	en	esta	tierra	también	lo	era	todo,
siempre	que	aprendiéramos	a	percibirlo.	Pero	sin	conocerlo,	la	opresión	nos	conducía
a	la	angustia.	Mi	corazón	sentía	angustia	sin	cesar,	y	yo	estaba	enfermo	y	cansado	por
ello.

—Te	 diré	 qué	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	—dijo	 Renata—.	 Que	 adores	 lo	 que	 te
plazca	es	básico	y	perfectamente	norteamericano.	Pero	cuando	abres	los	ojos	hay	un
brillo	extraño	en	ellos,	una	mezcla	de	melancolía	y	chifladura.	Me	encantó	lo	que	dijo
Humboldt	a	propósito	de	que	eras	un	loco	prometedor.	Lo	encontré	adorable.

Por	 mi	 parte,	 adoraba	 la	 jovialidad	 de	 Renata.	 Su	 rudeza	 y	 franqueza	 eran
infinitamente	 mejores	 que	 su	 aspecto	 de	 amor	 piadoso.	 Ese	 nunca	 me	 convenció,
nunca.	Pero	su	jovialidad	cuando	esparcía	caviar,	huevo	y	cebolla	sobre	una	tostada
para	mí	me	producía	un	consuelo	maravilloso.

—Únicamente	—continuó—	que	no	debes	continuar	parloteando	como	una	niña
de	diez	años.	Y	ahora	pongamos	en	claro	esta	cuestión	de	Humboldt.	Él	pensó	que	te
dejaba	una	propiedad	valiosa.	Pobre	hombre.	¡Vaya	palabrería!	¿Quién	compraría	una
historia	semejante?	¿Qué	tiene	de	bueno?	Habría	que	hacer	todo	dos	veces,	primero
con	 la	 chica	 y	 después	 con	 la	 esposa.	 Volvería	 loco	 a	 cualquier	 público.	 Los
productores	quieren	ir	más	allá	de	Bonnie	y	Clyde,	French	connection	y	El	padrino.
Un	asesinato	en	el	metro.	Unos	amantes	desnudos	que	se	ven	sorprendidos	por	una
ráfaga	de	ametralladora	que	los	hace	saltar	por	los	aires.	Un	tipo	tendido	en	la	mesa
de	un	masajista,	 al	que	 le	meten	una	bala	a	 través	de	 las	gafas.	—La	despiadada	y
afable	 Renata	 se	 reía	 mientras	 sorbía	 el	 Pouilly-Fuissé,	 consciente	 de	 que	 yo
admiraba	su	garganta	y	la	femenina	delicadeza	de	sus	anillos	blancos	(aquí	el	velo	de
Maya	 era	 tan	 vivido	 como	 siempre)—.	 Bueno,	 ¿no	 es	 verdad,	 Charlie?	 ¿Y	 cómo
compite	Humboldt?	Soñaba	 con	 tener	 una	 relación	mágica	 con	 su	 público.	 Pero	 tú
tampoco	lo	conseguiste.	Sin	tu	director,	Trenck	nunca	habría	sido	un	éxito	de	taquilla.
Tú	mismo	me	 lo	 dijiste.	 ¿Y	 qué	 conseguiste	 por	 los	 derechos	 cinematográficos	 de
Trenck?

—El	 precio	 acordado	 fue	 de	 trescientos	 mil	 dólares.	 El	 productor	 se	 llevó	 la
mitad,	el	agente	el	diez	por	ciento,	el	gobierno	se	llevó	el	sesenta	por	ciento	del	resto,
invertí	 cincuenta	 mil	 en	 la	 casa	 de	 Kenwood	 que	 ahora	 pertenece	 a	 Denise…	—
Mientras	 yo	 citaba	 números	 y	 tantos	 por	 ciento,	 el	 rostro	 de	 Renata	 permanecía
maravillosamente	pacífico—.	Así	es	como	se	derrumba	mi	éxito	comercial	—declaré
—.	Y	es	cierto	que	nunca	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	yo	solo.	Todo	 fue	obra	de
Harold	 Lampton	 y	Kermit	 Bloomgarden.	 En	 cuanto	 a	Humboldt,	 no	 fue	 el	 primer
hombre	que	fracasó	intentando	combinar	el	éxito	mundano	con	la	integridad	poética,
con	un	soplo	de	fuego	poético,	según	dice	Swift,	y	en	consecuencia	inadecuado	para
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la	 Iglesia,	 las	 Leyes	 o	 el	 Estado.	 Pero	 pensó	 en	mí,	 Renata.	 Su	 guión	muestra	 su
opinión	 sobre	 mí:	 necedad,	 complejidad,	 sutilidad	 desperdiciada,	 un	 corazón
afectuoso,	una	especie	de	genio	desorganizado,	cierta	elegancia	de	construcción.	Su
legado	 es	 también	 su	 afectuosa	 opinión	 de	 mí.	 Lo	 hizo	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Fue
también	un	acto	de	amor…

—Charlie,	fíjate,	te	están	trayendo	el	teléfono	—dijo	Renata—.	¡Es	formidable!
—¿Es	usted	el	señor	Citrine?	—preguntó	el	camarero.
—Sí.
Enchufó	el	aparato	y	hablé	con	Chicago.	La	llamada	provenía	de	Alee	Szathmar.
—Charlie,	¿estás	en	el	Oak	Room?	—me	preguntó.
—Sí,	estoy.
Rio	 excitado.	Nosotros	 dos,	 que	 cuando	 éramos	 niños	 habíamos	 boxeado	 en	 el

callejón	con	nuestros	guantes	de	boxeo,	y	nos	habíamos	golpeado	en	el	rostro	hasta
aturdimos	y	quedar	sin	aliento,	ahora	éramos	hombres	y	nos	habíamos	encumbrado
en	el	mundo.	Yo	estaba	 en	Nueva	York,	 almorzando	elegantemente;	 él	me	 llamaba
por	 teléfono	 desde	 una	 oficina	 decorada	 en	 la	 calle	 La	 Salle.	 Por	 desgracia,	 los
mensajes	que	me	transmitió	no	se	correspondían	con	la	opulenta	situación.	¿O	quizá
sí?

—Urbanovich	está	de	acuerdo	con	Denise	y	Pinsker.	El	tribunal	ha	decidido	que
debes	 hacer	 un	 depósito	 de	 doscientos	 mil	 dólares.	 Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando
haces	caso	omiso	de	mis	consejos.	Te	dije	que	escondieras	algún	dinero	en	Suiza.	No,
tú	tenías	que	proceder	honradamente.	No	ibas	a	cometer	un	acto	reprensible.	Esta	es
la	clase	de	esnobismo	que	te	arruina.	¿Quieres	austeridad?	Muy	bien,	estás	doscientos
mil	dólares	más	cerca	de	ella	que	ayer.

Un	 ligero	 eco	me	 indicó	 que	 estaba	 utilizando	 un	 amplificador.	Mis	 respuestas
resonaban	en	su	oficina	a	través	del	altavoz	del	 intercomunicador.	Esto	quería	decir
que	 su	 secretaria,	Tulip,	 estaba	 escuchando.	A	 causa	 del	 interés	 afectuoso	 que	 esta
mujer	 se	 tomaba	 en	 mis	 asuntos,	 Szathmar,	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 exhibición,	 la
invitaba	 algunas	 veces	 a	 escuchar	 nuestras	 conversaciones.	 Era	 una	 mujer
distinguida,	 algo	 pálida	 y	 gruesa,	 con	 el	 porte	 noble	 y	 triste	 propio	 del	West	 Side.
Mostraba	 gran	 dedicación	 por	 Szathmar,	 cuyas	 debilidades	 conocía	 y	 perdonaba,
aunque	este	no	tenía	conciencia	de	ninguna	de	sus	debilidades.

—¿Qué	vas	a	hacer	para	conseguir	dinero,	Charlie?	—me	dijo.
Lo	primero	que	debía	hacer	era	ocultar	los	hechos	a	Renata.
—No	existe	problema	inmediato.	Todavía	debo	tener	un	pequeño	saldo	contigo,

¿no	es	cierto?
—Quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 restituiría	 el	 préstamo	 del	 apartamento	 en

cinco	plazos	anuales,	y	ha	vencido	ya	el	plazo	de	este	año.	Supongo	que	las	décadas
de	consejo	legal	gratis	que	te	he	dado	no	cuentan	para	nada.

—También	me	pusiste	en	contacto	con	Tomchek	y	Srole.
—Los	mejores	de	Chicago	en	cuestión	de	relaciones	familiares.	Pero	no	pudieron
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trabajar	contigo.	Nadie	podría.
Renata	 me	 pasó	 otro	 pedacito	 de	 tostada	 con	 caviar,	 huevo	 picado,	 cebolla	 y

crema	agria.
—Te	he	dado	el	mensaje	número	uno	—dijo	Szathmar—.	El	mensaje	número	dos

es	 llamar	a	 tu	hermano	en	Texas.	Su	esposa	ha	estado	 intentando	 localizarte.	No	 te
asustes,	 no	 ha	 sucedido	 nada.	Van	 a	 intervenir	 quirúrgicamente	 a	 Julius,	 a	 corazón
abierto.	Tu	cuñada	dice	que	van	a	trasplantarle	algunas	arterias	a	causa	de	la	angina
de	pecho	que	padece.	Creyó	que	su	único	hermano	debía	saberlo.	Irán	a	Houston	para
la	operación.

—Te	ha	cambiado	el	rostro.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—dijo	Renata	en	cuanto	colgué
el	auricular.

—Van	a	operar	a	mi	hermano	a	corazón	abierto.
—¡Oh!	—exclamó	ella.
—Sí.	Debo	ir	allí.
—¿No	me	estarás	pidiendo	que	retrasemos	este	viaje	otra	vez?
—Desde	Texas	podemos	volar	a	Europa	fácilmente.
—¿Tienes	que	ir?
—Naturalmente,	debo	hacerlo.
—No	he	llegado	a	conocer	a	tu	hermano,	pero	sé	que	es	un	hombre	rudo.	Él	no

renunciaría	a	sus	planes	por	ti.
—Mira,	Renata,	 es	mi	 único	hermano	y	 estas	 operaciones	 son	horribles.	 Según

tengo	entendido,	te	abren	el	pecho,	te	sacan	el	corazón,	lo	dejan	encima	de	una	toalla
o	 algo	 parecido,	mientras	 hacen	 circular	 la	 sangre	mecánicamente.	 Es	 una	 de	 esas
endemoniadas	cosas	de	 la	 técnica	moderna.	 ¡Pobre	humanidad!	Nos	han	arrojado	a
todos	al	mundo	de	los	objetos…

—¡Puf!	 —dijo	 Renata—.	 Espero	 que	 nunca	 hagan	 semejante	 rompecabezas
conmigo.

—Mi	querida	Renata,	en	tu	caso	el	simple	pensamiento	es	una	blasfemia.
Los	pechos	de	Renata,	libres	de	la	sujeción	del	vestido,	se	inclinaban	ligeramente

a	derecha	e	izquierda,	debido	a	cierta	redondez	encantadora	en	su	base	y	quizá	por	su
conexión	 con	 los	 polos	 magnéticos	 de	 la	 Tierra.	 Uno	 no	 pensaba	 en	 el	 busto	 de
Renata	 al	 modo	 usual	 humano,	 ciertamente	 tampoco	 al	 modo	 humano	 de	 mi
hermano,	de	cabello	gris	y	corpulento.

—Quieres	que	vaya	a	Texas	contigo,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sería	muy	importante	para	mí.
—Y	para	mí	también,	si	fuésemos	marido	y	mujer.	Iría	allí	dos	veces	a	la	semana

si	necesitaras	ayuda.	Pero	no	esperes	llevarme	a	remolque	y	exhibirme	ante	un	viejo
libertino	como	tu	amiguita.	Eso	no	va	con	mi	comportamiento	de	mujer	soltera.

Esto	 último	 era	 una	 referencia	 a	 la	 noche	 que	 no	me	 dejó	 entrar	 en	 su	 casa	 y
estuvo	con	Flonzaley,	el	rey	de	las	pompas	fúnebres.	Estuvo	llorando,	así	lo	contaba
ella,	mientras	yo	la	llamaba	frenéticamente	por	teléfono.
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—Cásate	conmigo	—me	dijo	ahora	Renata—.	Cambia	mi	estado.	Es	todo	lo	que
necesito.	Seré	una	esposa	maravillosa.

—Debería	hacerlo.	Eres	una	mujer	magnífica.	¿Cómo	podría	discutir	contigo?
—No	 hay	 nada	 que	 discutir.	 Mañana	 me	 voy	 a	 Italia	 y	 tú	 puedes	 encontrarte

conmigo	 en	 Milán.	 Pero	 entraré	 en	 la	 peletería	 de	 Biferno	 en	 una	 situación
desventajosa.	 Como	mujer	 divorciada	 que	 anda	 por	 ahí	 con	 un	 amante,	 no	 puedo
esperar	 que	 mi	 padre	 se	 muestre	 entusiasmado,	 y,	 prácticamente	 hablando,	 será
mucho	más	difícil	para	él	sentir	una	catarsis	emocional	conmigo	que	si	yo	fuese	una
inocente	jovencita.	En	cuanto	a	mí,	recuerdo	todavía	cómo	nos	pusieron	a	mi	madre	y
a	mí	de	patitas	en	la	calle,	en	plena	Via	Monte	Napoleone,	y	cómo	me	quedé	plantada
frente	al	escaparate	lleno	de	bellas	pieles	y	lloré.	Hoy	todavía,	cuando	voy	a	Gucci	y
veo	 las	 lujosas	maletas	 y	 los	 bolsos,	me	 siento	 casi	 desfallecer	 por	 la	 congoja	y	 el
despecho	que	experimento.

Algunas	 declaraciones	 pasan	 de	 largo,	 otras	 tienen	 eco.	 Las	 palabras	 «mi
comportamiento	 de	 mujer	 soltera»	 seguían	 repitiéndose	 como	 si	 ella	 tuviera	 la
intención	táctica	de	que	fuese	así.	Pero	era	imposible	casarme	con	ella	con	el	único
objeto	de	darle	un	estado	honesto	para	unos	pocos	días	de	estancia	en	Milán.

Subí	al	cuarto	del	desván	y	pedí	a	la	telefonista	que	me	pusiera	en	contacto	con
mi	hermano,	en	Corpus	Christi.

—¿Ulick?	—dije,	utilizando	su	mote	cariñoso.
—Sí,	Chuckie.
—Mañana	saldré	para	Texas.
—Vaya,	ya	te	lo	han	dicho	—respondió	Julius—.	Me	van	a	operar	el	miércoles.

Bueno,	ven	para	acá	si	no	tienes	otra	cosa	que	hacer.	Creía	que	te	ibas	a	Europa.
—Puedo	abandonar	el	país	desde	Houston.
Julius,	 naturalmente,	 se	 sintió	 complacido	 al	 saber	 que	 deseaba	 ir,	 pero

desconfiaba	y	pensaba	si	no	estaría	calculando	sacar	algún	provecho.	Julius	me	quería
de	 verdad,	 pero	 afirmaba,	 convencido,	 que	 no	 era	 así.	 Mi	 intensidad	 fraternal	 lo
halagaba,	pero	era	demasiado	lúcido	para	engañarse	a	sí	mismo.	Él	no	era	un	hombre
digno	 de	 afecto	 y,	 si	 ocupaba	 un	 lugar	 importante	 en	 mis	 sentimientos,	 y	 esos
sentimientos	eran	complejos	y	sutiles,	se	debía	a	que	yo	era	extrañamente	inmaduro,
poco	desarrollado,	o	bien	a	que,	posiblemente	sin	saberlo,	estaba	envuelto	en	alguna
estafa.	Ulick	veía	fraudes	por	todas	partes.	Era	un	tipo	corpulento,	de	facciones	duras,
guapo,	de	ojos	grandes,	alertas	y	astutos.	Un	bigote	al	estilo	del	difunto	secretario	de
Estado	 Acheson	 suavizaba	 la	 voracidad	 de	 sus	 labios.	 Era	 un	 hombre	 presumido,
corpulento,	 elegante	 y	 voraz	 que	 vestía	 a	 cuadros	 y	 rayas	 llamativas,	 pero
combinadas	con	gusto.	Dedicado	a	medias	a	 la	política	y	 los	negocios,	había	hecho
una	fortuna	en	Chicago	relacionándose	con	el	bajo	mundo,	aunque	sin	formar	parte
de	 él.	 Pero	 se	 enamoró	 y	 abandonó	 a	 su	 esposa	 por	 otra	mujer.	 En	 el	 divorcio	 lo
perdió	todo,	incluso	sus	propiedades	en	Chicago.	Sin	embargo,	consiguió	amasar	una
segunda	fortuna	en	Texas	y	fundó	una	segunda	familia.	Era	imposible	pensar	en	él	sin
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su	 riqueza.	 Para	 él,	 constituía	 una	 necesidad	 tener	 dinero,	 disponer	 de	 docenas	 de
trajes	 y	 centenares	 de	 pares	 de	 zapatos,	 un	 sinfín	 de	 camisas,	 gemelos,	 anillos,
grandes	 casas,	 automóviles	 de	 lujo,	 un	 establecimiento	 digno	 de	 un	 duque	 de	 gran
ducado	 sobre	 el	 que	 él	 gobernaba	 como	 un	 demonio.	 Así	 era	 Julius,	 mi	 hermano
mayor	Ulick,	al	que	yo	amaba.

—Te	aseguro	—me	decía	Renata—	que	no	puedo	imaginarme	por	qué	estás	 tan
loco	por	ese	hermano	tuyo.	Cuanto	más	te	humilla,	tanto	más	lo	adoras	tú.	Deja	que
te	 recuerde	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	me	 contaste	 sobre	 él.	Cuando	 eras	 un	 niño	 y
jugabas	 con	 tus	 cosas	 en	 el	 suelo,	 él	 te	pisaba	 los	dedos.	Te	echaba	pimienta	 a	 los
ojos.	 Te	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 bate.	 Cuando	 ya	 eras	 adolescente,	 quemó	 tu
colección	de	opúsculos	de	Marx	y	Lenin.	Se	peleaba	a	puñetazos	con	todo	el	mundo,
incluso	con	una	criada	negra.

—Sí,	pero	era	Bama.	Medía	un	metro	ochenta	y	 le	dio	un	buen	puñetazo	en	 la
oreja,	que	él	se	merecía.

—Se	 ha	 visto	 enredado	 en	 centenares	 de	 escándalos	 y	 pleitos.	 Hace	 diez	 años
disparó	contra	un	automóvil	que	utilizó	su	camino	de	entrada	para	dar	la	vuelta.

—Él	únicamente	quería	reventarle	un	neumático.
—Sí,	pero	dio	en	una	ventanilla	y	se	lo	acusó	de	asalto	con	arma	de	fuego.	¿No

fue	así	como	me	lo	contaste?	Parece	uno	de	esos	brutos	enloquecidos	que	se	enredan
en	tu	vida.	¿O	es	lo	contrario?

—Lo	 curioso	 es	 que	 Julius	 no	 es	 bruto,	 es	 encantador,	 todo	 un	 caballero.	 Pero
antes	que	nada,	es	mi	hermano	Ulick.	Algunas	personas	son	tan	genuinas	que	superan
mi	 capacidad	 crítica.	 Cuando	 están	 ahí,	 indiscutibles,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con
ellos.	Su	realidad	importa	mucho	más	que	mis	intereses	prácticos.	Más	allá	de	cierto
punto	de	vivacidad,	me	siento	apasionadamente	vinculado.

Evidentemente,	 la	 propia	 Renata	 pertenecía	 a	 esta	 categoría.	 Estaba
apasionadamente	 vinculado	 a	 ella	 porque	 ella	 era	Renata.	 Poseía	 también	 un	 valor
adicional:	conocía	muchísimo	sobre	mí.	Yo	tenía	un	interés	personal	en	ella	porque	le
había	contado	muchas	cosas	acerca	de	mí.	Era	experta	en	la	vida	y	las	perspectivas	de
Citrine.	Yo	no	necesitaba	ser	 igualmente	experto	en	 la	vida	de	Renata.	Todo	lo	que
tenía	 que	 hacer	 era	 mirarla.	 Y	 las	 condiciones	 eran	 tales	 que	 yo	 debía	 obtener	 su
consideración.	 Cuantos	 más	 hechos	 le	 daba	 a	 conocer,	 tanto	 más	 la	 necesitaba,	 y
cuanto	más	la	necesitaba,	tanto	más	se	incrementaba	su	precio.	En	la	vida	futura	no
existiría	esta	servidumbre	personal	o	erótica.	No	habría	que	sobornar	a	otra	persona
para	que	escuchara	mientras	uno	le	explica	lo	que	es,	lo	que	piensa	hacer,	lo	que	ha
hecho	 y	 lo	 que	 otros	 han	 hecho,	 etcétera.	 (Aunque	 es	 natural	 preguntarse	 por	 qué
tendría	nadie	que	escuchar	gratis	semejante	palabrería).	La	ciencia	espiritual	dice	que,
en	la	vida	futura,	las	leyes	morales	tienen	prioridad	y	son	allí	tan	poderosas	como	lo
son	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 mundo	 físico.	 Como	 es	 lógico,	 yo	 era	 un
principiante	en	el	jardín	de	infancia	teosófico.

Pero	me	lo	tomaba	muy	en	serio.	Quería	dar	un	salto	extraño	y	sumergirme	en	la
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verdad.	 Lo	 había	 intentado	 con	 la	mayor	 parte	 de	 las	 teorías	 más	modernas	 de	 la
filosofía.	 De	 una	 vez	 por	 todas,	 descubriría	 si	 había	 algo	 detrás	 de	 las	 incesantes
insinuaciones	de	inmortalidad	que	se	abatían	continuamente	sobre	mí.	Además,	esto
era	 lo	más	 importante	 y	 revolucionario	 que	 uno	 pudiera	 emprender,	 y	 de	 la	mayor
valía.	 Social,	 psicológica	 y	 políticamente,	 la	 íntima	 esencia	 de	 las	 instituciones
humanas	era	un	extracto	de	lo	que	nosotros	presuponíamos	sobre	la	muerte.	Renata
decía	 que	me	mostraba	 furioso,	 arrogante	 y	 vengativo	 para	 con	 los	 intelectuales,	 y
que	 siempre	 manifestaba	 que	 ellos	 perdían	 su	 tiempo	 y	 nos	 lo	 hacían	 perder	 a
nosotros,	 y	 que	 deseaba	 pisotearlos	 y	 propinarles	 garrotazos.	Quizá	 fuese	 así,	 pero
Renata	 exageraba	 mi	 violencia.	 Yo	 albergaba	 el	 raro	 presentimiento	 de	 que	 la
naturaleza	en	sí	misma	no	era	algo	externo,	un	mundo	objeto	eternamente	separado
de	los	sujetos,	sino	que	todo	lo	externo	se	correspondía	vivamente	con	algo	interno,
que	los	dos	reinos	eran	idénticos	e	intercambiables	y	que	la	naturaleza	era	mi	propio
ser	inconsciente;	algo	que	podía	llegar	a	conocer	mediante	trabajo	intelectual,	estudio
científico	e	íntima	contemplación.	Cada	cosa	de	la	naturaleza	era	un	emblema	de	algo
en	 mi	 propia	 alma.	 En	 este	 momento,	 en	 el	 Plaza,	 hice	 un	 rápido	 examen	 de	 mi
posición.	Tenía	una	 leve	 sensación	del	 espacio	 exterior.	El	marco	de	 referencia	 era
tenue	y	vibraba	a	mi	alrededor.	Por	tanto,	era	necesario	permanecer	firme	y	unir	de
algún	modo	práctico	la	metafísica	y	el	comportamiento	de	la	vida.

Supongamos,	pues,	que	tras	la	gloria	más	tierna	y	la	intensidad	más	apasionada,
el	olvido	es	todo	lo	que	podemos	esperar.	El	enorme	vacío	de	la	muerte.	¿Qué	otras
opciones	se	presentan?	Una	opción	es	entrenarse	gradualmente	en	el	olvido	para	que
cuando	 llegue	 la	muerte	 el	 cambio	 sea	 inapreciable.	Otra	 opción	 es	 incrementar	 la
amargura	de	la	vida	para	que	la	muerte	se	convierta	en	un	alivio	deseable.	(En	esta
opción,	el	resto	de	la	humanidad	colaborará	plenamente).

Queda	 otra	 opción,	 que	 rara	 vez	 se	 elige.	 Consiste	 en	 permitir	 a	 los	 más
profundos	elementos	de	uno	mismo	que	revelen	su	información	más	profunda.	Si	lo
único	que	nos	espera	es	el	no	ser	y	el	olvido,	 las	creencias	dominantes	no	nos	han
engañado	 y	 aquí	 acaba	 todo.	 Esto	me	 sorprendería,	 pues	 las	 creencias	 dominantes
raramente	satisfacen	mi	anhelo	por	la	verdad.	Pero	hay	que	considerar	la	posibilidad.
Sin	embargo,	supongamos	que	no	es	el	olvido	lo	que	nos	espera.	Entonces,	¿qué	he
estado	 haciendo	 yo	 durante	 cerca	 de	 seis	 décadas?	 Pienso	 que	 nunca	 creí	 que	 el
olvido	fuera	nuestro	destino	y	que,	durante	cinco	décadas	y	media	de	falseamiento	y
absurdos,	he	desafiado	y	disputado	la	alegada	racionalidad	y	la	finalidad	del	punto	de
vista	del	olvido.

Estos	eran	los	pensamientos	que	daban	vueltas	en	mi	cabeza	allá	arriba	en	el	ático
del	 hotel	 Plaza.	 Renata	 seguía	 criticando	 aquella	 habitación	 del	 desván.	 Cuando
acudíamos	a	Nueva	York,	ella	 lo	pasaba	en	grande	conmigo,	gastando	mucho,	pues
yo	despilfarraba	 el	 dinero	 como	 si	 fuese	un	minero	de	Klondike.	Urbanovich	 tenía
sus	 razones	 para	 opinar	 que	 yo	 era	 un	 viejo	 individuo	 un	 poco	 loco,	 que	 estaba
tirando	el	dinero	por	la	borda	para	que	no	cayese	en	manos	enemigas,	y	por	eso	me
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impedía	hacerlo.	Pero	no	se	trataba	de	su	dinero,	¿no	es	así?	No	obstante,	el	asunto
era	muy	 raro,	 pues	mi	 dinero	 era	 reclamado	 por	 toda	 clase	 de	 personas	 a	 quienes
apenas	 conocía.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 Pinsker,	 el	 abogado	 de	 Denise,	 el	 hombre
peludo	con	la	corbata	que	parecía	un	trozo	de	tortilla	de	queso.	Yo	ni	siquiera	conocía
a	 aquel	hombre,	nunca	habíamos	 intercambiado	ni	una	 sola	palabra	personalmente.
¿Cómo	había	conseguido	meter	la	mano	en	mi	bolsillo?

—¿Cómo	vamos	a	arreglar	las	cosas?	—preguntó	Renata.
—¿Te	 refieres	 a	 ti,	 en	 Italia?	 ¿Tendrás	 bastante	 con	mil	 dólares	 para	 pasar	 una

semana?
—En	Chicago	 se	 dicen	 las	 cosas	más	 horrendas	 de	 ti,	 Charlie.	 Deberías	 oír	 la

reputación	de	que	gozas.	Naturalmente,	Denise	se	ocupa	de	ello;	incluso	alecciona	a
las	 niñas	 y	 ellas	 también	 van	 propalando	 sus	 opiniones.	 Se	 supone	 que	 eres
insoportable.	Mi	madre	oye	lo	mismo	en	todas	partes.	Pero	cuando	se	te	conoce,	eres
un	tipo	muy	gentil,	la	persona	más	gentil	que	he	conocido.	¿Qué	te	parece	si	hacemos
el	amor?	No	es	necesario	que	nos	desvistamos	del	todo.	Ya	sé	que	algunas	veces	a	ti
te	gusta	a	medias.

Se	 desnudó	 de	 la	 cintura	 hacia	 abajo,	 desabrochó	 el	 sujetador	 para	 permitirme
libre	acceso,	y	 luego	se	acomodó	en	un	rincón	de	 la	cama	con	 toda	 la	exuberancia,
suavidad	y	belleza	de	su	mitad	inferior,	su	rostro	claro	y	las	cejas	alzadas	expresando
piedad.	Yo	la	encaré	cubierto	solo	con	los	faldones	de	mi	camisa.	Y	ella	dijo:

—Almacenemos	un	poco	de	consuelo	para	nuestra	separación.
En	 aquel	 momento,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 detrás	 de	 nosotros,	 la	 lucecita	 del

teléfono	comenzó	a	parpadear	silenciosamente.	Alguien	intentaba	hablar	conmigo.	La
cuestión	ahora	era	qué	pulsaciones	eran	las	primeras.

Renata	se	echó	a	reír.
—Conoces	a	los	importunos	de	más	talento	—me	dijo—.	Aciertan	siempre	en	el

momento	 más	 oportuno.	 Bueno,	 contesta.	 De	 todos	 modos,	 la	 oportunidad	 se	 ha
estropeado.	Pareces	ansioso.	Probablemente	estás	pensando	en	las	niñas.

Era	Thaxter	quien	llamaba.
—Estoy	 abajo.	 ¿Estás	 ocupado?	 ¿Puedes	 venir	 a	 Palm	 Court?	 Tengo	 noticias

importantes.
—Continuará	—dijo	Renata,	con	bastante	buen	humor.
Nos	 vestimos	 y	 bajamos	 para	 encontrarnos	 con	 Thaxter.	 Al	 principio	 no	 lo

reconocí,	 pues	 llevaba	 un	 nuevo	 conjunto	 con	 un	 sombrero	 del	 Oeste,	 y	 sus
pantalones	de	terciopelo	estaban	metidos	en	unas	botas	de	vaquero.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	pregunté.
—Las	 buenas	 noticias	 son	 que	 acabo	 de	 firmar	 un	 contrato	 para	 ese	 libro	 que

tratará	sobre	los	dictadores	temperamentales	—me	dijo—.	Gadafi,	Amín	y	esos	otros
tipos.	Y	lo	que	es	más,	Charlie,	podemos	obtener	otro	contrato.	Hoy.	Esta	noche,	si
quieres.	Y	creo	que	deberíamos	hacerlo.	Realmente	sería	un	buen	negocio	para	ti.	Y	a
propósito,	 en	 la	 cabina	 telefónica	de	 al	 lado	una	dama	estaba	preguntando	 también
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por	ti.	Es	la	viuda	del	poeta	Fleisher,	creo,	o	su	ex	esposa.
—¿Kathleen?	¿Adónde	ha	ido?	¿Dónde	está?	—exclamé.
—Le	 dije	 que	 deberíamos	 tratar	 algunos	 asuntos	 urgentes	 y	 respondió	 que,	 de

todos	modos,	 tenía	que	hacer	algunas	compras.	Dijo	que	podríais	encontraros	en	el
Palm	Court	dentro	de	una	hora.

—¿Tú	hiciste	que	se	fuera?
—Antes	de	que	te	sulfures,	recuerda	que	tengo	que	dar	una	fiesta	de	cóctel	en	el

France.	Tengo	el	tiempo	muy	justo.
—¿Y	por	qué	ese	atavío	del	Oeste?	—preguntó	Renata.
—Bueno,	 porque	 pensé	 que	 era	 una	 buena	 idea	 presentar	 un	 aspecto	 más

norteamericano,	como	un	individuo	procedente	del	corazón	del	país.	Pensé	que	debía
demostrar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 los	 medios	 de	 comunicación	 liberales	 y	 el
sistema	del	este.

—Finges	 tomarte	 muy	 en	 serio	 a	 esos	 tipos	 del	 Tercer	 Mundo	—le	 dije—,	 y
después	los	describirás	como	personas	vulgares,	imbéciles,	extorsionistas	y	asesinos.

—No,	hay	un	aspecto	muy	grave	en	ello	—aclaró	Thaxter—.	Tengo	intención	de
evitar	 completamente	 la	 sátira.	 Esta	 cuestión	 tiene	 un	 lado	 muy	 serio.	 Quiero
estudiarlos,	no	como	demagogos	 soldados	y	bufones	perversos,	 sino	 también	como
líderes	 que	 desafían	 a	 Occidente.	 Quiero	 decir	 algo	 sobre	 su	 resentimiento	 por	 el
fracaso	de	la	civilización	en	conducir	el	mundo	más	allá	de	la	tecnología	y	la	banca.
Intento	analizar	la	crisis	de	valores…

—No	te	metas	en	ese	terreno.	Aléjate	de	los	valores,	Thaxter.	Es	mejor	que	te	dé
algunos	 consejos.	 En	 primer	 lugar,	 no	 te	 entrometas,	 no	 fuerces	 demasiado	 estas
entrevistas	y	no	hagas	preguntas	 largas.	En	segundo	término,	no	hagas	el	 tonto	con
esos	dictadores	y	evita	 los	 juegos	competitivos.	Si	 juegas	con	ellos	al	 chaquete,	 al	
ping-pong	o	al	bridge,	te	dejarás	arrastrar,	te	hundirás.	Uno	no	conoce	a	Thaxter	—
dije	a	Renata—	hasta	que	lo	ha	visto	con	un	taco	de	billar	en	la	mano,	o	una	raqueta,
o	 un	 palo	 de	 golf.	 Es	 maligno,	 salta,	 hace	 trampas,	 muestra	 ferocidad	 y	 castiga
duramente	a	quien	sea,	hombre,	mujer	o	niño,	sin	ninguna	piedad…	¿Te	han	dado	un
buen	adelanto?

Naturalmente,	se	había	preparado	para	esta	pregunta.
—No	está	mal,	considerando	 las	cosas.	Pero	 tengo	 tantos	embargos	preventivos

en	California	que	mis	abogados	me	han	aconsejado	que	perciba	cobros	mensuales,	y
no	una	cantidad	importante,	de	modo	que	retiraré	quinientos	al	mes.

El	Palm	Court	estaba	silencioso,	mientras	 los	músicos	se	 tomaban	un	descanso.
Renata	me	frotó	la	pierna	debajo	de	la	mesa.	Después	me	cogió	el	pie	y	lo	colocó	en
su	regazo,	me	quitó	el	zapato	y	me	acarició	la	planta	del	pie	y	el	empeine.	Después	se
apoyó	sensualmente	el	pie	en	el	sexo	y	me	hizo	el	amor	secretamente,	o	se	lo	hizo	a
ella	 conmigo.	 Esto	 ya	 había	 sucedido	 otras	 veces,	 en	 alguna	 cena,	 cuando	 la
compañía	 que	 teníamos	 la	 aburría	 o	 fastidiaba.	 Llevaba	 ese	 bonito	 sombrero	 de
terciopelo	copiado	de	los	Síndicos	de	Amsterdam	coronando	su	pálido	rostro	soñador,
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lleno	en	la	parte	baja,	que	expresaba	su	diversión,	su	afecto,	su	comentario	sobre	mis
relaciones	con	Thaxter,	 la	fruición	de	la	clandestinidad.	¡Qué	fácil	y	natural	parecía
todo	con	ella,	bondad,	maldad,	lujuria!	Le	envidiaba	esta	habilidad.	Aunque	al	propio
tiempo	no	 creía	 realmente	que	 todo	 fuese	 tan	natural	 ni	 fácil.	Sospechaba…	no,	 lo
sabía	con	certeza.

—Si	 estás	 pensando	 en	 cobrar,	 no	 puedo	 darte	 nada	 a	 cuenta	 —me	 informó
Thaxter—.	En	su	lugar,	voy	a	proponerte	algo	mejor.	Una	propuesta	más	práctica.	Tú
y	yo	deberíamos	hacer	esa	guía	cultural	de	Europa.	Es	una	idea	que	ha	entusiasmado
a	 mi	 editor.	 Stewart	 estuvo	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Francamente,	 tu	 nombre	 es
importante	 en	 un	 asunto	 como	 este.	 Pero	 yo	 organizaría	 todo.	Ya	 sabes	 que	 tengo
talento	para	ello.	Tú	no	tendrías	que	preocuparte	por	nada.	Yo	sería	el	socio	menor	y
tú	obtendrías	cincuenta	mil	dólares	al	firmar.	Todo	lo	que	has	de	hacer	es	poner	ahí	tu
nombre.

Renata	 parecía	 no	 oír	 nuestra	 conversación.	Ni	 se	 enteró	 de	 la	mención	 de	 los
cincuenta	mil	dólares.	A	todas	luces	estaba	ausente,	y	me	presionaba	contra	ella	cada
vez	más.	 Sentía	 un	 gran	 anhelo.	 Era	 vulgar,	 brillante,	 arrebatadora,	 y	 si	 tenía	 que
soportar	 imbéciles,	 sabía	 cómo	 arreglárselas	 para	 resarcirse.	 La	 amaba	 por	 ello.
Entretanto,	 la	 conversación	 continuaba.	Me	 satisfizo	 oír	 que	 todavía	 podía	 obtener
adelantos	importantes.

Thaxter	no	era	un	hombre	demasiado	observador.	Le	pasó	completamente	por	alto
lo	que	Renata	estaba	haciendo,	hasta	la	dilatación	de	sus	ojos	y	la	seriedad	biológica
con	que	terminó	su	fina	chanza.	Renata	pasó	de	la	diversión	al	regocijo,	a	la	felicidad
y	finalmente	al	clímax,	con	el	cuerpo	rígido	en	la	silla	estilo	rústico	francés	del	Palm
Court.	Casi	 se	desmayó	con	un	 largo	estremecimiento	 imperceptible.	Su	delicadeza
tenía	algo	de	pez.	Sus	ojos	brillaron	al	mirarme	mientras	me	acariciaba	el	pie,	suave	y
tranquilamente.

Mientras	tanto,	Thaxter	seguía	diciendo:
—Naturalmente,	 te	 preocupa	 trabajar	 conmigo.	 Es	 lógico	 que	 temas	 que	 me

escape	con	mi	parte	del	adelanto	y	te	veas	obligado	a	devolver	tu	parte	o	hacer	tú	solo
el	libro.	Esto	sería	una	pesadilla	para	un	hombre	con	un	carácter	tan	ansioso	como	el
tuyo.

—El	dinero	me	iría	bien	—le	dije—,	pero	no	me	pidas	que	cometa	suicidio.	Si	me
comprometiera	 con	 semejante	 responsabilidad,	 y	 tú	 te	 largaras	 y	 tuviera	 que	 hacer
solo	el	trabajo,	mi	cabeza	estallaría	como	una	bomba.

—Bueno,	estarías	plenamente	cubierto.	Podrías	protegerte	con	un	contrato.	En	él
se	estipularía	que	tu	única	obligación	consistiría	en	redactar	un	ensayo	sobre	cada	uno
de	los	países.	Que	serían	seis	en	total:	Inglaterra,	Francia,	España,	Italia,	Alemania	y
Austria.	 Los	 derechos	 de	 la	 serie	 sobre	 estos	 países	 te	 corresponderían	 totalmente.
Solo	con	estos,	si	sabes	manejar	bien	el	asunto,	podrías	obtener	cincuenta	mil	dólares.
De	modo	que	mi	proposición	es	esta,	Charlie:	comenzamos	por	España,	el	país	más
sencillo,	y	ya	veremos	cómo	va	la	cosa.	Ahora	escucha	esto.	Stewart	dice	que	te	paga
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la	 estancia	de	un	mes	en	el	Ritz	de	Madrid,	 si	 estás	de	acuerdo.	No	podría	pedirse
nada	más	justo.	Ambos	lo	pasaréis	muy	bien.	El	Prado	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
La	 guía	 Michelín	 indica	 algunos	 restaurantes	 de	 primera	 clase	 ahora,	 como	 el
Escuadrón.	Yo	concertaré	todas	las	entrevistas.	Habrá	un	aluvión	de	pintores,	poetas,
críticos,	historiadores,	sociólogos,	arquitectos,	músicos	y	líderes	de	los	movimientos
secretos	que	irán	a	verte	al	Ritz.	Tú	podrás	estar	sentado	ahí	todo	el	día	hablando	con
gente	excelente,	y	comiendo	y	bebiendo	fantásticamente,	y	al	mismo	tiempo	haciendo
una	pequeña	fortuna.	En	un	plazo	de	tres	semanas,	podrías	escribir	una	pieza	llamada
«España	contemporánea,	panorama	cultural»	o	algo	parecido.

Renata,	consciente	otra	vez,	estaba	escuchando	interesada	las	palabras	de	Thaxter.
—¿Ese	 editor	 se	 haría	 cargo	 realmente	 de	 la	 factura?	Madrid	 suena	 como	 algo

maravilloso	—dijo.
—Tú	sabes	cómo	son	estas	empresas	gigantes	—dijo	Thaxter—.	¿Qué	son	unos

pocos	miles	de	dólares	para	Stewart?
—Pensaré	en	ello.
—Cuando	Charlie	dice	que	va	a	pensar	en	algo,	generalmente	resulta	«no».
Thaxter	se	inclinó	hacia	mí	con	su	sombrero	Stetson.
—Estoy	siguiendo	el	hilo	de	tus	pensamientos	—dijo—.	Crees	que	es	mejor	que

primero	yo	haga	mi	libro	sobre	los	dictadores.	Thaxter,	avec	tout	ce	qu’il	a	sur	son
assiette?	Demasiados	 asuntos	 entre	manos.	Pero	 es	 así.	Otras	 personas	 no	podrían,
pero	 yo,	 cuantos	más	 asuntos	 pendientes	 tengo,	mejores	 resultados	 consigo.	 Puedo
ocuparme	de	cinco	dictadores	en	tres	meses	—aseguró	Thaxter.

—Madrid	suena	como	algo	encantador	—declaró	Renata.
—El	viejo	país	de	tu	madre,	¿verdad?	—pregunté.
—Deja	 que	 te	 informe	 sobre	 la	 situación	 del	 hotel	 Ritz	 internacional	 —dijo

Thaxter—.	El	Ritz	de	Londres	queda	descartado:	está	sucio	y	destartalado.	El	Ritz	de
París	pertenece	a	 los	millonarios	árabes	del	petróleo,	 los	 tipos	como	Onassis,	y	 los
magnates	de	Texas.	Ningún	camarero	te	prestaría	atención	allí.	En	este	momento,	con
los	 disturbios	 portugueses,	 el	 Ritz	 de	 Lisboa	 no	 es	 un	 lugar	 muy	 tranquilo.	 Pero
España	 tiene	 todavía	 estabilidad	 y	 es	 lo	 bastante	 feudal	 para	 dar	 el	 auténtico
tratamiento	tradicional	del	Ritz.

Thaxter	 y	 Renata	 tenían	 algo	 en	 común:	 ambos	 se	 creían	 europeos.	 Renata	 a
causa	 de	 la	 Señora,	 Thaxter	 a	 causa	 de	 sus	 institutrices	 francesas,	 sus	 relaciones
familiares	internacionales	y	su	bachillerato	francés	en	el	Olivet	College	de	Michigan.

Aparte	del	dinero,	Renata	veía	en	mí	la	esperanza	de	una	vida	interesante,	Thaxter
la	 esperanza	 de	 una	 vida	 más	 elevada,	 con	 el	 resultado	 quizá	 de	 una	 Declaración
Mayor.	 Estábamos	 bebiendo	 té	 y	 jerez	 y	 comiendo	 pastelitos	 glaseados	 de	 bonitos
colores,	mientras	esperaba	que	llegara	Kathleen.

—Tratando	de	ponerme	al	día	con	tus	intereses	—manifestó	Thaxter—	he	estado
leyendo	a	tu	admirado	Rudolf	Steiner,	y	es	fascinante.	Esperaba	algo	como	Madame
Blavatsky,	pero	resulta	ser	un	tipo	místico	muy	racional.	¿Qué	piensa	de	Goethe?
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—No	empecemos	con	eso,	Thaxter	—objetó	Renata.
Pero	yo	necesitaba	una	conversación	seria.	La	anhelaba.
—No	es	misticismo	—respondí—.	Goethe,	 simplemente,	no	se	detendría	en	 los

límites	trazados	por	el	método	inductivo.	Permitiría	que	su	imaginación	pasara	a	los
objetos.	Algunas	veces,	un	artista	trata	de	comprobar	hasta	qué	punto	puede	llegar	a
ser	 un	 río	 o	 una	 estrella,	 juega	 a	 ser	 uno	 o	 la	 otra,	 entra	 en	 las	 formas	 de	 los
fenómenos	 pintados	 o	 descritos.	 Incluso	 alguien	 ha	 escrito	 que	 un	 astrónomo
apacentaba	rebaños	de	estrellas,	el	ganado	de	su	mente,	en	los	prados	del	espacio.	El
alma	 imaginativa	 trabaja	 de	 ese	 modo,	 y	 ¿por	 qué	 la	 poesía	 rehusaría	 ser
conocimiento?	 Para	 Shelley,	 Adonis,	 en	 su	 muerte,	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la
hermosura	que	él	había	hecho	más	hermosa.	De	modo	que,	según	Goethe,	el	azul	del
cielo	era	la	teoría.	Había	un	pensamiento	en	azul.	El	azul	se	convertía	en	azul	cuando
la	 visión	 humana	 lo	 recibía.	 Un	 hombre	 tan	 maravilloso	 como	 mi	 difunto	 amigo
Humboldt	 se	 sentía	 intimidado	 por	 la	 ortodoxia	 racional	 y,	 como	 era	 un	 poeta,
probablemente	esto	le	costó	la	vida.	¿No	es	bastante	ser	una	pobre	criatura	bifurcada
desnuda,	 sin	 ser	 también	un	pobre	 espíritu	bifurcado	desnudo?	 ¿Se	debe	pedir	 a	 la
imaginación	 que	 renuncie	 a	 su	 conexión	 plena	 y	 libre	 con	 el	 universo,	 el	 universo
según	Goethe	lo	entendía,	como	la	vestidura	viva	de	Dios?	Y	hoy	he	descubierto	que
Humboldt	 creía	 realmente	 que	 los	 seres	 humanos	 eran	 seres	 sobrenaturales.	 ¡Él
también!

—Ya	estamos	lanzados	—dijo	Renata—.	¿Por	qué	le	diste	rienda	suelta?
—El	 pensamiento	 es	 un	 constituyente	 real	 del	 ser	 —repliqué,	 intentando

proseguir.
—Charlie,	¡ahora	no!	—exclamó	Renata.
Thaxter,	que	normalmente	era	muy	cortés	con	Renata,	le	hablaba	con	brusquedad

cuando	ella	intervenía	en	estas	conversaciones	superiores.	Y	dijo	a	Renata:
—Tengo	un	verdadero	interés	por	conocer	cómo	trabaja	la	mente	de	Charlie.
Fumaba	su	pipa,	la	boca	tensa	y	oscura	debajo	de	la	ancha	ala	del	sombrero.
—Intenta	vivir	con	ello	—dijo	Renata—.	Las	teorías	retorcidas	de	Charlie	reúnen

combinaciones	 dispares	 que	 nadie	 más	 podría	 imaginar.	 Por	 ejemplo,	 la	 forma	 de
gobierno	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	Unidos	 con	 Immanuel	Kant,	 los	 campos	 de
trabajo	rusos,	las	colecciones	de	sellos,	el	hambre	en	la	India,	el	amor	y	el	sueño	y	la
muerte	y	 la	poesía.	Cuanto	menos	 se	hable	de	cómo	 trabaja	 su	mente,	 tanto	mejor.
Pero	si	has	de	ser	un	gurú,	Charlie,	hazlo	en	toda	la	regla.	Ponte	una	túnica	de	seda	y
un	 turbante	 y	 déjate	 crecer	 la	 barba.	 Serás	 un	 guía	 espiritual	 condenadamente
atractivo,	con	 la	barba	y	esas	enormes	ventanas	de	 tu	nariz.	Yo	me	vestiría	a	 juego
contigo	y	causaríamos	sensación.	Hay	que	ver	cómo	 te	embalas	y	gratuitamente.	A
veces	 he	 de	 pellizcarme	 para	 no	 creer	 que	 he	 tomado	 cincuenta	 Valiums	 y	 estoy
oyendo	voces.

—La	gente	que	posee	un	intelecto	poderoso	nunca	está	muy	segura	de	si	todo	es	o
no	es	un	sueño.
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—La	gente	que	no	sabe	si	está	despierta	o	dormida	no	necesariamente	posee	ese
intelecto	poderoso	—respondió	Renata—.	Mi	 teoría	 es	que	 estás	 castigándome	con
esa	antroposofía.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Esa	enana	rubia	te	presentó	a	su	papá	y
desde	entonces	todo	ha	sido	muy	espeluznante.

—Me	 gustaría	 que	 terminaras	 de	 explicar	 lo	 que	 comenzaste	 —pidió	 Thaxter
volviéndose	hacia	mí.

—La	conclusión	es	que	el	 individuo	no	tiene	medios	de	comprobar	lo	que	lleva
en	 el	 corazón.	 Me	 refiero	 al	 amor,	 su	 ansia	 por	 el	 mundo	 externo,	 la	 creciente
excitación	 ante	 la	 belleza	 para	 la	 que	 no	 existen	 unos	 términos	 aceptables	 de
conocimiento.	Se	supone	que	el	conocimiento	verdadero	es	un	monopolio	del	punto
de	 vista	 científico	 mundial.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 tienen	 toda	 clase	 de
conocimientos.	 No	 han	 de	 pedir	 permiso	 para	 amar	 el	 mundo.	 Como	 ejemplo,
tomemos	la	carrera	de	alguien	como	Von	Humboldt	Fleisher…

—¡Ese	tipo	nuevamente!	—exclamó	Renata.
—¿Es	 verdad	 que,	 a	 medida	 que	 los	 conocimientos	 se	 acrecientan,	 la	 poesía

queda	atrás	y	que	el	modo	de	pensar	imaginativo	pertenece	a	la	infancia	de	la	raza?
Un	 hombre	 como	Humboldt,	 rebosante	 de	 corazón	 y	 de	 imaginación,	 que	 va	 a	 la
biblioteca	 pública	 y	 encuentra	 libros,	 que	 lleva	 una	 vida	 encantada	 limitada	 por
horizontes	adorables,	que	lee	viejas	obras	maestras	en	las	cuales	la	vida	humana	tiene
todo	 su	 pleno	 valor,	 que	 se	 llena	 de	 Shakespeare,	 en	 el	 que	 hay	 un	 espacio
significativo	alrededor	de	cada	ser	humano,	en	el	que	 las	palabras	significan	 lo	que
dicen	 y	 las	miradas	 y	 los	 gestos	 tienen	 también	 un	 significado	 completo.	 ¡Ah,	 esa
armonía	y	dulzura!	¡Ese	arte!	Pero	ahí	termina.	El	espacio	significativo	disminuye	y
desaparece.	El	muchacho	entra	en	el	mundo	y	aprende	sus	trucos	sucios	y	crueles,	el
encantamiento	se	acaba.	Pero	¿es	el	mundo	el	que	está	desencantado?

—No	—dijo	Renata—.	Yo	sé	la	respuesta	a	esa	pregunta.
—Son	más	bien	nuestras	mentes	las	que	se	han	dejado	convencer	de	que	no	existe

poder	imaginativo	para	conectar	independientemente	cada	individuo	con	la	creación.
De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 Thaxter,	 vestido	 de	 esa	 manera,	 podría

perfectamente	hallarse	en	la	 iglesia	y	que	yo	me	estaba	portando	como	su	capellán.
No	era	domingo,	pero	yo	me	encontraba	en	mi	púlpito	del	Palm	Court.	En	cuanto	a
Renata,	sonriente	—sus	ojos	oscuros,	boca	carmesí,	dientes	blancos	y	suave	garganta
—,	 interrumpía	 e	 importunaba	 estos	 sermones,	 pero	 también	 le	 entusiasmaba	 la
manera	en	que	yo	los	pronunciaba.	Yo	conocía	bien	su	teoría.	Fuera	lo	que	fuere	que
se	dijera	o	hiciera,	aumentaba	o	disminuía	la	satisfacción	erótica,	y	este	era	su	modo
de	probar	prácticamente	cualquier	idea.	¿Aumentaría	la	excitación?

—Podríamos	 haber	 ido	 a	 la	 Scala	 esta	 noche	—opinó—	 y	 formar	 parte	 de	 un
público	 distinguido	 escuchando	 a	 Rossini.	 Y	 en	 lugar	 de	 esto,	 ¿sabes	 lo	 que
estuvimos	 haciendo	 hoy,	 Thaxter?	 Nos	 fuimos	 a	 Coney	 Island	 para	 que	 Charlie
pudiera	 recoger	 la	 herencia	 que	 le	 dejó	 su	viejo	 compañero	 tan	querido,	Humboldt
Fleisher.	 Hoy	 ha	 sido	 Humboldt,	 Humboldt,	 como	 «Fígaro,	 Fígaro».	 El	 tío	 de
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Humboldt,	un	viejo	de	ochenta	años,	le	dio	a	Charlie	un	puñado	de	documentos	que
Charlie	leyó,	y	luego	lloró.	En	fin,	durante	un	mes,	tan	solo	he	estado	oyendo	hablar
de	Humboldt	y	la	muerte	y	el	sueño	y	la	metafísica	y	de	cómo	el	poeta	es	el	árbitro	de
lo	diverso,	y	de	Walt	Whitman	y	Emerson	y	Platón	y	el	individuo	histórico	mundial.
Charlie	es	como	Lydia,	 la	Dama	Tatuada,	cubierto	de	 información.	¿Te	acuerdas	de
aquella	canción	Puedes	aprender	mucho	de	Lydia?

—¿Podría	ver	esos	documentos?	—me	dijo	Thaxter.
—Vente	conmigo	a	Italia	mañana	—me	pidió	Renata.
—Cariño,	voy	a	reunirme	contigo	dentro	de	unos	días.
El	 trío	 musical	 del	 Palm	 Court	 comenzó	 a	 tocar	 Sigmund	 Romberg,	 y	 Renata

exclamó:
—¡Vaya,	son	las	cuatro!	No	quiero	perderme	Garganta	profunda.	Comienza	a	las

cuatro	y	veinte.
—Sí,	yo	he	de	ir	al	muelle	—dijo	Thaxter—.	Vendrás,	¿verdad,	Charlie?
—Así	lo	espero.	Pero	he	de	esperar	primero	a	Kathleen.
—He	 trazado	 el	 itinerario	 que	 seguiré	 con	 los	 dictadores	—dijo	 Thaxter—	 de

modo	 que	 puedes	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo,	 si	 te	 decides	 a	 ir	 a	 Madrid	 y
comenzar	nuestro	proyecto.	Di	una	palabra	y	empezaré	a	organizar	 todo.	Ya	sé	que
tienes	 algunos	 problemas	 en	 Chicago.	 Necesitarás	 mucho	 dinero…	 —Lanzó	 una
ojeada	a	Renata,	que	estaba	preparándose	para	salir—.	En	mi	proposición	hay	dinero
de	verdad.

—He	de	salir	corriendo	—dijo	Renata—.	Ya	 te	veré	después	aquí	mismo.	—Se
colgó	el	bolso	del	hombro	y	precedió	a	Thaxter	por	la	gran	alfombra	lujosa,	parte	del
adorno	 de	 Navidad,	 una	 explosión	 dorada	 entre	 el	 verde	 erizado,	 y	 atravesó	 las
puertas	oscilantes.
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Renata	se	marchó	llevándose	mi	zapato	dentro	de	su	gran	bolso.	Me	di	cuenta	cuando
lo	 busqué	 debajo	 de	 la	 mesa.	 ¡Desaparecido!	 Ella	 se	 lo	 había	 llevado.	 Con	 su
travesura	me	hacía	partícipe	de	su	contrariedad	por	tener	que	ir	sola	al	cine,	mientras
yo	 me	 encontraba	 sentimentalmente	 con	 una	 vieja	 amiga,	 viuda	 reciente	 y
probablemente	asequible.	No	podía	subir	hasta	mi	habitación,	pues	Kathleen	llegaría
de	un	momento	a	otro.	De	modo	que	me	senté	esperándola,	con	un	pie	frío,	mientras
los	 músicos	 seguían	 tocando.	 En	 su	 estado	 de	 exaltación,	 Renata	 tenía	 razones
simbólicas	 para	 apoderarse	 de	 mi	 zapato:	 yo	 era	 suyo.	 ¿Era	 ella	 mía	 en
correspondencia?	 Cuando	 Renata	 me	 consideraba	 su	 propiedad,	 yo	 me	 sentía
inquieto.	Tenía	el	presentimiento	de	que,	tan	pronto	como	ella	se	sentía	segura	de	un
hombre,	quedaba	libre	para	considerar	su	futuro	con	otro.	¿Y	yo?	Evidentemente	yo
ansiaba	mucho	más	poseer	más	a	la	mujer	que	más	me	amenazaba.

—¡Ah!	 Kathleen,	 me	 alegra	 mucho	 verte	—le	 dije	 cuando	 llegó.	 Me	 levanté,
aunque	mi	 pie	 notaba	 la	 falta	 de	 su	 peculiar	 zapato.	Me	besó	 en	 la	mejilla,	 con	 el
caluroso	beso	de	un	amigo.	El	sol	de	Nevada	no	le	había	proporcionado	el	color	de	la
vida	al	aire	libre.	Su	pelo	rubio	era	más	claro	con	la	mezcla	de	gris.	No	estaba	gorda,
pero	sí	más	entrada	en	carnes,	una	mujer	corpulenta.	No	era	más	que	el	efecto	normal
de	las	décadas,	un	aflojamiento	y	laxitud	y	tristeza	en	las	mejillas,	una	melancolía	o
gravedad	 atractiva.	 Antes	 tenía	 algunas	 pecas	 descoloridas,	 ahora	 se	 apreciaban
manchas	mayores.	Sus	brazos	eran	más	gruesos,	al	igual	que	sus	piernas,	su	espalda
más	ancha,	su	cabello	más	claro.	Llevaba	un	vestido	de	terciopelo	negro,	con	un	fino
borde	dorado	en	el	cuello.

—Es	estupendo	verte	de	nuevo	—le	dije,	porque	era	verdad.
—Y	verte	a	ti	también,	Charlie.
Se	sentó,	pero	yo	me	quedé	de	pie.
—Me	 quité	 un	 zapato	 para	 estar	 más	 cómodo	 y	 ahora	 ha	 desaparecido	 —le

expliqué.
—¡Qué	raro!	Quizá	se	lo	ha	llevado	el	de	la	limpieza.	¿Por	qué	no	vas	a	la	oficina

de	objetos	perdidos?
A	fin	de	guardar	las	apariencias,	llamé	al	camarero.	Pregunté	discretamente,	y	dije

después:
—Tendré	que	ir	arriba	y	ponerme	otro	par.
Kathleen	se	ofreció	a	acompañarme,	pero	como	la	ropa	interior	de	Renata	estaba

tirada	 por	 el	 suelo	 y	 la	 cama	 deshecha	 en	 un	 lado	 de	 un	 modo	 que	 creí	 bastante
revelador,	le	respondí:

—No,	no.	¿Por	qué	no	me	esperas?	Esta	música	ramplona	tan	fuerte	de	tono	me
está	volviendo	loco.	Volveré	enseguida	y	saldremos	a	tomar	un	trago.	También	quiero
coger	mi	abrigo.

Así	 que	 subí	 otra	 vez	 en	 la	 lujosa	 caja	 del	 ascensor,	 pensando	 en	 la	 descarada
originalidad	de	Renata	y	en	su	lucha	constante	contra	la	amenaza	de	la	pasividad,	la
amenaza	universal.	Si	yo	pensaba	en	ello,	 tenía	que	ser	universal.	Estos	días	no	me
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andaba	por	 las	 ramas.	Esta	universalización	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión
para	mí,	 sospeché,	mientras	me	ponía	otro	par	de	 zapatos.	Estos	 eran	 ligeros,	 unos
zapatos	 rojos	 de	Harrods,	 algo	 cortos	 en	 la	 parte	 delantera,	 pero	 admirados	 por	 el
limpiabotas	negro	del	club	Downtown	por	su	ligereza	y	estilo.	Con	estos	zapatos,	un
poco	ajustados	pero	elegantes,	bajé	nuevamente.

Este	día	pertenecía	a	Humboldt,	 estaba	 lleno	de	 su	espíritu.	Me	di	cuenta	de	 lo
emotivo	 que	 esto	 me	 ponía	 cuando,	 al	 tratar	 de	 colocarme	 el	 sombrero,	 sentí	 un
temblor	incontrolable	en	los	brazos.	Al	acercarme	a	Kathleen,	un	lado	de	mi	rostro	se
contrajo	 también	 espasmódicamente.	 «El	 viejo	 doctor	 Galvani	 ya	 me	 ha	 cogido»,
pensé.	Vi	dos	hombres,	dos	esposos,	descomponiéndose	en	sus	 tumbas.	El	amor	de
esta	bella	dama	no	los	había	salvado	de	la	muerte.	Después	me	pasó	por	la	cabeza	la
visión	de	la	sombra	de	Humboldt	en	forma	de	sombría	nube	gris.	Tenía	las	mejillas
gruesas	y	el	cabello	abundante.	Me	acerqué	a	Kathleen,	mientras	el	trío	tocaba	lo	que
Renata	 calificaba	 de	 «música	 de	 pastelitos	 con	 papel	 de	 encaje».	 Ahora	 se	 había
zambullido	en	Carmen,	y	le	dije	a	Kathleen:

—Vámonos	a	otro	sitio,	a	un	bar	más	tranquilo,	con	menos	luz.
Firmé	la	exorbitante	nota	del	camarero	y	salimos	a	deambular	por	las	calles	hasta

encontrar	un	lugar	agradable,	en	la	Cincuenta	y	seis	Oeste,	con	suficiente	oscuridad
para	acomodarse	a	gusto	y	no	demasiado	navideño.

Teníamos	mucho	de	 que	hablar	 para	 ponernos	 al	 día.	 Primeramente	 respecto	 al
pobre	Tigler.	No	me	resultaba	nada	fácil	decir	qué	hombre	tan	agradable	había	sido
porque	 no	 lo	 era	 en	 absoluto.	 El	 viejo	 pendenciero	 sabía	 patalear	 como
Rumpelstiltskin	y	cogía	auténticas	rabietas	cuando	se	lo	contradecía.	Le	producía	una
verdadera	satisfacción	 irritar	y	fastidiar	a	 la	gente.	Y	los	despreciaba	mucho	más	si
eran	demasiado	tímidos	para	quejarse.	Sus	invitados	de	la	ciudad	—y	yo	fui	uno	de
ellos—	 no	 tenían	 agua	 caliente.	 Las	 luces	 se	 apagaban	 y	 debían	 permanecer	 en	 la
oscuridad.	Si	iban	a	quejarse	a	Kathleen,	salían	rebosantes	de	compasión,	odiándolo	a
él	y	amándola	a	ella.	Sin	embargo,	no	es	que	ella,	 a	mi	 juicio,	 saliera	ganando	por
comparación.	Sus	propios	méritos	estaban	muy	claros,	evidentes	en	aquella	tranquila
mujer	 pecosa	 de	 largas	 piernas.	 Su	 serenidad	 era	 lo	 más	 importante.	 Mientras
Humboldt	interpretaba	el	papel	de	turco	furioso,	ella	era	su	cristiana	cautiva,	leyendo
en	la	sala	atiborrada	de	libros	de	la	casita	de	campo,	situada	en	una	inhóspita	región
de	avicultores,	mientras	el	encendido	sol	 insistía	en	 introducir	color	a	 través	de	 los
sucios	ventanucos.	Humboldt	le	ordenaba	entonces	que	se	pusiera	un	jersey	y	saliera
con	 él.	 Perseguían	 un	 balón	 como	 dos	 rubios	 adolescentes.	 Tambaleándose
torpemente	hacia	atrás	 sobre	 sus	 talones,	Humboldt	 le	 lanzaba	el	balón	por	encima
del	 tendedero	y	a	 través	de	 los	arces	de	otoño.	Recordaba	 la	escena	perfectamente:
cómo	Kathleen	 corría	 para	 agarrar	 la	 pelota	 y	 su	 voz	 se	 alejaba,	 y	 cómo	 después
apretaba	 el	 vacilante	 balón	 contra	 su	 pecho,	 y	 cómo	 ella	 y	 Humboldt	 se	 sentaban
juntos	en	el	sofá	Castro	para	beber	cerveza.	Me	acordaba	con	tanta	claridad	que	veía
los	 gatos,	 uno	 con	 bigote	 estilo	 Hitler,	 en	 la	 ventana.	 Oía	mi	 propia	 voz.	 Por	 dos
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veces,	 Kathleen	 había	 sido	 la	 doncella	 dormida	 bajo	 el	 maleficio	 de	 un	 demonio
amante.

—¿Sabes	 lo	 que	 dicen	 mis	 rústicos	 vecinos?	 —me	 dijo	 Humboldt—.	 Dicen:
«Mantenías	bien	calzadas».	Algunas	veces	pienso	en	Eros	y	Psique.

Se	 hacía	 ilusiones.	 Eros	 era	 bello	 y	 se	 movía	 con	 dignidad.	 ¿Dónde	 estaba	 la
dignidad	de	Humboldt?	Despojó	a	Kathleen	de	su	permiso	de	conducir.	Escondió	las
llaves	del	automóvil.	No	le	permitía	cultivar	el	jardín,	porque,	según	él,	la	jardinería
expresaba	 el	 impulso	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 al	 comprarse	 la	 casa	 soñada	 en	 el
campo,	que	 solo	perseguía	 aumentar	 la	 incultura.	En	 la	puerta	de	 la	 cocina	 crecían
algunas	tomateras,	pero	habían	surgido	espontáneamente	con	las	semillas	caídas	del
cubo	de	la	basura	saqueado	por	los	mapaches.	Humboldt	decía	con	toda	seriedad:

—Kathleen	y	yo	tenemos	trabajo	mental	que	hacer.	Además,	si	tuviéramos	frutos
y	 flores,	 nos	 pondríamos	 demasiado	 en	 evidencia.	 —Temía	 a	 los	 merodeadores
nocturnos	encapuchados	y	a	cruces	encendidas	en	su	patio.

Yo	 sentía	 gran	 compasión	 por	 Kathleen	 por	 su	 condición	 de	 durmiente.	 Me
intrigaba	 su	 estado	 reposado.	 ¿Sería	 su	 destino	 permanecer	 en	 la	 oscuridad?	 No
alcanzar	un	estado	consciente	era	una	de	las	condiciones	de	la	felicidad	de	Psique.	Es
posible	que	hubiera	una	explicación	más	económica.	Los	ajustados	tejanos	de	Tigler
revelaban	en	su	parte	frontal	un	enorme	órgano	sexual,	y	Humboldt,	cuando	persiguió
a	la	amiga	de	Demmie	por	su	apartamento,	entre	los	cachorros	dachshund,	gritaba:

—¡Soy	un	poeta!	¡Tengo	un	gran	pene!
Sospecho,	 no	 obstante,	 que	 Humboldt	 tenía	 carácter	 de	 tirano	 y	 exigía	 que	 la

mujer	se	estuviera	quieta,	lo	que	convertía	su	acto	de	amor	en	una	frenética	dictadura.
Incluso	 su	 última	 carta	 para	 mí	 confirmaba	 esta	 interpretación.	 De	 todos	 modos,
¿cómo	 era	 posible	 saberlo?	Y	 una	mujer	 sin	 secretos	 no	 era	mujer.	 Probablemente
Kathleen	había	decidido	casarse	con	Tigler	porque	la	vida	en	Nevada	era	demasiado
solitaria.	En	fin,	basta	de	este	ingenioso	análisis.

Cediendo	a	mi	debilidad	por	decir	a	la	gente	lo	que	desea	oír,	le	dije	a	Kathleen:
—El	oeste	te	ha	ido	muy	bien.
Más	o	menos,	era	verdad.
—Tú	tienes	buen	aspecto,	pero	algo	cansado,	Charlie.
—La	vida	tiene	muchas	contrariedades.	A	lo	mejor,	yo	también	debería	probar	el

Oeste.	Cuando	hacía	buen	tiempo	me	gustaba	tenderme	bajo	los	viejos	árboles	de	tu
rancho	y	observar	las	montañas	durante	todo	el	día.	Pero	Huggins	dice	que	tienes	un
trabajo	en	la	industria	del	cine	y	que	vas	camino	de	Europa.

—Sí.	Tú	estabas	allí	cuando	vino	aquella	compañía	al	 lago	Volcano	para	 filmar
una	película	sobre	Mongolia,	y	contrataron	a	todos	los	indios	a	caballo.

—Y	Tigler	era	el	consultor	técnico.
—Y	el	padre	Edmund,	¿te	acuerdas	de	él,	 la	estrella	del	cine	mudo?,	estaba	 tan

entusiasmado…	El	pobre	padre	Edmund	nunca	llegó	a	ordenarse.	Encargó	a	alguien
que	 le	 hiciera	 su	 examen	escrito	 en	 teología,	 y	 los	 sorprendieron.	Fue	una	 lástima,

www.lectulandia.com	-	Página	322



porque	los	indios	lo	amaban	y	se	sentían	muy	orgullosos	de	que	sus	trajes	fuesen	esas
negligées	de	estrellas	de	cine.	Pero	sí;	voy	a	Yugoslavia	y	después	a	España.	En	estos
días,	 ambos	 países	 son	 formidables	 para	 filmar.	 Se	 pueden	 contratar	 soldados
españoles,	por	regimientos,	y	Andalucía	es	perfecta	para	las	películas	del	Oeste.

—Es	curioso	que	menciones	España.	Yo	también	voy	a	ir.
—¿De	 verdad?	 Bien,	 desde	 el	 primero	 de	 marzo	 estaré	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de

Almería.	Sería	maravilloso	poder	encontrarte	por	allí.
—Es	un	buen	cambio	para	ti	—declaré.
—Sé	que	siempre	fuiste	un	buen	amigo,	Charlie.	Lo	sé	—dijo	Kathleen.
—Hoy	 ha	 sido	 un	 gran	 día	Humboldt,	 un	 día	 importante	 que	 ha	 ido	 en	 espiral

ascendente	 desde	 esta	 mañana,	 y	 me	 hallo	 en	 un	 agudo	 estado	 emocional.	 Para
colmar	mi	excitación,	en	el	asilo	de	ancianos	de	 tío	Waldemar	me	encontré	con	un
hombre	 que	 conozco	 desde	 que	 era	 muchacho.	 Ahora	 tú	 estás	 aquí.	 Estoy
completamente	emocionado.

—Huggins	me	dijo	que	irías	a	Coney	Island.	¿Sabes,	Charlie?,	algunas	veces,	en
Nevada,	pensaba	que	exagerabas	un	poco	tu	afecto	por	Humboldt.

—Es	posible,	y	la	verdad	es	que	he	intentado	controlarlo.	Me	he	preguntado	a	mí
mismo:	¿por	qué	 tanto	entusiasmo?	Como	poeta	o	pensador,	sus	 logros	no	eran	 tan
impresionantes.	Y	no	siento	añoranza	por	los	viejos	tiempos.	¿Será	que	el	número	de
personas	de	Estados	Unidos	que	se	tomaron	en	serio	el	arte	y	el	pensamiento	es	tan
pequeño	que	incluso	aquellos	que	fracasaron	son	inolvidables?

Ahora	nos	acercábamos	al	tópico	real.	Es	decir,	a	interpretar	lo	bueno	y	lo	malo
de	Humboldt,	comprender	su	ruina,	traducir	la	tristeza	de	su	vida,	descubrir	por	qué
estos	 dones	 habían	 dado	 unos	 resultados	 tan	 poco	 valiosos,	 etcétera.	 Pero	 estos
objetivos	 eran	 difíciles	 de	 discutir,	 aunque	 yo	 estaba	 entusiasmado,	 rebosante	 de
afecto	por	Kathleen	y	de	maravillosas	sensaciones.

—Para	mí,	él	tenía	encanto,	poseía	esa	vieja	magia	—declaré.
—Sospecho	que	lo	querías	—dijo	Kathleen—.	Naturalmente,	yo	estaba	loca	por

él.	 Fuimos	 a	 New	 Jersey…	 y	 aquello	 habría	 sido	 el	 infierno,	 aunque	 no	 hubiera
tenido	 esos	 arrebatos	 de	 locura.	 Esa	 pequeña	 casita	 ahora	me	 parece	 que	 formaba
parte	de	un	terrible	complot.	Pero	yo	me	habría	ido	al	Ártico	con	él.	Y	la	emoción	de
la	 chica	 estudiante	 por	 entrar	 en	 la	 vida	 literaria	 era	 solo	 una	 pequeña	 parte.	 La
mayoría	 de	 sus	 amigos	 literatos	 no	 me	 importaban.	 Venían	 únicamente	 para
contemplar	 las	 exhibiciones	 de	Humboldt,	 sus	 rutinas.	 Cuando	 se	 iban	 y	 él	 seguía
inspirado,	 iba	 tras	 de	 mí.	 Era	 una	 persona	 sociable.	 Solía	 decir	 cuánto	 le	 habría
gustado	moverse	en	círculos	brillantes,	formar	parte	del	mundo	literario.

—Justamente.	 Nunca	 existió	 semejante	 mundo	 literario	 —dije—.	 En	 el	 siglo
diecinueve	existieron	algunos	genios	 superiores	 solitarios;	un	Melville	o	un	Poe	no
tenían	 vida	 literaria.	 Para	 ellos,	 era	 la	 aduana	 o	 el	 bar.	 En	 Rusia,	 Lenin	 y	 Stalin
destruyeron	el	mundo	literario.	La	situación	en	Rusia	ahora	se	parece	a	la	nuestra:	los
poetas,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 está	 contra	 ellos,	 surgen	 de	 la	 nada.	 ¿De	 dónde	 vino
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Whitman	y	dónde	consiguió	 lo	que	 tenía?	Era	Whitman,	un	 individuo	 incontenible,
que	poseía	esa	capacidad	y	la	utilizó.

—Pues	bien,	si	hubiera	existido	una	vida	literaria	rica,	y	él	hubiera	podido	beber
té	junto	a	Edith	Wharton	y	encontrarse	con	Robert	Frost	y	T.	S.	Eliot	dos	veces	por
semana,	el	pobre	Humboldt	se	habría	sentido	ayudado	y	apreciado	y	recompensado
por	su	talento	—dijo	Kathleen—.	Simplemente,	no	se	sentía	capaz	de	llenar	todo	el
vacío	que	notaba	a	 su	alrededor.	Naturalmente	él	era	un	genio.	Me	hacía	 sentir	 tan
pero	tan	torpe…	Inventaba	las	cosas	más	ingeniosas	de	que	poder	acusarme.	Toda	esa
imaginación	 tendría	 que	 haber	 ido	 a	 su	 poesía.	Humboldt	 tenía	 demasiados	 planes
personales.

Y	malgastaba	demasiado	genio	en	esos	planes.	Como	esposa	suya,	yo	debía	sufrir
las	 consecuencias.	 Pero	 no	 hablemos	más	 de	 esto.	 Déjame	 que	 te	 pregunte…	 ¿En
cierta	ocasión,	escribisteis	juntos	un	guión?

—Tonterías	para	pasar	el	tiempo	en	Princeton.	Tú	hablaste	de	ello	con	esa	mujer
joven,	la	señora	Cantabile.	¿Cómo	es	ella?

—Es	 bonita.	 Cortés	 al	 estilo	 anticuado	 de	 Emily	 Post,	 y	 escribe	 notitas	 muy
correctas	para	agradecer	una	deliciosa	comida.	Al	mismo	tiempo	se	pinta	las	uñas	de
unos	 colores	 chillones,	 lleva	 vestidos	 rutilantes,	 y	 tiene	 una	 voz	 desagradable.
Cuando	 conversa,	 grita.	 Parece	 la	 mujer	 de	 un	 gángster,	 pero	 hace	 preguntas	 de
estudiante	graduado.	Como	te	decía,	ahora	que	estoy	metida	en	el	negocio	del	cine,
siento	curiosidad	por	saber	lo	que	tú	y	Humboldt	escribisteis	juntos.	Después	de	todo,
con	tu	comedia	se	logró	una	película	de	mucho	éxito.

—Nuestro	 guión	 nunca	 hubiera	 servido	 para	 una	 película.	 Entre	 los	 personajes
figuraban	Mussolini,	el	Papa,	Stalin,	Calvin	Coolidge,	Amundsen	y	Nobile.	Nuestro
héroe	era	un	caníbal.	Teníamos	un	dirigible	y	un	pueblo	de	Sicilia.	W.	C.	Fields	se
hubiera	podido	entusiasmar,	pero	únicamente	un	productor	 loco	habría	 invertido	un
céntimo	en	él.	Claro	está	que	uno	nunca	sabe	con	estas	cosas.	En	1913,	¿quién	habría
considerado	dos	veces	un	guión	anticipado	de	la	Primera	Guerra	Mundial?	O	si,	antes
de	nacer	yo,	 tú	me	hubieras	presentado	la	historia	de	mi	propia	vida	y	me	hubieses
invitado	a	vivir	con	ella,	¿no	te	habría	rechazado	yo	de	plano?

—Bueno,	pero	¿y	tu	comedia	de	éxito?
—Kathleen,	 créeme.	 Fue	 el	 gusano	 que	 escupió	 el	 hilo	 de	 seda.	Otra	 gente	 de

Broadway	creó	la	vestidura.	Ahora	dime,	¿qué	te	dejó	Humboldt?
—Bueno,	primeramente,	me	escribió	una	carta	extraordinaria.
—A	mí	también.	Y	perfectamente	cuerda.
—La	mía	 lo	es	a	medias.	Demasiado	personal	para	 ser	exhibida,	 incluso	ahora.

Me	 dio	 detalle	 de	 todos	 los	 crímenes	 que	 supuestamente	 yo	 había	 cometido.	 Su
propósito	era	el	de	perdonarme,	hubiera	hecho	lo	que	hubiera	hecho,	pero	su	perdón
aparecía	con	todo	detalle	y	seguía	hablando	todavía	de	los	Rockefeller.	No	obstante,
algunos	 fragmentos	 eran	 perfectamente	 cuerdos.	 Cosas	 auténticas,	 realmente
emocionantes.
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—¿Es	esto	todo	lo	que	conseguiste	de	él?
—Bueno,	no,	Charlie.	Había	algo	más.	Un	documento,	una	 idea	para	un	guión.

Por	eso	te	preguntaba	sobre	lo	que	escribisteis	en	Princeton.	Dime,	¿qué	te	dejó	a	ti,
aparte	de	esa	carta?

—¡Sorprendente!	—exclamé.
—¿Qué	es	lo	sorprendente?
—Lo	 que	 hizo	 Humboldt.	 Enfermo	 como	 estaba,	 muriéndose,	 derrumbándose,

pero	todavía	tan	ingenioso.
—No	te	comprendo.
—Dime,	 Kathleen,	 ese	 documento,	 esa	 idea	 para	 una	 película,	 ¿es	 sobre	 un

escritor?	¿Y	el	escritor	posee	una	esposa	dominante?	¿Y	él	tiene	también	una	joven	y
bella	 amante?	 ¿Y	 hacen	 un	 viaje?	 ¿Y	 él	 escribe	 entonces	 un	 libro	 que	 no	 puede
publicar?

—Oh,	sí.	Ya	veo,	naturalmente.	Es	lo	mismo,	Charlie.
—¡Maldito	 hijo	 de	 perra!	 ¡Fantástico!	 Lo	 duplicó	 todo.	 El	mismo	 viaje	 con	 la

esposa.	Y	el	mismo	documento	para	nosotros	dos.
Kathleen	me	estudió	en	silencio.	Movió	la	boca.	Sonrió.
—¿Por	qué	supones	que	nos	dejaría	el	mismo	legado	a	cada	uno	de	nosotros?
—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 somos	 sus	 únicos	 herederos?	 ¡Ja,	 ja!

Bueno,	bebamos	a	su	loca	memoria.	Era	un	hombre	adorable.
—Sí,	 lo	era.	Y	cómo	desearía…	¿Crees	que	 todo	lo	hizo	siguiendo	un	plan?	—

dijo	Kathleen.
—¿Era	 Alexander	 Pope	 el	 que	 no	 podía	 beberse	 una	 taza	 de	 té	 sin	 alguna

estratagema?	Humboldt	también	era	así.
Y	siguió	soñando	sobre	el	milagroso	dinero	hasta	el	día	de	su	muerte.	Se	estaba

muriendo	 y	 aún	 deseaba	 que	 ambos	 fuésemos	 ricos	 por	 su	 intervención.	De	 todos
modos,	 si	 conservó	 hasta	 el	 final	 su	 sentido	 del	 humor,	 o	 parte	 de	 él,	 resulta
sorprendente.	 Y	 aunque	 estuviera	 loco,	 por	 lo	 menos	 logró	 escribir	 dos	 cartas
perfectamente	cuerdas.	Voy	a	hacer	una	comparación	algo	rara…	Humboldt	tuvo	que
romper	la	caja	de	su	locura	para	hacerlo.	Se	podría	decir	que	se	había	trasladado	a	esa
locura	hacía	mucho	tiempo.	Se	había	instalado	en	ella.	Para	nosotros,	quizá,	realizó
una	visita	al	viejo	país.	¿Para	ver	una	vez	más	a	sus	amigos?	Y	para	él	habrá	sido	tan
duro	 hacerlo	 como	 podría	 ser	 para	 alguien…	 por	 ejemplo,	 yo	mismo…	 ir	 de	 este
mundo	 al	mundo	 del	 espíritu.	O	 bien,	 otra	 comparación	 extraña,	Humboldt	 realizó
una	 escapada	 al	 estilo	 de	 Houdini	 de	 las	 proyecciones	 de	 paranoia,	 o	 maníaco-
depresivas,	o	lo	que	fuese.	Los	soñadores	despiertan.	Los	exiliados	y	los	emigrantes
regresan,	y	los	genios	moribundos	pueden	revivir.	«Lucidez	del	fin	de	línea»	escribió
en	mi	carta.

—No	 puedo	 creer	 que	 al	 final	 tuviera	 suficientes	 fuerzas	 para	 hacernos	 dos
regalos,	uno	para	cada	uno	de	nosotros	—declaró	Kathleen.

—O	 míralo	 de	 otro	 modo	 —aduje—.	 Nos	 mostró	 aquello	 que	 más	 poseía:
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inventiva,	intriga	y	paranoia.	Les	sacó	todo	lo	que	cualquier	hombre	hubiera	podido
sacar.	¿Recuerdas	la	célebre	intriga	de	Longstaff?

—¿Crees	que	tenía	algo	más	en	mente?	—preguntó	Kathleen.
—¿Una	sola	cosa?	—dije.
—Una	especie	de	prueba	de	carácter	póstuma	—manifestó.
—Humboldt	estaba	completamente	seguro	de	que	no	había	nada	que	hacer	con	mi

carácter.	A	lo	mejor,	tampoco	con	el	tuyo.	Pues	bien,	nos	ha	regalado	un	momento	de
animación.	 Aquí	 estamos	 riendo	 y	 admirándonos,	 y	 fíjate	 si	 no	 es	 triste.	 Estoy
emocionado.	Ambos	lo	estamos.

Silenciosa	 y	 grande,	 Kathleen	 sonreía	 ligeramente,	 pero	 el	 color	 de	 sus	 ojos
cambió	de	repente.	Se	le	llenaron	de	lágrimas.	Pero	siguió	sentada,	inmóvil.	Así	era
Kathleen.	No	era	apropiado	hacer	mención	de	ello,	pero	acaso	la	idea	de	Humboldt
fuera	acercarnos	a	Kathleen	y	a	mí.	No	precisamente	para	convertirnos	en	marido	y
mujer,	pero	quizá	para	combinar	nuestros	sentimientos	hacia	él	y	crear	una	especie	de
monumento	 conmemorativo	 conjunto,	 ya	 que	 después	 de	 su	 muerte	 nosotros
continuaríamos	(durante	algún	tiempo)	siendo	activos	en	la	vida,	en	esta	engañadora
escena	humana,	y	para	él	sería	una	satisfacción	que	suavizaría	el	aburrimiento	de	la
tumba	el	pensar	que	estábamos	ocupados	en	sus	empresas.	Pues	cuando	un	Platón,	un
Dante	o	un	Dostoievski	argumentaban	sobre	la	inmortalidad,	Humboldt,	un	profundo
admirador	de	estos	hombres,	no	hubiera	podido	decir:

—Eran	genios,	pero	no	debemos	tomar	sus	ideas	muy	en	serio.
Y	él	mismo,	Humboldt,	 ¿tomaba	 seriamente	 la	 inmortalidad?	No	 lo	dijo	nunca.

Lo	 que	 él	 dijo	 es	 que	 éramos	 sobrenaturales,	 no	 naturales.	Hubiera	 dado	 cualquier
cosa	para	descubrir	lo	que	quería	decir	con	esto.

—Estos	guiones	 son	difíciles	 para	 los	 derechos	de	 autor	—explicó	Kathleen—.
Humboldt	debió	de	recibir	consejo	profesional	sobre	la	protección	legal…	Selló	una
copia	de	su	manuscrito	dentro	de	un	sobre,	fue	a	la	oficina	de	Correos,	y	se	lo	hizo
enviar	a	sí	mismo	por	correo	certificado.	Y	nunca	se	ha	abierto.	Nosotros	hemos	leído
los	duplicados.

—Tienes	razón.	Yo	he	recibido	dos	de	esos	sobres	sellados.
—¿Dos?
—Sí	—aclaré—.	El	otro	es	el	que	imaginamos	en	Princeton.	Ahora	ya	sé	cómo	se

divertía	Humboldt	en	aquel	hotel	miserable.	Pasaba	las	horas	maquinando	todo	esto
con	detalle	meticuloso	y	con	las	formalidades	de	rigor.	Muy	propio	de	él.

—Escucha,	Charlie,	hemos	de	ir	a	medias	—opinó	Kathleen.
—Bendita	seas,	pero	comercialmente	no	vale	nada	—le	respondí.
—Al	contrario	—aseguró	Kathleen	en	tono	decidido.	Al	oír	esto,	la	miré	otra	vez.

Era	 algo	 inusual	 en	 Kathleen,	 por	 lo	 general	 tímida,	 mostrarse	 tan	 claramente	 en
desacuerdo—.	Mostré	el	guión	a	la	gente	del	negocio	y	firmé	un	contrato	y	percibí	un
pago	a	cuenta	de	tres	mil	dólares.	La	mitad	de	eso	te	pertenece.

—¿Me	estás	diciendo	que	alguien	ha	pagado	dinero	por	eso?
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—Tuve	 dos	 ofertas	 para	 poder	 escoger.	 Acepté	 la	 de	 Steinhals	 Productions.
¿Adónde	debo	enviarte	el	cheque?

—De	 momento,	 no	 tengo	 dirección.	 Estoy	 de	 paso.	 Pero	 no,	 Kathleen,	 no
aceptaré	nada	de	ese	dinero.	—Estaba	pensando	en	cómo	le	daría	la	noticia	a	Renata.
Había	 ridiculizado	 por	 completo	 el	 regalo	 de	 Humboldt,	 y	 en	 nombre	 de	 nuestra
generación	 en	 trance	 de	 desaparecer,	 la	 de	 Humboldt	 y	 la	 mía,	 me	 había	 sentido
ofendido—.	¿Están	escribiendo	el	guión	cinematográfico?

—Lo	 está	 estudiando	 cuidadosamente	 —respondió	 Kathleen.	 A	 veces,	 su	 voz
adquiría	un	tono	agudo	de	adolescente.	Se	quebraba.

—¡Qué	 interesante!	 ¡Qué	 absurdo!	 Un	 buen	 cúmulo	 de	 improbabilidades	 —
declaré—.	Aunque	siempre	he	estado	un	poco	orgulloso	de	mis	rarezas	personales,	he
empezado	a	sospechar	que	quizá	sean	únicamente	débiles	 imágenes	de	unas	rarezas
millares	de	veces	más	auténticas	y	más	poderosas	que	flotan	por	ahí,	en	alguna	parte,
y	que	no	sean	al	fin	y	al	cabo	tan	personales,	sino	una	condición	general.	Esta	es	la
razón	de	por	qué	esa	pieza	burlesca	de	amor	y	de	ambición	y	 todas	esas	 travesuras
brillantes	de	Humboldt	pueden	parecer	válidas	a	la	gente	de	negocios.

—Recibí	consejo	legal	y	mi	contrato	con	Steinhals	es	para	un	mínimo	de	treinta
mil	dólares	si	se	elige	la	opción.	Podríamos	superar	los	setenta	mil,	según	cuál	sea	el
presupuesto.	Dentro	de	dos	meses	tendremos	noticias.	A	finales	de	febrero.	Y	lo	que
ahora	 creo,	 Charlie,	 es	 que	 como	 copropietarios	 deberíamos	 firmar	 tú	 y	 yo	 un
contrato	por	separado.

—Vaya,	 Kathleen,	 no	 incrementemos	 la	 irrealidad	 de	 las	 cosas.	 Nada	 de
contratos.	Además,	yo	no	necesito	ese	dinero.

—Así	habría	pensado	yo	también	antes	de	hoy,	con	todo	el	mundo	refiriéndose	a
tu	fortuna	de	un	millón	de	dólares.	Pero	antes	de	firmar	la	cuenta	en	el	Palm	Court
has	 sumado	 dos	 veces,	 de	 arriba	 abajo	 y	 después	 desde	 abajo.	 Perdiste	 el	 color.	Y
después	te	he	visto	vacilar	en	cuanto	a	dar	propina.	Bueno,	no	te	mortifiques,	Charles.

—No,	no,	Kathleen.	Tengo	mucho	dinero.	Únicamente	es	uno	de	mis	arranques
depresivos.	Además,	 ¡qué	modo	de	robar!	Para	 los	que	conocimos	mejores	 tiempos
resulta	indignante.

—Ya	sé	que	tienes	un	pleito.	Y	sé	lo	que	sucede	cuando	los	jueces	y	los	abogados
se	ensañan	con	un	hombre.	No	he	llevado	en	balde	el	rancho	de	Nevada.

—Desde	luego,	estar	pendiente	del	dinero	es	muy	duro.
Es	como	estar	agarrado	a	un	cubo	de	hielo.	Y	no	es	posible	conseguirlo	y	vivir

fácilmente.	Tal	cosa	no	existe.	Eso	es	lo	que	probablemente	Humboldt	no	entendió.	A
veces	pienso:	¿creería	él	que	el	dinero	es	lo	que	marcaba	la	diferencia	entre	el	éxito	y
el	fracaso?	En	este	caso	no	comprendió.	Cuando	se	consigue	el	dinero	se	sufre	una
metamorfosis.	 Hay	 que	 contender	 con	 terribles	 poderes	 interiores	 y	 exteriores.	 No
hay	nada	personal	en	el	éxito.	El	éxito	es	siempre	el	éxito	propio	del	dinero.

—Estás	 intentando	 cambiar	 de	 tema.	 Siempre	 has	 sido	 un	 gran	 observador.
Durante	años	te	he	estado	observando	mientras	contemplabas	a	la	gente.	Como	si	tú
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los	 vieras	 a	 ellos,	 pero	 ellos	 no	 te	 vieran	 a	 ti.	 Pero	 escucha,	Charlie,	 tú	 no	 eres	 el
único	observador.

—¿Estaría	yo	en	el	Plaza	si	no	tuviera	dinero?
—Sí;	con	una	mujer	joven	sí	estarías.
Aquella	 mujer	 vigorosa,	 cambiada,	 pero	 bella	 todavía,	 con	 la	 voz	 a	 veces

quebrada	y	aguda	y	mejillas	melancólicamente	hundidas,	había	estado	estudiándome.
Su	 mirada,	 aunque	 un	 poco	 desviada	 y	 oblicua	 por	 la	 larga	 costumbre	 de	 su
pasividad,	 era	 cálida	 y	 amable.	 Me	 conmuevo	 rápida	 y	 profundamente	 cuando	 la
gente	se	molesta	en	darse	cuenta	de	mi	situación.

—Tengo	 entendido	 que	 vas	 camino	 de	 Europa	 con	 esa	 joven.	 Así	 me	 lo	 dijo
Huggins.

—Sí	—respondí—;	así	es.
—¿A…?
—¿A	qué?	—le	dije—.	Solo	Dios	lo	sabe.
Le	 hubiera	 podido	 decir	 mucho	 más.	 Confesarle	 que	 ya	 no	 tomaba	 en	 serio

cuestiones	 que	 mucha	 gente	 sensata	 se	 tomaba	 muy	 seriamente,	 cuestiones	 de
metafísica	 o	 de	 política	 formuladas	 erróneamente.	 Por	 consiguiente,	 ¿había	 alguna
razón	determinada	que	me	obligara	a	tener	un	motivo	preciso	o	práctico	para	volar	a
Italia	 con	 una	mujer	 bella?	 Perseguía	 una	 ternura	 especial,	 perseguía	 el	 amor	 y	 el
placer	por	motivos	que	habrían	sido	apropiados	treinta	años	atrás.	¿Cómo	sería	lograr
a	 mis	 sesenta	 años	 lo	 que	 tanto	 había	 anhelado	 a	 los	 veinte?	 ¿Qué	 haría	 con	 ello
cuando	lo	hubiera	alcanzado?	Estuve	a	punto	de	abrir	mi	corazón	a	esta	noble	mujer.
Creía	ver	en	ella	signos	indicadores	de	que	también	estaba	retornando	de	un	estado	de
sueño	espiritual.	Habríamos	podido	discutir	sobre	muchísimos	temas	fascinantes,	por
ejemplo,	por	qué	el	sueño	sellaba	el	espíritu	de	las	personas,	por	qué	el	despertar	era
tan	convulsivo,	y	si	ella	creía	que	el	espíritu	podía	moverse	independientemente	del
cuerpo,	y	si	creía	que	pudiera	existir	una	especie	de	conciencia	que	no	necesitara	de
fundamento	 biológico.	 Estuve	 tentado	 de	 contarle	 que	 yo,	 personalmente,	 tenía	 la
idea	 de	 hacer	 algo	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 muerte.	 Pensé	 en	 discutir	 con	 ella
formalmente	la	misión	que	Walt	Whitman	señaló	a	los	escritores,	convencido	de	que
la	democracia	 fallaría	a	menos	que	sus	poetas	 le	dieran	grandes	poemas	de	muerte.
Sentía	que	Kathleen	era	una	mujer	con	la	que	podía	hablar.	Pero	la	situación	resultaba
algo	embarazosa.	 ¡Un	viejo	conquistador	que	había	perdido	 la	cabeza	por	una	bella
jovencita	 ambiciosa,	 un	 novelista	 que	 iba	 a	 satisfacer	 los	 sueños	 de	 su	 juventud,
súbitamente	 interesado	 en	 discutir	 la	 conciencia	 supersensible	 y	 el	 gran	 poema	 de
muerte	de	la	democracia!	Vamos,	Charlie,	no	hagamos	el	mundo	más	extraño	de	lo
que	 ya	 es	 ahora.	 Precisamente	 porque	 Kathleen	 era	 una	 mujer	 con	 la	 que	 habría
podido	 hablar,	 guardé	 silencio.	 Por	 respeto.	 Pensé	 que	 esperaría	 hasta	 que	 hubiera
madurado	algo	más	todas	estas	cuestiones,	hasta	que	supiera	más	sobre	ellas.

—Estaré	en	el	Metropol	de	Belgrado	la	próxima	semana	—dijo	Kathleen—.	No
perdamos	contacto.	Haré	que	extiendan	un	contrato,	lo	firmaré	y	te	lo	mandaré.

www.lectulandia.com	-	Página	328



—No,	no,	no	es	necesario	que	te	molestes.
—¿Por	qué,	quizá	porque	soy	viuda	no	vas	a	aceptar	dinero	de	mí?	Pero	es	que	yo

no	quiero	tu	parte.	Considéralo	de	esta	manera.
Era	 una	 mujer	 bondadosa.	 Y	 reconoció	 la	 verdad:	 yo	 estaba	 gastando	 mucho

dinero	con	Renata	e	iba	camino	de	la	ruina.
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—Cariño,	¿por	qué	te	llevaste	el	zapato?
—No	pude	resistirlo	—repuso	la	gran	Renata—.	¿Cómo	subiste	cojeando	con	un

zapato?	¿Qué	pensó	 tu	amiga?	Apuesto	algo	a	que	 fue	divertido.	Charlie,	el	humor
nos	une.	Lo	sé	positivamente.

El	humor	le	llevaba	ventaja	al	amor	en	estas	relaciones.	Mi	carácter	y	mi	modo	de
ser	 divertían	 a	 Renata.	 Esta	 diversión	 era	 de	 tal	 magnitud	 que,	 a	 mi	 juicio,	 se
confundía	 gradualmente	 con	 el	 amor.	 Pues	 en	 ninguna	 circunstancia	 yo	 proponía
hacer	nada	sin	amor.

—También	me	quitaste	la	bota	bajo	la	mesa	en	París.
—Sí,	 fue	 la	 noche	 en	 que	 aquel	 horrible	 individuo	 te	 dijo	 que	 tu	 cinta	 de	 la

Legión	no	valía	nada	y	 te	puso	al	nivel	de	 los	basureros	y	criadores	de	cerdos.	Lo
hice	por	venganza,	consolación,	diversión,	todo	al	mismo	tiempo	—aclaró	Renata—.
¿Te	acuerdas	de	lo	que	yo	dije	después,	que	lo	encontré	muy	divertido?

—Sí,	me	acuerdo.
—¿Qué	es	lo	que	dije,	Charlie?
—Dijiste	«airearlo	es	humano».
—Airearlo	 es	 humano;	 desnudarlo,	 divino.	 —Maquillada,	 cabello	 oscuro	 y

vestida	con	un	traje	de	viaje	carmesí,	Renata	reía—.	Oh,	Charlie,	renuncia	a	este	viaje
idiota	 a	 Texas.	 Te	 necesito	 en	Milán.	 No	 va	 a	 resultar	 fácil	 para	 mí	 el	 asunto	 de
Biferno.	Tu	hermano	no	necesita	tu	visita	y	tú	no	le	debes	nada.	Lo	quieres,	pero	él	te
intimida,	y	no	tienes	defensa	contra	los	fanfarrones.	Te	acercas	a	ellos	con	un	corazón
tierno	 y	 ellos	 te	 dan	 una	 patada	 en	 el	 trasero.	Tú	 y	 yo	 sabemos	 lo	 que	 él	 pensará.
Pensará	 que	 vas	 allí	 en	 avión	 en	 el	 momento	 propicio	 para	 engañarlo	 y	 que	 te
introduzca	 en	 alguno	 de	 sus	 negocios	 provechosos.	 Deja	 que	 te	 pregunte	 algo,
Charlie.	¿Es	que	tiene	algo	de	razón?	No	quiero	indagar	en	tu	situación	actual,	pero
sospecho	 que	 necesitas	 inmediatamente	 algún	 apoyo	 económico.	 Hay	 otra	 cosa
todavía:	será	un	tira	y	afloja	entre	tú	y	su	mujer	sobre	quién	ha	de	encabezar	el	duelo
si	 algo	 sucede.	 Y	 ¿por	 qué	 querría	 tu	 hermano	 enfrentarse	 a	 los	 dos	 principales
afligidos	justamente	cuando	va	a	pasar	bajo	el	cuchillo?	En	resumen,	estás	perdiendo
el	 tiempo.	Ven	 conmigo.	Yo	 sueño	 en	 casarme	contigo	 en	Milán	 con	mi	verdadero
nombre	de	soltera,	Biferno,	con	mi	auténtico	padre	acompañándome	al	altar.

Deseaba	 complacer	 a	 Renata.	 Ella	 merecía	 que	 las	 cosas	 salieran	 a	 su	 gusto.
Estábamos	ahora	en	el	aeropuerto	Kennedy,	y	ella,	con	su	incomparable	sombrerito,
su	abrigo	maxi	de	ante,	su	echarpe	Hermés	y	sus	elegantes	botas,	era	tan	inalcanzable
para	 ser	 poseída	 como	 la	 Torre	 de	 Pisa.	 No	 obstante,	 reclamaba	 sus	 derechos,	 el
derecho	 a	 una	 identidad,	 el	 derecho	 a	 un	 padre,	 a	 un	 esposo.	 ¡Qué	 tontería,	 qué
degradación!	Sin	embargo,	desde	el	siguiente	nivel	 jerárquico	y	para	un	observador
invisible,	 pudiera	 parecer	 que	 yo	 también	 reclamaba	 de	 igual	 modo	 orden,
racionalidad,	prudencia	y	otras	cosas	de	la	clase	media.

—Tomemos	un	trago	en	el	salón	de	los	VIP.	No	quiero	beber	con	tanto	ruido	y	en
vasos	pegajosos.
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—Pero	yo	ya	no	pertenezco	ahí.
—Charles	 —me	 dijo—,	 acuérdate	 de	 ese	 tipo	 Zitterbloom,	 aquel	 que	 te	 hizo

perder	veinte	mil	dólares	en	pozos	de	petróleo	hace	un	año,	cuando	se	suponía	que	te
estaba	 consiguiendo	 protección	 fiscal.	 Llámalo	 por	 teléfono	 y	 que	 te	 arregle	 lo
necesario.	Él	mismo	lo	sugirió	entonces:	«En	cualquier	momento,	Charlie».

—Me	haces	sentir	como	el	pescador	de	Los	cuentos	de	hadas	de	Grimm,	aquel
que	su	esposa	envía	a	la	orilla	del	mar	para	pedir	un	palacio	al	pez	mágico.

—Vigila	tu	lenguaje.	Yo	no	soy	gruñona	—me	dijo—.	Tenemos	derecho	a	beber
un	 último	 trago	 con	 un	 poco	 de	 distinción,	 sin	 que	 nos	 empuje	 una	 multitud
andrajosa.

Por	 tanto,	 llamé	a	Zitterbloom,	cuya	secretaria	arregló	fácilmente	el	asunto.	Me
hizo	considerar	de	qué	modo	un	hombre	podría	recuperarse	de	sus	fracasos	y	pérdidas
si	quería	dedicar	su	mente	a	ello.	Saboreé	mi	bloody	mary	con	un	melancólico	humor
de	despedida,	pensando	en	el	riesgo	que	estaba	corriendo	a	causa	de	mi	hermano,	y
en	lo	poco	que	lo	apreciaría	él.	Sin	embargo,	era	necesario	tener	confianza	en	Renata.
La	hombría	ideal	lo	exigía,	y	el	sentido	común	tenía	que	adaptarse	a	las	demandas	de
la	hombría	 ideal.	No	obstante,	no	me	habría	gustado	que	en	aquel	momento	 se	me
hubiera	 pedido	 una	 predicción	 sobre	 el	 resultado	 final,	 pues,	 si	 tenía	 que	 predecir,
todo	desaparecería	en	una	ráfaga	de	viento.

—¿Qué	 te	parece	una	botella	de	Ma	Griffe,	 libre	de	 impuestos?	—me	preguntó
Renata.

Le	compré	una	botella	de	tamaño	grande,	diciendo:
—Te	la	entregarán	en	el	avión	y	ya	no	estaré	allí	para	olería.
—No	 te	 preocupes,	 la	 guardaré	 para	 cuando	 nos	 reunamos.	 No	 dejes	 que	 tu

hermano	te	enganche	con	alguna	mujer	de	Texas.
—Eso	sería	seguramente	la	última	cosa	que	se	le	ocurriría.	Pero	¿qué	me	dices	de

ti,	Renata?	¿Cuándo	hablaste	por	última	vez	con	Flonzaley?
—Puedes	 olvidarte	 de	 Flonzaley.	 Hemos	 roto	 definitivamente.	 Es	 un	 hombre

agradable,	pero	no	puedo	aceptar	el	negocio	de	la	funeraria.
—Es	un	hombre	muy	rico	—señalé.
—Vale	lo	que	sus	coronas	para	fantasmas	—respondió	de	un	modo	que	encendió

mi	corazón—.	Como	gerente,	ya	no	tiene	que	manejar	los	cadáveres,	pero	no	puedo
olvidar	sus	principios	de	embalsamador.	Naturalmente,	no	estoy	de	acuerdo	con	ese
tipo,	Fromm,	cuando	dice	que	la	necrofilia	se	ha	ido	introduciendo	en	la	civilización.
Hablando	 en	 serio,	 Charlie,	 con	 un	 físico	 como	 el	 mío,	 si	 no	 me	 mantengo
perfectamente	normal,	¿adónde	llegaría?

Como	 fuera,	me	 sentía	muy	 triste	 al	 pensar	 cuánta	 verdad	habría	 en	 lo	 que	me
decía	 y	 si	 nos	 volveríamos	 a	 ver.	A	 despecho	 de	 tantas	 presiones,	 sentí	 que	 estaba
avanzando	espiritualmente.	Las	separaciones	y	las	partidas,	cuando	menos,	me	ponen
nervioso	 y	 experimento	 gran	 ansiedad,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sentí	 algo	 digno	 de
confianza	dentro	de	mí.
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—Bueno,	pues	adiós,	querido	mío.	Te	llamaré	por	teléfono	desde	Milán,	mañana,
a	Texas	—dijo	Renata,	y	nos	besamos	muchas	veces.	Ella	parecía	a	punto	de	llorar,
pero	no	brotaron	lágrimas.

Caminé	a	través	del	túnel	de	la	Trans	World	Airlines,	como	un	esófago	arqueado
sin	fondo	o	un	pasillo	en	una	película	expresionista,	me	registraron	para	comprobar
que	no	 llevaba	 armas	y	 subí	 al	 avión	para	Houston.	Durante	 todo	 el	 trayecto	hasta
Texas	 estuve	 leyendo	 libros	 sobre	 ocultismo.	 Había	 en	 ellos	 muchos	 párrafos
emocionantes	 a	 los	 que	 me	 referiré	 dentro	 de	 un	 momento.	 Llegamos	 a	 Corpus
Christi	 por	 la	 tarde	y	me	alojé	 en	un	motel.	Después	me	dirigí	 a	 la	 casa	de	 Julius,
grande	 y	 nueva,	 rodeada	 de	 palmeras,	 jacarandás,	 nísperos	 y	 limoneros.	 El	 césped
parecía	 artificial,	 como	 virutas	 o	 hebras	 verdes	 del	 material	 de	 embalaje.	 En	 el
camino	estaban	estacionados	unos	lujosos	automóviles	y,	cuando	pulsé	el	timbre,	se
oyó	un	gran	ruido	de	campanas	y	dentro	comenzaron	a	ladrar	los	perros.	Los	sistemas
de	seguridad	eran	complicados.	Se	abrieron	pesados	cerrojos,	y	mi	cuñada,	Hortense,
abrió	la	gran	puerta	adornada	con	tallas	de	Polinesia.	Dio	unos	gritos	a	los	perros	en
los	que	se	adivinaba	el	afecto.	Entonces	se	volvió	hacia	mí.	Era	una	persona	franca	y
honrada,	 de	 ojos	 azules	 y	 labios	 gruesos.	 Algo	 cegada	 por	 el	 humo	 de	 su	 propio
cigarrillo,	que	no	se	quitó	de	la	boca,	exclamó:

—¡Charles!	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—He	alquilado	un	coche	en	Avis.	¿Cómo	estás,	Hortense?
—Julius	te	espera.	Se	está	vistiendo.	Entra	directamente.
Los	perros	tenían	el	tamaño	casi	de	un	caballo.	Ella	los	contuvo	mientras	yo	me

dirigía	al	dormitorio	principal.	A	mi	paso	saludé	a	los	niños,	mis	sobrinos,	que	no	me
respondieron.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	no	me	consideraban	un	miembro	de	 la
familia.	 Al	 entrar,	 encontré	 a	 Ulick,	 mi	 hermano,	 vestido	 con	 unos	 calzoncillos	 a
rayas	que	le	llegaban	a	las	rodillas.

—Pensé	que	serías	tú,	Chuckie	—me	dijo.
—Bueno,	Ulick,	aquí	estamos	—respondí.
No	 tenía	 buen	 aspecto.	El	 vientre	 era	 prominente	 y	 los	 pezones	 de	 sus	 pechos,

puntiagudos.	Entre	ellos	crecía	una	espesa	pelusa	gris.	Sin	embargo,	se	mostraba	tan
dominante	 como	 siempre.	 Cabeza	 larga,	 imperiosa,	 con	 su	 nariz	 recta,	 el	 suave
cabello	 blanco	 bien	 cortado,	 el	 bigote	 marcial	 y	 los	 ojos	 agudos	 y	 brillantes,	 con
bolsas.	 Siempre	 había	 llevado	 calzoncillos	 anchos,	 los	 prefería.	 Como	 norma,	 los
míos	eran	más	estrechos	y	más	cortos.	Me	lanzó	una	de	sus	miradas	de	reojo.	Toda
una	vida	mediaba	entre	los	dos.	Conmigo	la	relación	era	continua,	pero	Ulick	era	de
esos	hombres	que	querían	 reanudar	contactos	una	y	otra	vez.	Nada	debía	darse	por
permanente.	Las	emociones	fraternales	que	yo	llevaba	conmigo	lo	desconcertaban	y
confundían,	 lo	halagaban,	pero	 también	 lo	 llenaban	de	 sospechas.	 ¿Yo	era	un	buen
hombre?	 ¿Era	 realmente	 inocente?	 ¿Valía	 en	 verdad	 para	 algo?	 Conmigo	 Ulick
tropezaba	 con	 la	 dificultad	 de	 llegar	 a	 una	 decisión,	 tal	 como	 a	 mí	 me	 ocurría
respecto	a	Thaxter.
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—Podrías	haber	ido	directamente	a	Houston	—me	dijo—.	Iremos	allí	mañana.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 combatiendo	 sus	 sentimientos	 fraternales,

todavía	muy	presentes.	Ulick	no	había	conseguido	liberarse	por	completo	de	ellos.
—¡Oh,	no	me	importó	el	viaje	extra!	No	tenía	nada	especial	que	hacer	en	Nueva

York.
—Bien,	 esta	 tarde	 he	 de	 ir	 a	 ver	 alguna	 propiedad.	 ¿Quieres	 acompañarme	 o

prefieres	 quedarte	 a	 nadar	 en	 la	 piscina?	 Es	 climatizada.	—La	 última	 vez	 que	me
había	metido	en	su	piscina,	uno	de	sus	enormes	perros	me	mordió	el	tobillo	y	perdí
mucha	 sangre.	 Ulick	 continuó—:	 Bien,	 me	 alegra	 que	 estés	 aquí.	 —Volvió	 su
poderoso	rostro	y	miró	a	otra	parte,	mientras	su	cerebro,	intensamente	entrenado	en
cálculos,	evaluaba	sus	posibilidades—.	Esta	operación	está	fastidiando	la	Navidad	de
los	chicos	—dijo—,	y	tú	tampoco	estarás	con	los	tuyos.

—Mandé	a	las	niñas	un	montón	de	juguetes	de	F.	A.	O.	Schwarz.	Lamento	tener
que	confesar	que	no	pensé	en	traer	juguetes	para	tus	chicos.

—¿Y	qué	les	darías?	Lo	tienen	todo.	Comprarles	un	juguete	es	un	maldito	juego
de	 adivinanza.	 Estoy	 preparado	 para	 la	 operación.	 Me	 metieron	 en	 cama	 para
hacerme	todas	las	pruebas,	en	Houston.	Hice	una	donación	de	veinte	mil	dólares	a	ese
lugar	en	memoria	de	papá	y	mamá.	Y	estoy	listo	para	la	operación,	excepto	que	me
sobran	 algunos	 kilos.	 Chuck,	 te	 abren	 en	 canal	 y	 hasta	 creo	 que	 esos	 cabrones	 te
sacan	el	corazón	fuera	del	pecho.	Su	equipo	hace	estos	trabajos	de	corazón	a	millares.
Espero	 estar	 de	 vuelta	 en	mi	 oficina	 el	 primero	 de	 febrero.	 ¿Estás	 bien	 de	 dinero?
¿Dispones	de	unos	cincuenta	mil?	Puedo	meterte	en	algo	interesante.

De	 vez	 en	 cuando,	 Ulick	 me	 llamaba	 por	 teléfono	 desde	 Texas	 para	 decirme:
«Envíame	un	cheque	de	treinta	mil,	no,	hazlo	de	cuarenta	y	cinco	mil».

Yo,	sencillamente,	llenaba	el	cheque	y	se	lo	enviaba	por	correo.	No	había	recibos.
En	ocasiones,	seis	meses	después	llegaba	un	contrato.	Invariablemente	mi	dinero	se
duplicaba.	A	él	le	complacía	hacer	esto	por	mí,	aunque	le	irritaba	que	no	fuese	capaz
de	 comprender	 los	 detalles	 de	 estos	 negocios	 y	 que	 no	 apreciara	 su	 sutileza	 de
negociante.	En	cuanto	a	los	beneficios,	yo	los	había	confiado	a	Zitterbloom,	pagaban
a	Denise,	subvencionaban	a	Thaxter,	se	los	llevaba	Hacienda,	mantenían	a	Renata	en
las	torres	Lake	Point	e	iban	a	parar	a	Tomchek	y	Srole.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	pregunté.
—En	algunas	cosas	—me	respondió—.	Ya	conoces	 las	 tasas	de	 los	bancos.	Me

sorprendería	que	pasara	mucho	tiempo	sin	que	subieran	al	dieciocho	por	ciento.
Estaban	conectados	tres	aparatos	de	televisión	diferentes,	lo	que	incrementaba	la

profusión	de	colores	de	la	habitación.	El	papel	de	la	pared	tenía	relieves	dorados.	La
alfombra	parecía	la	continuación	del	deslumbrante	césped.	El	interior	y	el	exterior	se
hacían	 uno	 a	 través	 de	 un	 ventanal,	 jardín	 y	 dormitorio	 confundidos.	 Había	 una
bicicleta	estática	azul	y	varios	trofeos	en	los	estantes,	pues	Hortense	era	una	jugadora
de	golf	de	renombre.	Unos	armarios	enormes,	hechos	a	medida,	contenían	infinidad
de	trajes	y	docenas	de	pares	de	zapatos	ordenados	en	largos	estantes,	con	centenares
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de	 corbatas	 y	 montones	 de	 cajas	 de	 sombreros.	 Ostentoso,	 satisfecho	 de	 sus
posesiones,	en	cuestión	de	gusto	era	un	crítico	meticuloso	y	 revisaba	mi	apariencia
como	si	él	fuese	el	Douglas	MacArthur	de	la	elegancia.

—Siempre	fuiste	un	descuidado,	Charlie,	y	ahora	gastas	dinero	en	trajes	y	vas	al
sastre,	 pero	 sigues	 siendo	 un	 descuidado.	 ¿Quién	 te	 ha	 vendido	 estos	 condenados
zapatos?	 ¿Y	 ese	 abrigo	 que	 parece	 una	 manta	 de	 caballo?	 Los	 afanadores	 solían
vender	zapatos	como	esos	a	los	palurdos	hace	cincuenta	años	y,	además,	les	regalaban
un	abrochador	de	botones	como	propaganda.	Ahora	fíjate	en	este	abrigo.	—Me	lanzó
a	 los	 brazos	 una	 prenda	 de	 vicuña	 negra	 con	 un	 cuello	 Chesterfield—.	 Aquí	 es
demasiado	caluroso	para	usarlo.	Es	tuyo.	Los	chicos	llevarán	tu	abrigo	al	establo,	que
es	adonde	pertenece.	Vamos,	quítatelo,	ponte	este.

Hice	lo	que	me	ordenaba.	Este	era	su	modo	de	expresar	el	afecto.	Cuando	se	hacía
necesario	 resistir	 a	Ulick,	 yo	 lo	hacía	 silenciosamente.	Se	puso	unos	pantalones	de
doble	 urdimbre,	 bello	 corte,	 revés	 ancho,	 pero	 no	 consiguió	 abrocharlos	 sobre	 su
barriga.	Gritó	a	Hortense,	que	estaba	en	la	habitación	próxima,	que	los	pantalones	se
habían	encogido	en	la	tintorería.

—Sí,	se	han	encogido	—respondió	ella.
Así	 era	 el	 estilo	 de	 la	 casa.	 Nada	 de	 vuestros	 murmullos	 y	 afirmaciones	 en

susurros,	propios	de	la	Ivy	League.
También	me	dio	un	par	de	zapatos.	Nuestros	pies	eran	exactamente	iguales.	Como

lo	 eran	 nuestros	 ojos	 saltones	 y	 las	 narices	 rectas.	No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 estos
rasgos	harían	por	mí.	A	él	le	daban	un	aspecto	autocrático.	Y	ahora	que	comenzaba	a
considerar	cada	vida	 terrenal	como	una	entre	una	 serie,	me	 inquietaba	pensar	en	 la
carrera	 espiritual	 de	 Ulick.	 ¿Qué	 había	 sido	 él	 antes?	 La	 evolución	 biológica	 y	 la
historia	 occidental	 nunca	 podrían	 haber	 creado	 una	 persona	 como	 Ulick	 en	 unos
simples	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Él	 había	 traído	 ya	 consigo	 sus	 cualidades	 más
profundas.	Cualquiera	que	hubiese	sido	su	forma	anterior,	yo	me	inclinaba	por	creer
que	 en	 esta	 vida	 como	 norteamericano	 rico	 y	 rudo	 había	 perdido	 terreno.	 Estados
Unidos	resultaba	una	dura	prueba	para	el	espíritu	humano.	No	me	sorprendería	que
hiciera	 retroceder	 a	 todos.	 Ciertos	 poderes	 elevados	 parecían	 transitoriamente
inactivos,	 y	 la	 parte	 sensible	 del	 alma	 disponía	 de	 todo	 a	 su	 gusto,	 con	 sus
comodidades	 materiales.	 ¡Oh!	 Las	 comodidades	 de	 la	 criatura,	 las	 seducciones
animales.	¿Qué	periodista	fue	el	que	escribió	que	existían	países	en	 los	que	nuestra
basura	hubiera	sido	una	exquisitez?

—De	modo	que	te	vas	a	Europa.	¿Alguna	razón	especial?	¿Por	algún	trabajo?	¿O
se	 trata,	 simplemente,	de	 correr,	 como	de	costumbre?	Nunca	vas	 solo,	 siempre	con
alguna	falda.	¿Qué	clase	de	coño	te	 lleva	esta	vez…?	Puedo	meterme	por	 la	 fuerza
dentro	de	estos	pantalones,	pero	tendré	que	conducir	mucho	rato	y	no	estaré	cómodo.
—Se	 los	 quitó,	 enfadado,	 y	 los	 arrojó	 encima	 de	 la	 cama—.	Voy	 a	 decirte	 adónde
iremos.	Hay	una	propiedad	fantástica,	quince	o	veinte	hectáreas	de	península	dentro
del	golfo,	que	pertenece	a	unos	cubanos.	Era	de	un	general	que	fue	dictador	antes	de
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que	 Batista	 le	 arrebatara	 el	 poder	 hace	 algunos	 años.	 Te	 explico	 cómo	 era	 el
chanchullo.	 Cuando	 sacaban	 de	 circulación	 los	 billetes	 viejos,	 los	 recogían	 en	 los
bancos	de	La	Habana	y	se	los	llevaban	en	camiones	para	destruirlos.	Pero	nunca	se
quemaron.	No	señor,	se	embarcaban	fuera	del	país	y	se	depositaban	en	la	cuenta	del
viejo	 general.	 Con	 esto,	 él	 compraba	 propiedades	 en	 Estados	 Unidos.	 Ahora	 sus
descendientes	 se	 desentienden	 de	 todo.	 No	 sirven	 para	 nada,	 son	 un	 grupo	 de
vividores.	Las	hijas	y	las	nueras	se	empeñan	en	que	estos	herederos	vividores	actúen
como	hombres.	Pero	todo	lo	que	saben	hacer	es	navegar	a	vela,	beber,	dormir,	ir	de
putas	y	jugar	al	polo.	Drogas,	automóviles	rápidos,	aviones…	Ya	sabes.	Las	mujeres
quieren	que	alguna	empresa	de	desarrollo	se	haga	cargo	de	esta	propiedad.	Aceptan
ofertas.	Serán	millones,	Charlie,	es	toda	una	maldita	península.	Por	mi	parte,	estoy	en
contacto	 con	 algunos	 cubanos	 exiliados,	 que	 trataron	 a	 estos	 herederos	 en	 el	 viejo
país.	 Creo	 que	 podremos	 introducirnos.	 A	 propósito,	 el	 abogado	 de	Denise	me	 ha
enviado	 una	 carta	 respecto	 a	 ti.	 Eres	 propietario	 de	 un	 punto	 en	 mis	 Peony
Condominiums	y	ellos	quieren	saber	su	valor.	¿Por	qué	 tenías	que	contárselo	 todo?
¿Quién	es	ese	sujeto	Pinsker?

—No	tuve	más	remedio.	Me	obligaron	a	presentar	mi	declaración	de	rentas.
—¡Ah,	pobre	tonto	supereducado!	Desciendes	de	buena	raza	y	no	naciste	idiota;

tú	mismo	 te	 has	 convertido.	Ya	 que	 habías	 de	 ser	 intelectual,	 ¿por	 qué	 no	 del	 tipo
duro?	 Un	 Herman	 Kahn	 o	 un	 Milton	 Friedman,	 uno	 de	 esos	 tíos	 agresivos	 que
escriben	 en	 The	 Wall	 Street	 Journal.	 Tú,	 con	 tu	 Woodrow	 Wilson	 y	 otros	 tipos
muertos.	 No	 puedo	 tragarme	 las	 bobadas	 que	 escribes.	 Dos	 frases	 y	 ya	 estoy
bostezando.	 Papá	 tendría	 que	 haberte	 abofeteado	 igual	 que	 solía	 hacer	 conmigo.
Habrías	despertado.	El	ser	su	favorito	no	te	hizo	ningún	bien.	Vas	entonces	y	te	casas
con	esa	fulana	furiosa.	Encajaría	bien	con	el	Symbionese	o	los	terroristas	del	Frente
de	Liberación	palestino.	Cuando	vi	sus	dientes	afilados	y	el	crecimiento	retorcido	de
su	 cabello	 en	 las	 sienes,	 supe	 que	 estabas	 destinado	 al	 espacio	 exterior.	 Naciste
tratando	de	probar	que	la	vida	en	esta	tierra	no	era	factible.	De	acuerdo,	tu	caso	está
prácticamente	completo.	¡Cristo,	ya	quisiera	yo	tener	tus	condiciones	físicas!	¿Juegas
todavía	a	racquetball	con	Langobardi?	Se	dice	que	ahora	es	un	caballero.	Cuéntame,
me	interesa,	¿cómo	va	tu	pleito?

—Muy	mal.	El	tribunal	me	ordenó	depositar	una	fianza.	Doscientos	mil	dólares.
La	cifra	lo	hizo	palidecer.
—¿Te	han	bloqueado	 el	 dinero?	Nunca	más	 lo	verás.	 ¿Quién	 es	 tu	 abogado,	 tu

íntimo	amigo	de	la	infancia,	ese	gilipollas	de	Szathmar?
—No,	es	Forrest	Tomchek.
—Conocí	 a	 Tomchek	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho.	 El	 tipo	 de	 fullero	 hombre	 de

leyes.	Es	más	 suave	que	un	 supositorio,	únicamente	que	 sus	 supositorios	contienen
dinamita.	¿Y	quién	es	el	juez?

—Un	hombre	llamado	Urbanovich.
—A	este	no	lo	conozco.	Pero	ha	estado	llevando	el	caso	en	contra	tuya	y	todo	lo
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veo	muy	claro.	Trabajo	sucio	por	debajo	de	la	mesa.	Te	está	utilizando	para	sacar	su
buena	tajada.	Debe	de	tener	deudas	y	va	a	saldarlas	con	tu	dinero.	Voy	a	controlarlo
ahora	mismo	para	ti.	¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Flanko,	de	Chicago?

—¿Solomon	Flanko?	Es	un	abogado	del	sindicato.
—Él	lo	conocerá	—Ulick	pulsó	rápidamente	los	números	del	teléfono—.	Flanko

—dijo	 al	 obtener	 la	 comunicación—,	 aquí	 Julius	 Citrine,	 de	 Texas.	 Hay	 un	 tipo
llamado	Urbanovich	en	el	tribunal	de	asuntos	familiares.	¿Sabes	si	se	deja	sobornar?
—Escuchó	atentamente,	y	dijo—:	Gracias,	Flanko,	ya	 te	 llamaré	más	 tarde.	—Una
vez	 colgado	 el	 auricular,	 eligió	 una	 camisa	 deportiva	 y	me	 dijo—:	 No,	 al	 parecer
Urbanovich	no	se	deja	sobornar.	Quiere	hacerse	un	nombre	dentro	de	la	justicia.	Es
un	tipo	hábil.	Insensible.	Si	va	detrás	de	ti,	tú	y	tu	dinero	vais	a	separaros	como	las
claras	y	 las	yemas,	así	que	bórralo	de	 tu	mente.	Ya	conseguiremos	que	 tengas	más.
¿Apartaste	algo?

—No.
—¿Nada	 en	 ninguna	 caja	 fuerte?	 ¿Ninguna	 cuenta	 numerada	 en	 algún	 lugar?

¿Algún	hombre	de	paja?
—No.
Me	miró	severamente.	Después	su	rostro,	marcado	por	los	años,	los	problemas	y

las	 pruebas	 soportadas,	 se	 relajó	 un	 poco	 al	 sonreír	 debajo	 de	 su	 bigote	 estilo
Acheson.

—¡Y	 pensar	 que	 somos	 hermanos!	—dijo—.	 Positivamente	 hay	 tema	 para	 un
poema.	Deberías	sugerirlo	a	tu	camarada	Von	Humboldt	Fleisher.	A	propósito,	¿qué
sucedió	con	 tu	compinche	poeta?	Recuerdo	cuando,	en	 los	años	cincuenta,	os	 fui	a
buscar	en	un	taxi	y	os	llevé	a	dar	una	vuelta	por	los	clubes	nocturnos	de	Nueva	York.
Nos	divertimos	en	el	Copacabana,	¿te	acuerdas?

—Aquella	 noche	 en	 la	 ciudad	 fue	 formidable.	 A	 Humboldt	 le	 entusiasmó.	 Ha
muerto	—anuncié.

Ulick	 se	 puso	 una	 camisa	 azul	 de	 seda	 italiana,	 una	 bella	 prenda	 que	 parecía
ansiar	un	cuerpo	ideal.	Se	la	abrochó	sobre	el	pecho.	En	mi	última	visita,	Ulick	estaba
delgado	y	llevaba	unos	magníficos	pantalones	estrechos	de	cadera,	adornados	en	las
costuras	 con	monedas	de	plata	mexicanas.	Había	 creado	 esta	 nueva	 figura	 con	una
dieta	rigurosa.	No	obstante,	incluso	en	aquella	época,	el	suelo	de	su	Cadillac	estaba
cubierto	 de	 cáscaras	 de	 cacahuete.	 Ahora	 había	 engordado	 otra	 vez.	 Contemplé	 la
vieja	obesidad	de	su	cuerpo,	que	yo	siempre	había	conocido,	completamente	familiar
para	mí.	La	barriga,	las	pecas	de	la	parte	superior	de	sus	indisciplinados	brazos,	y	sus
manos	elegantes.	Yo	todavía	veía	en	él	el	chiquillo	obeso	de	aspecto	sofocado,	el	niño
sensual	e	intrigante,	cuyos	ojos	expresaban	continuamente	su	supuesta	inocencia.	Lo
conocía	del	derecho	y	del	revés,	incluso	físicamente,	y	recordaba	la	ocasión	en	que	se
hizo	un	gran	corte	 en	 el	muslo	 con	una	botella	 rota	 en	un	 riachuelo	de	Wisconsin,
hacía	 ahora	 cincuenta	 años,	 y	me	quedé	mirando	 la	grasa	 amarillenta,	 capas	y	más
capas	de	grasa	a	través	de	las	cuales	brotaba	la	sangre.	Sabía	del	lunar	en	el	dorso	de
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su	muñeca,	 su	nariz	 rota	y	 recompuesta,	 la	 fiereza	de	su	 falsa	mirada	de	 inocencia,
sus	ronquidos	y	sus	olores.	Vestido	con	un	jersey	color	naranja,	y	respirando	por	 la
boca	(antes	de	que	hubiéramos	podido	pagar	la	operación	de	su	nariz),	él	me	llevaba
en	 sus	 hombros	 para	 que	 pudiera	 contemplar	 el	 desfile	 militar,	 en	 el	 bulevar
Michigan.	Esto	debió	de	ocurrir	en	1923.	Me	sostenía	por	las	piernas.	Las	suyas	eran
voluminosas,	enfundadas	en	unos	calcetines	a	rayas	negras,	y	llevaba	unos	pantalones
de	golf	hinchados	con	 reminiscencias	 femeninas.	Después	permaneció	detrás	de	mí
en	los	lavabos	masculinos	de	la	Biblioteca	Pública,	ante	los	altos	urinarios	parecidos
a	 sarcófagos	 abiertos,	 y	 me	 ayudó	 a	 pescar	 mi	 pequeño	 miembro	 entre	 las
complicadas	 ropas	 interiores.	 En	 1928	 se	 dedicaba	 a	 destruir	 equipajes	 en	 el
American	 Express.	 Después	 trabajó	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 cambiando	 los
grandes	 neumáticos.	 Se	 trataba	 con	 bravucones	 de	 la	 calle	 y	 él	 mismo	 era	 un
fanfarrón.	 Se	 pagó	 los	 estudios	 nocturnos	 en	 el	 Lewis	 Institute	 y,	más	 tarde,	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho.	 Reunió	 y	 perdió	 fortunas.	 Se	 llevó	 su	 Packard	 a	 Europa,	 al
principio	de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 lo	mandó	 transportar	 en	 avión	de	París	 a	Roma,
porque	le	aburría	conducirlo	a	través	de	las	montañas.	Gastaba	sesenta	mil	o	setenta
mil	 dólares	 al	 año	 únicamente	 en	 su	 persona.	 Nunca	 olvidé	 hecho	 alguno	 que	 se
refiriese	a	él.	Esto	 lo	halagaba.	Y	también	lo	enojaba.	Si	yo	ponía	 tanto	empeño	en
recordar,	 ¿qué	 es	 lo	que	probaba	con	ello?	 ¿Qué	quería	 a	Ulick?	Algunos	 expertos
clínicos	creen	que	esa	integridad	de	la	memoria	es	un	síntoma	de	histeria.	El	propio
Ulick	declaraba	no	tener	memoria	alguna,	excepto	para	transacciones	de	negocios.

—De	modo	que	ese	chiflado	de	amigo	tuyo,	Von	Humboldt,	ha	muerto.	Hablaba
en	unos	términos	complicados	que	nadie	podía	entender,	y	vestía	mucho	peor	que	tú,
pero	me	gustó.	Seguro	que	bebía.	¿De	qué	murió?

—Hemorragia	 cerebral.	 —Tuve	 que	 mentir	 piadosamente.	 Hablar	 de
enfermedades	del	corazón	en	esos	días	resultaba	tabú—.	Me	dejó	una	herencia.

—¿Cómo,	es	que	tenía	dinero?
—No,	 únicamente	 documentos.	 Pero	 cuando	 fui	 al	 asilo	 de	 ancianos	 para

recogerlos	de	las	manos	de	su	viejo	tío,	¿a	quién	crees	que	encontré	allí?	¡A	Menasha
Klinger!

—No	 me	 digas…	 ¡Menasha!	 ¡El	 tenor	 dramático,	 el	 pelirrojo!	 Era	 el	 tipo	 de
Ypsilani	que	estuvo	viviendo	con	nosotros	en	Chicago,	¿no?	Nunca	he	visto	otro	tío
más	 loco	 y	 fracasado.	 Incapaz	 de	 afinar	 dos	 notas	 seguidas.	Gastaba	 su	 salario	 de
obrero	en	lecciones	y	entradas	para	los	conciertos.	La	única	vez	que	intentó	pasar	un
buen	 rato	 contrajo	 la	 blenorragia,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 especialista	 en
enfermedades	 venéreas	 compartió	 su	 salario	 con	 el	 maestro	 de	 música.	 ¿Ya	 se	 ha
hecho	tan	viejo	como	para	estar	en	un	asilo?	En	fin,	tengo	sesenta	y	tantos	años	y	él
me	 llevaba	 unos	 ocho	 años.	 ¿Sabes	 lo	 que	 descubrí	 el	 otro	 día?	 El	 título	 de	 las
parcelas	 familiares	 del	 cementerio	 de	 Waldheim.	 Quedan	 dos	 tumbas.	 ¿No	 te
interesaría	comprar	la	mía	por	si	acaso?	No	voy	a	quedarme	ahí	echado.	Deseo	que
me	 incineren.	 Quiero	 acción.	 Prefiero	 ir	 a	 la	 atmósfera.	 Búscame	 en	 los	 informes
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meteorológicos.
Él	también	tenía	su	sentimiento	peculiar	sobre	la	tumba.	El	día	de	los	funerales	de

nuestro	padre,	me	dijo:
—El	tiempo	es	condenadamente	tibio	y	agradable.	Es	terrible.	¿Has	visto	alguna

vez	una	tarde	más	perfecta?
Los	 enterradores	 enrollaron	 la	 alfombra	de	 césped	artificial,	 descubriendo	en	 el

suelo	 arenoso	 un	 hoyo	 atractivamente	 fresco.	 En	 lo	 alto,	 mucho	 más	 allá	 de	 la
agradable	 temperatura	 de	 mayo,	 se	 alzaba	 algo	 parecido	 a	 un	 risco	 de	 carbón.
Consciente	 de	 ese	 peñasco	 de	 carbón	 que	 parecía	 abalanzarse	 sobre	 el	 florido
cementerio	 —¡era	 época	 de	 lilas!—	 me	 brotó	 el	 sudor.	 Una	 pequeña	 máquina
descendía	el	ataúd,	sujeto	por	unas	tiras	de	lona	que	se	deslizaban	suavemente.	Nunca
existió	 un	 hombre	 tan	 poco	 dispuesto	 a	 ser	 enterrado,	 a	 cruzar	 el	 amargo	 umbral,
como	 Citrine	 padre.	 Nunca	 hubo	 un	 hombre	 tan	 poco	 adecuado	 para	 permanecer
quieto.	Papá,	ese	gran	corredor	a	campo	abierto,	ahora	metido	en	ese	hoyo	por	obra
de	la	muerte.

Ulick	 dijo	 que	 quería	 enseñarme	 la	 nueva	 decoración	 que	 Hortense	 había
realizado	en	los	cuartos	de	los	niños.	Yo	sabía	que	lo	que	él	buscaba	eran	caramelos.
Los	armarios	de	la	cocina	estaban	cerrados	con	llave	y	el	refrigerador	se	hallaba	fuera
de	su	alcance.

—Ella	 tiene	 toda	 la	 razón	 —me	 dijo—,	 no	 debo	 comer	 tanto.	 Ya	 sé	 que	 tú
siempre	has	dicho	que	es	un	apetito	falso.	Me	aconsejaste	que	me	pusiera	el	dedo	en
la	 garganta	 y	me	provocara	 náuseas	 cuando	 creyera	 tener	 hambre.	 ¿Qué	 se	 supone
que	hace	eso,	 invertir	el	músculo	del	diafragma	o	algo	parecido?	Siempre	fuiste	un
tipo	 de	 voluntad	 fuerte	 y	 un	 atleta.	 Te	 alzabas	 a	 pulso	 hasta	 tocar	 la	 barra	 con	 el
mentón,	levantabas	pesas,	dabas	puñetazos	al	saco,	corrías	alrededor	de	la	manzana	y
te	 colgabas	 de	 los	 árboles	 como	 si	 fueses	 Tarzán	 de	 los	 monos.	 Debías	 de	 sentir
remordimientos	 sobre	 lo	 que	 hacías	 cuando	 te	 encerrabas	 en	 el	 retrete.	 Eres	 un
cabroncete	sexual,	así	que	no	te	preocupes	por	tu	gran	vida	mental.	¡Todo	ese	arte	del
carajo!	Nunca	 llegué	 a	 comprender	 esa	 comedia	 que	 escribiste.	Me	 fui	 al	 segundo
acto.	 La	 película	 fue	 mejor,	 pero	 también	 tenía	 sus	 momentos	 pesados.	 Mi	 viejo
amigo	Ev	Dirksen	 también	 tuvo	 su	 época	 literaria.	 ¿Sabías	 que	 el	 senador	 escribió
poemas	para	las	tarjetas	de	felicitación?	Pero	era	un	tremendo	fraude,	un	tipo	cínico
como	el	que	más.	Por	lo	menos,	él	se	burlaba	de	las	tonterías	que	escribía.	Escucha,
supe	que	el	país	iba	directamente	a	la	bancarrota	tan	pronto	como	el	arte	comenzó	a
mover	mucho	dinero.

—Realmente	 no	 sabría	 decírtelo	 —le	 respondí—.	 Convertir	 a	 los	 artistas	 en
capitalistas	 era	 una	 idea	 graciosa	 de	 cierta	 profundidad.	 Estados	 Unidos	 decidió
probar	las	pretensiones	de	la	estética	aplicando	la	medida	del	dólar.	Quizá	has	tenido
ocasión	 de	 leer	 la	 transcripción	 de	 la	 cinta	 de	Nixon,	 cuando	 decía	 que	 no	 quería
tomar	parte	en	esa	mierda	de	la	literatura	y	el	arte.	Con	eso	demostró	que	estaba	fuera
de	órbita.	Había	perdido	todo	punto	de	contacto	con	el	espíritu	del	capitalismo.	No	lo
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entendía	en	absoluto.
—Bueno,	 bueno,	 no	 empieces	 una	 de	 tus	 conferencias	 conmigo.	En	 la	mesa	 te

pasabas	el	tiempo	soltando	el	rollo	sobre	alguna	teoría.	Si	no	era	una	maldita	cosa	era
la	otra:	Marx,	Darwin,	Schopenhauer	u	Oscar	Wilde.	Poseías	la	mayor	colección	de
libros	de	la	Biblioteca	Moderna	de	todo	el	barrio.	Y	te	apuesto	cincuenta	contra	uno	a
que	 en	 este	 mismo	 momento	 estás	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 alguna	 teoría
desquiciada.	 No	 podrías	 vivir	 sin	 eso.	 Vámonos.	 Hemos	 de	 recoger	 a	 esos	 dos
cubanos	 y	 a	 un	 irlandés	 de	 Boston	 que	 vienen	 con	 nosotros.	 Yo	 nunca	 me	 sentí
atraído	por	esos	asuntos	del	arte,	¿no	es	verdad?

—Tú	quisiste	llegar	a	ser	fotógrafo.
—¿Yo?	¿Y	cuándo	fue	eso?
—Cuando	se	celebraron	los	funerales	en	la	iglesia	ortodoxa	rusa.	¿Te	acuerdas	de

aquella	 estucada,	 con	 la	 cúpula	 en	 forma	 de	 cebolla,	 en	 Leawitt,	 esquina	 con
Haddon?	Abrieron	los	ataúdes	enfrente	de	los	escalones	y	fotografiaron	a	la	familia
con	el	cadáver.	Tú	intentaste	llegar	a	un	acuerdo	con	el	sacerdote	para	ser	nombrado
fotógrafo	oficial.

—¿Lo	hice?	¡Bien	por	mí!
A	Ulick	le	gustó	oír	contar	eso.	Sonrió	suavemente,	con	cierta	rigidez,	meditativo.

Se	tocó	las	mejillas	laxas	y	dijo	que	se	había	afeitado	demasiado	la	barba	y	tenía	la
piel	irritada.	Debió	de	ser	una	creciente	amargura	que	le	subió	desde	el	pecho	lo	que
le	produjo	esta	sensibilidad	cutánea.	Mi	visita	llevaba	en	sí	 implícitas	insinuaciones
de	una	despedida	final	que	debía	preocuparle.	Él	reconocía	que	yo	había	hecho	bien
en	acudir,	pero	también	me	detestaba	por	ello.	Podía	comprender	su	punto	de	vista.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 ir	 a	 revolotear	 a	 su	 alrededor	 con	 mi	 amor,	 como	 una	 plaga
mortal?	Mi	posición	era	mala	de	 cualquier	modo.	Porque,	 si	 no	hubiese	 ido,	 él	me
habría	guardado	rencor.

Julius	 necesitaba	 ser	 agraviado.	 Se	 deleitaba	 en	 su	 ira	 y	 dejaba	 cuentas
pendientes.

Durante	cincuenta	años,	ritualmente,	había	estado	repitiendo	los	mismos	chistes,
riéndose	de	ellos	por	ser	tan	infantiles	y	estúpidos.

—¿Sabes	quién	está	en	el	hospital?	La	gente	enferma.	—O	si	no—:	Una	vez	me
llevé	el	primer	premio	en	historia,	pero	me	vieron	cuando	me	lo	llevé	y	me	obligaron
a	devolverlo.

En	la	época	en	que	todavía	discutía	con	él,	yo	solía	decirle:
—Eres	un	populachero	y	un	inculto.	Por	patriotismo	has	renunciado	a	tu	cerebro	

ruso-judío.	Eres	un	ignorante	por	propia	decisión	y	un	auténtico	norteamericano.
Pero	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 decía	 estas	 cosas.	 Sabía	 que	 Julius	 se

encerraba	en	su	oficina	con	una	caja	de	uvas	y	leía	a	Arnold	Toynbee	y	R.	H.	Tawney,
o	a	Cecil	Roth	y	Salo	Barón,	que	trataban	de	la	historia	judía.	Cuando	alguna	de	sus
lecturas	 surgía	 en	 la	 conversación,	 él	 se	 aseguraba	 de	 pronunciar	mal	 las	 palabras
clave.
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Conducía	su	Cadillac	bajo	un	sol	abrasador.	Por	encima	del	automóvil	se	agitaban
unas	sombras	que	podrían	haber	sido	las	de	todos	los	habitantes	de	la	Tierra.	Julius
era	un	constructor	norteamericano	y	un	millonario.	Las	almas	de	miles	de	millones
revoloteaban	como	espectros	sobre	la	gran	capota	negra	pulida.	En	la	lejana	Etiopía,
gentes	con	disentería,	al	agacharse	desfallecientes	en	las	zanjas,	abrían	ejemplares	del
Business	Week	abandonados	por	los	turistas,	y	veían	su	rostro	u	otros	rostros	como	el
suyo.	A	mí	me	parecía,	sin	embargo,	que	había	pocos	rostros	como	este,	con	el	feroz
perfil	 que	 traía	 a	 la	 mente	 la	 palabra	 latina	 rapax	 o	 uno	 de	 los	 arbitrarios	 y
enloquecidos	reyes	de	Rouault	tratando	con	la	muerte.	Pasamos	cerca	de	algunas	de
sus	empresas,	el	Peony	Condominiums,	el	Trumbull	Arms.	Revisábamos	sus	muchos
proyectos	de	construcción.

—Peony	casi	me	arruinó.	El	arquitecto	me	convenció	para	instalar	una	piscina	en
la	terraza.	Se	estimó	el	cemento	en	muchas	toneladas	de	menos,	por	no	mencionar	el
hecho	 de	 que	 nos	 excedimos	 treinta	 centímetros	 del	 límite	 de	 la	 parcela.	Nadie	 lo
descubrió	y	conseguí	zafarme	del	maldito	asunto.	Con	montones	de	papeleo.	—Él	se
refería	 a	 una	 segunda	 hipoteca	 importante—.	 Ahora	 escúchame,	 Chuck,	 sé	 que
necesitas	algunos	ingresos.	Esa	pájara	demente	no	estará	satisfecha	hasta	que	tenga	tu
hígado	dentro	de	su	congelador.	Estoy	asombrado,	realmente	asombrado,	de	que	no
apartaras	 algún	dinero.	Has	de	 estar	 chalado.	Hay	mucha	gente	 que	 anda	 tras	 de	 ti
para	apoderarse	de	grandes	sumas.	Has	invertido	mucho	con	ese	individuo	de	Nueva
York,	Zitterbloom,	que	te	prometió	proteger	tus	ingresos	de	las	garras	del	Tío	Sam.
Te	jodió	bien.	De	ese	nunca	sacarás	ni	un	céntimo.	Pero	otras	personas	quizá	te	deban
millares.	Haz	ofertas.	Toma	la	mitad,	pero	al	contado.	Yo	te	enseñaré	cómo	camuflar
tu	dinero	y	hacerlo	desaparecer.	Entonces	te	vas	a	Europa	y	te	quedas	allí.	¿Para	qué
demonios	quieres	vivir	en	Chicago?	¿Aún	no	estás	harto	de	ese	 lugar	 tan	aburrido?
Para	mí	 no	 era	 aburrido,	 pues	 yo	 salía	 y	 veía	 acción.	Pero	 tú…	Te	 levantas,	miras
fuera,	es	un	día	gris,	corres	la	cortina	y	coges	un	libro.	La	ciudad	está	rugiendo,	pero
tú	 no	 oyes	 nada.	 Si	 esto	 no	 ha	 reventado	 tu	 condenado	 corazón,	 es	 que	 eres	 un
hombre	de	hierro,	viviendo	de	ese	modo.	Escucha,	tengo	una	idea.	Compremos	juntos
una	 casa	 en	 el	Mediterráneo.	Mis	 chicos	 deberían	 aprender	 una	 lengua	 extranjera,
tienen	poca	 cultura.	Tú	podrías	 enseñarles.	Oye,	Chuck,	 si	 puedes	 reunir	 cincuenta
mil	dólares	te	garantizo	un	veinticinco	por	ciento	de	intereses,	y	con	eso	puedes	vivir
en	el	extranjero.

Julius	seguía	hablándome	en	estos	términos,	mientras	yo	continuaba	pensando	en
su	destino.	¡Su	destino!	Y	no	podía	contarle	mis	pensamientos.	No	eran	transmisibles.
¿Para	 qué	 servían	 entonces?	 Su	 rareza	 e	 idiosincrasia	 eran	 una	 traición.	 Los
pensamientos	deberían	ser	reales.	Las	palabras	deberían	tener	un	significado	definido,
y	un	hombre	debería	creer	en	lo	que	dice.	Este	era	el	lamento	de	Hamlet	a	Polonius
cuando	decía:	«Palabras,	palabras,	palabras».	Las	palabras	no	son	mis	palabras,	 los
pensamientos	no	son	mis	pensamientos.	Es	maravilloso	tener	pensamientos.	Pueden
versar	 sobre	 los	 cielos	 estrellados	 o	 la	 ley	moral,	 la	majestad	 de	 los	 primeros	 o	 la
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grandeza	de	la	segunda.	Ulick	no	era	el	único	que	trataba	con	montones	de	papeles.
Todos	 lo	 hacíamos	 en	 abundancia.	 Pero	 en	 un	 momento	 como	 este	 no	 iba	 a
presionarlo	 con	 ningún	 papel,	 aunque	 sí	 con	 mis	 nuevas	 ideas.	 Eran	 mucho	 más
adecuadas,	 si	bien	no	estaba	 listo	para	exponerlas	ante	él.	Debiera	haberme	sentido
dispuesto.	En	el	pasado,	los	pensamientos	eran	demasiado	reales	para	ser	conservados
como	una	 cartera	 cultural	 de	 acciones	 y	 obligaciones.	 Pero	 ahora	 poseemos	 bienes
mentales.	Tantas	vistas	mundiales	como	se	quiera.	Cinco	epistemologías	distintas	en
una	velada.	Elige	a	tu	gusto.	Todas	son	aceptables	y	ninguna	de	ellas	es	restrictiva	ni
necesaria	ni	posee	suficiente	fuerza	ni	habla	directamente	al	alma.	Era	este	papeleo,
este	 intercambio	 intelectual	 el	 que	 finalmente	me	 había	 hecho	 enderezar.	 Pero	me
había	alzado	lentamente,	con	desgana.	Y	por	eso	no	estaba	listo	para	hablarle	a	Ulick
de	alguna	cosa	genuinamente	interesante.	Nada	tenía	para	ofrecer	a	mi	hermano,	que
se	encaraba	con	 la	muerte.	Julius	no	sabía	qué	pensar	del	asunto	y	estaba	furioso	y
asustado.	 Me	 correspondía	 a	 mí,	 como	 hermano	 reflexivo,	 el	 decirle	 algo.	 Y	 en
verdad	 tenía	 importantes	sugerencias	que	comunicarle	en	esos	momentos	en	que	se
enfrentaba	con	el	fin.	Pero	las	sugerencias	no	servían	de	mucho.	Yo	no	había	hecho
todavía	mis	deberes.	Julius	me	respondería:

—¿Qué	quieres	decir	con	espíritu?	¿Inmortalidad?	¿Esto	es	lo	que	me	cuentas?
Y	todavía	no	estaba	preparado	para	explicarme.	Justamente	me	hallaba	a	punto	de

penetrar	yo	mismo	seriamente	en	el	tema.	Quizá	Renata	y	yo	tomásemos	el	tren	hasta
Taormina	 y	 allí	 podría	 sentarme	 en	 un	 jardín	 y	 concentrarme	 en	 esto,	 dedicándole
toda	mi	mente.

Nuestros	 formales	padres	del	Viejo	Mundo	habían	criado	ciertamente	un	par	de
payasos	norteamericanos:	un	payaso	millonario	demoníaco	y	un	payaso	de	elevados
pensamientos.	 Ulick	 había	 sido	 un	 muchacho	 grueso	 al	 que	 yo	 adoraba,	 era	 un
hombre	 precioso	 para	 mí	 y	 ahora	 tenía	 ante	 sí	 el	 horizonte	 fatal	 y,	 mientras	 él
permanecía	allí	sentado,	enfermo	frente	al	volante,	yo	deseaba	decirle	que	cuando	se
acababa	esta	cosa	magnífica,	esta	cosa	dolorosa	exquisita,	agotadora	y	deslumbrante
(me	refería	a	la	vida),	concluía	simplemente	lo	que	nosotros	conocíamos.	No	concluía
lo	desconocido,	y	sospechaba	que	había	algo	que	proseguía	después.	Pero	no	podría
probarlo	ante	este	cabezota	de	mi	hermano.	Él	estaba	aterrorizado	por	el	vacío	que	se
le	acercaba,	la	conclusión	del	florido	día	agradable	de	mayo	con	el	peñasco	de	carbón
detrás,	y	el	atractivo	frescor	del	hoyo	en	el	suelo.	Todo	lo	que	habría	podido	decirle
realmente,	si	me	hubiera	atrevido	a	hablar,	habría	sido	algo	así:

—Oye,	¿te	acuerdas	cuando	nos	mudamos	a	Chicago	desde	Appleton	y	vivíamos
en	 esas	 habitaciones	 oscuras	 de	 la	 calle	Rice?	 ¿Y	 tú	 eras	 un	 chico	 grueso	 y	 yo	 un
flacucho?	 ¿Y	mamá	 te	 contemplaba	 arrobada	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 papá	 se	 ponía
hecho	una	 furia	porque	 tú	mojabas	el	pan	en	 tu	 leche	de	cacao?	¿Y	cómo	antes	de
meterse	en	los	negocios	de	la	madera	trabajaba	como	un	esclavo	en	la	panadería,	el
único	 trabajo	 que	 pudo	 encontrar,	 un	 caballero	 trabajando	 durante	 las	 noches?	 ¿Y
volvía	a	casa	y	colgaba	su	mono	blanco	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	donde
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siempre	olía	a	horno	de	pan,	y	la	harina	seca	caía	en	pequeñas	escamitas?	¿Y	dormía,
guapo	e	irritado,	todo	el	día,	sobre	un	lado,	con	una	mano	debajo	de	la	cara	y	la	otra
entre	sus	rodillas	alzadas,	mientras	mamá	hervía	la	colada	en	el	hornillo	de	carbón	y
tú	y	yo	nos	íbamos	a	la	escuela?	¿Te	acuerdas	de	todo	esto?	Bien,	te	diré	por	qué	lo
he	recordado.	Existen	buenas	razones	estéticas	para	que	esto	no	se	borre	eternamente
del	recuerdo.	Nadie	pondría	tanto	corazón	en	cosas	condenadas	al	olvido.

O	tanto	amor.	El	amor	es	 la	gratuidad	del	ser.	Este	amor	se	convertiría	en	odio,
Ulick,	si	todo	no	fuese	sino	un	engaño.

Claro	 está	 que	 estas	 palabras	 no	 eran	 aceptables	 para	 uno	 de	 los	 mayores
constructores	 del	 sureste	 de	 Texas.	 No	 se	 permitían	 comunicaciones	 de	 este	 tipo
según	 las	 reglas	 mentales	 en	 boga	 de	 una	 civilización	 que	 probaba	 su	 derecho	 a
imponerlas	 por	 los	 muchos	 milagros	 prácticos	 que	 realizaba.	 Como,	 por	 ejemplo,
transportarme	 de	 Nueva	 York	 a	 Texas	 en	 cuatro	 horas,	 o	 abrirle	 el	 esternón	 e
injertarle	unas	venas	nuevas	en	el	corazón.	Aceptar	la	finalidad	de	la	muerte	formaba
parte	 de	 estas	 reglas.	 No	 debía	 quedar	 ninguna	 señal	 de	 nosotros.	 Únicamente
algunos	 agujeros	 en	 el	 suelo.	 Solo	 el	 polvo	 de	 algunas	 toperas,	 arrojado	 por	 las
criaturas	extintas	que	en	otras	épocas	tuvieron	ahí	su	madriguera.

Entretanto,	Ulick	estaba	diciendo	que	me	ayudaría.	Por	cincuenta	mil	dólares	iba
a	venderme	dos	puntos	en	un	proyecto	ya	terminado.

—Esto	debería	dar	entre	un	veinticinco	y	un	 treinta	por	ciento	de	 intereses.	Así
que,	 si	 cuentas	con	unos	 ingresos	de	quince	mil,	más	 lo	que	puedas	obtener	de	 tus
escritos,	podrás	vivir	cómodamente	en	uno	de	esos	países	baratos,	como	Yugoslavia	o
Turquía,	y	mandar	al	cuerno	a	toda	la	pandilla	de	Chicago.

—Préstame	cincuenta	mil	dólares,	en	este	caso	—le	dije—.	En	un	año	los	puedo
ganar	de	sobra	y	devolvértelos.

—Tendría	 que	 ir	 al	 banco	 para	 solicitarlos	 —me	 respondió.	 Pero	 yo	 era	 un
Citrine,	 la	misma	sangre	corría	por	nuestras	venas	y	él	no	podía	esperar	que	yo	me
tragara	 semejante	mentira.	Añadió	entonces—:	Charlie,	no	me	pidas	que	haga	algo
tan	impropio	de	un	negociante.

—Lo	que	quieres	decir	es	que,	si	me	prestas	el	dinero	y	no	ganas	algo	por	ello,	se
resiente	tu	autoestima.

—Con	 tu	habilidad	para	exponer	 las	cosas	 tan	sucintamente,	vaya	cosas	que	yo
podría	escribir	—me	dijo—,	teniendo	en	cuenta	que	mis	conocimientos	superan	a	los
tuyos	en	millares	de	veces.	Naturalmente,	yo	debería	tener	algún	beneficio.	Después
de	 todo,	 soy	quien	 combina	 las	 cosas,	 el	 que	pone	 todo	 el	 asunto	 en	marcha.	Pero
sería	 el	 mínimo	 básico.	 Por	 otra	 parte,	 si	 te	 cansas	 de	 tu	 modo	 de	 vivir	 actual,	 y
deberías	 cansarte,	 podrías	 instalarte	 en	 Texas	 y	 hacerte	 tú	 mismo	 asquerosamente
rico.	Este	lugar	tiene	grandes	dimensiones,	Charlie,	tiene	terreno	para	correr.

Esta	 referencia	 al	 terreno,	 a	 las	 grandes	 dimensiones,	 no	 me	 impulsaba	 a	 las
ambiciones	 de	 negocios,	 tan	 solo	me	 recordaba	 algo	 conmovedor	 que	había	 estado
leyendo	 en	 el	 avión	 sobre	 una	 clarividente.	 Después	 de	 que	 los	 dos	 cubanos	 y	 el
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hombre	de	Boston	subieron	al	Cadillac	con	nosotros	y	comenzaron	a	fumar	cigarros
puros,	y	empecé	a	sentirme	mareado,	pensar	en	la	clarividencia	era	tan	conveniente
como	estar	haciendo	cualquier	otra	cosa.	El	automóvil	salió	de	la	ciudad,	siguiendo	la
línea	de	la	costa.

—Ahí	 mismo	 hay	 un	 lugar	 fantástico	 para	 pescar	 —indicó	 Ulick—.	 Quiero
detenerme	un	momento	y	comprar	algunas	gambas	y	agujas	ahumadas	para	Hortense.

Nos	 detuvimos	 y	 compramos	 pescado.	 Ulick,	 hambriento,	 comía	 pedacitos	 de
aguja	 antes	 de	 que	 sacaran	 el	 pescado	 de	 la	 balanza.	Antes	 de	 que	 se	 lo	 hubieran
envuelto	ya	le	había	arrancado	la	cola.

—No	tragues	—le	recomendé.
No	me	 hizo	 ningún	 caso,	 y	 tenía	 razón.	 Tragaba.	Gaspar,	 su	 amigo	 cubano,	 se

sentó	al	volante,	y	Ulick	ocupó	la	parte	posterior	con	su	pescado.	Lo	guardó	debajo
del	asiento.

—Voy	a	guardar	este	para	Hortense,	ella	lo	adora	—declaró.
Pero	a	este	paso	no	quedaría	nada	para	Hortense.	No	era	yo	quien	podía	poner	fin

a	 toda	una	vida	de	 extraordinaria	voracidad,	y	debería	haberlo	dejado	en	paz.	Pero
tenía	 que	 poner	 mi	 pequeña	 contribución	 fraternal	 proporcionándole	 justamente	 el
toque	 de	 remordimiento	 que	 uno	 esperaba	 de	 la	 familia	 en	 la	 víspera	 de	 una
operación	 a	 corazón	 abierto	 mientras	 se	 atracaba	 de	 pescado	 ahumado.	 Al	 mismo
tiempo,	me	 estaba	 concentrando	 en	 la	 visión	que	 la	 clarividente	 había	 descrito	 con
extraordinario	 detalle.	 Del	 mismo	modo	 que	 el	 alma	 y	 el	 espíritu	 abandonaban	 el
cuerpo	durante	 el	 sueño,	 también	podían	 separarse	del	 cuerpo	 en	plena	 conciencia,
con	el	propósito	de	observar	la	vida	interior	del	hombre.	El	primer	resultado	de	este
alejamiento	 consciente	 es	 que	 todo	 está	 a	 la	 inversa.	 En	 lugar	 de	 ver	 el	 mundo
externo	según	 lo	apreciamos	con	nuestros	sentidos	e	 intelecto,	 los	 iniciados	pueden
ver	el	yo	circunscrito	desde	fuera.	El	alma	y	el	espíritu	se	despliegan	en	un	mundo
que	normalmente	perciben	desde	dentro:	montañas,	nubes,	bosques	y	mares.	Ya	no
vemos	este	mundo	exterior	porque	somos	parte	de	él.	El	mundo	exterior	se	convierte
en	 el	 interior.	 Clarividente,	 uno	 está	 en	 el	 espacio	 que	 antiguamente	 contemplaba.
Desde	esta	nueva	circunferencia	se	mira	hacia	el	centro,	y	el	centro	es	el	propio	yo.
Este	yo,	el	nuestro,	ahora	es	el	mundo	externo.	¡Dios	mío,	allí	se	ve	la	forma	humana,
la	 propia	 forma!	 Se	 ve	 la	 propia	 piel	 y	 la	 sangre	 que	 contiene,	 y	 se	 ve	 del	mismo
modo	que	se	divisa	un	objeto	externo.	¡Pero	qué	objeto!	Los	ojos	son	ahora	dos	soles
radiantes,	 inundados	de	 luz.	Los	ojos	se	 reconocen	por	esta	 radiación.	Los	oídos	se
reconocen	por	el	sonido.	De	la	piel	surge	un	resplandor.	La	forma	humana	emite	luz,
sonido	 y	 centelleantes	 fuerzas	 eléctricas.	 Así	 es	 el	 ser	 físico	 cuando	 el	 espíritu	 lo
contempla.	También	 la	vida	del	 pensamiento	 se	hace	visible	 en	 esta	 radiación.	Los
pensamientos	 pueden	 percibirse	 como	 ondas	 oscuras	 que	 cruzan	 el	 cuerpo	 de	 luz,
dice	esta	clarividente.	Y	con	esta	gloria	también	llega	un	conocimiento	de	las	estrellas
que	 existen	 en	 el	 espacio,	 donde	 antiguamente	 nos	 sentíamos	 inertes.	Ahora	 ya	 no
estamos	inertes,	sino	en	movimiento	con	estas	estrellas.	Dentro	de	nosotros	hay	una
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estrella	que	puede	verse	cuando	el	espíritu	toma	una	nueva	posición	ventajosa	fuera
del	cuerpo.	En	cuanto	a	 la	musculatura,	es	un	precipitado	del	espíritu	y	contiene	 la
firma	del	cosmos.	En	la	vida	y	en	la	muerte	llevamos	dentro	de	nosotros	la	firma	del
cosmos.

Cruzábamos	 ahora	 unos	 pantanosos	 lugares	 llenos	 de	 arrecifes.	 Abundaban	 los
manglares.	 El	 golfo	 resplandecía.	 Había	 también	 muchos	 desperdicios,	 pues	 la
península	 era	 un	 basurero	 y	 un	 cementerio	 de	 automóviles	 viejos.	 La	 tarde	 era
calurosa.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 gran	 Cadillac	 negro	 y	 salimos.	 Los	 hombres,
excitados,	se	movían	en	todas	las	direcciones,	estudiando	el	terreno	y	su	disposición,
planteándose	 ya	 los	 futuros	 problemas	 de	 construcción.	 Palacios	 fastuosos,	 torres
impresionantes	y	jardines	de	rocío	cristalino	surgían	ya	en	sus	mentes	calenturientas.

—Roca	sólida	—dijo	el	irlandés	de	Boston	escarbando	en	la	tierra	con	su	blanco
zapato	de	becerro.

Me	 había	 confiado	 que	 no	 era	 irlandés,	 sino	 polaco.	 Su	 nombre,	Casey,	 era	 un
acortamiento	de	Casimirz.	Como	yo	era	hermano	de	Ulick,	me	tomó	por	hombre	de
negocios.	Con	un	nombre	como	el	de	Citrine,	¿qué	otra	cosa	hubiera	podido	ser?

—Este	 tío	 es	 un	 empresario	 realmente	 creativo.	 Tu	 hermano	 Julius	 es
imaginativo,	un	genio	constructor	—declaró	Casey.

Mientras	me	hablaba,	su	cara	pecosa	me	brindó	esa	sonrisa	que	hizo	furor	en	el
país	hace	unos	quince	años.	Para	conseguirla	había	que	separar	el	 labio	superior	de
los	 dientes	 mientras	 se	 miraba	 al	 interlocutor	 con	 encanto.	 Alee	 Szathmar	 sabía
hacerlo	 mejor	 que	 nadie.	 Casey	 era	 un	 tipo	 grande,	 casi	 monumental,	 de	 aspecto
vacío,	 parecido	 a	 un	 detective	 de	 Chicago	 en	 traje	 de	 calle.	 Tenía	 las	 orejas
asombrosamente	 arrugadas,	 como	 una	 col	 china.	 Se	 expresaba	 con	 una	 cortesía
pedante,	como	si	hubiera	hecho	un	curso	por	correspondencia	impartido	en	Bombay.
Más	 bien	 me	 gustó.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 buscaba	 mi	 influencia	 para	 que	 yo	 lo
favoreciera	 ante	 Ulick,	 y	 comprendí	 su	 necesidad.	 Casey	 estaba	 retirado	 por	 una
invalidez	 parcial,	 y	 estaba	 procurando	 los	 medios	 de	 proteger	 su	 fortuna	 de	 los
efectos	de	la	 inflación.	Además,	 también	quería	acción.	Acción	o	muerte.	El	dinero
no	puede	esperar.	Ahora	que	yo	estaba	dedicado	a	la	investigación	espiritual,	muchas
cosas	se	presentaban	ante	mí	con	mayor	claridad.	Percibí,	por	ejemplo,	 las	 intensas
emociones	 que	 Ulick	 estaba	 disimulando.	 Permanecía	 de	 pie	 sobre	 una	 pila	 de
cascotes,	 comiendo	 gambas	 ahumadas	 que	 sacaba	 de	 la	 bolsa	 de	 papel,	 y	 fingía
contemplar	fríamente	aquella	península	como	un	lugar	de	desarrollo.

—Es	 prometedor	 —declaró—.	 Tiene	 posibilidades.	 Pero	 dará	 terribles
quebraderos	 de	 cabeza.	Habrá	 que	 comenzar	 por	 volar	 algo.	 El	 problema	 del	 agua
será	difícil.	Y	también	el	de	cloacas.	Y	ni	tan	siquiera	sé	cómo	está	calificado	esto.

—Bueno,	lo	que	podría	hacerse	es	un	hotel	de	primera	—apuntó	Casey—.	Casas
de	apartamentos	en	cada	lado,	con	el	océano	al	frente,	playas,	un	muelle	para	yates,
pistas	de	tenis.

—Parece	fácil	—dijo	Ulick.

www.lectulandia.com	-	Página	344



¡Oh,	astuto	Ulick,	mi	querido	hermano!	Podía	darme	cuenta	de	que	se	hallaba	en
un	éxtasis	de	astucia.	Aquel	lugar	podía	alcanzar	un	valor	de	cientos	de	millones,	y	él
había	 caído	 aquí	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 cirujano	 estaba	 afilando	 sus
instrumentos	para	cortarlo.	Un	fastidioso	corazón	enfermo,	obstruido	y	grueso	venía	a
amenazarlo	con	llevarlo	a	la	tumba,	justamente	cuando	su	alma	tenía	ante	sí	su	más
brillante	oportunidad.	Se	podía	estar	seguro	de	que	cuando	uno	estaba	en	lo	mejor	de
sus	sueños	alguien	vendría	a	llamar	a	 la	puerta,	el	famoso	Butcher	Boy	de	Porlock.
En	este	caso,	 el	nombre	del	 chico	era	Muerte.	Comprendía	a	Ulick	y	 sus	pasiones.
¿Por	 qué	 no?	Yo	 era	 suscriptor	 a	 toda	 la	 vida	 de	Ulick.	 Por	 consiguiente,	 sabía	 el
paraíso	que	él	estaba	viendo	en	este	basurero:	las	torres	envueltas	en	la	bruma	marina,
el	césped	importado	brillante	de	rocío,	las	piscinas	rodeadas	de	gardenias,	donde	las
mujeres	broncearían	su	hermoso	cuerpo,	y	 los	morenos	criados	mexicanos,	con	sus
camisas	 bordadas,	 murmurando	 «Sí,	 señor…»,	 pues	 sobraban	 inmigrantes
clandestinos	que	cruzaban	la	frontera.

También	conocía	cómo	serían	las	cuentas	de	Ulick.	Se	leerían	como	el	Homer	de
Chapman,	páginas	brillantes,	reinos	de	oro.	Si	las	ordenanzas	urbanísticas	interferían
en	esta	oportunidad,	él	estaba	dispuesto	a	destinar	un	millón	de	dólares	a	sobornos.
Lo	 veía	 en	 su	 rostro.	 Él	 era	 el	 pecador	 positivo,	 yo	 el	 negativo.	 Él	 podría	 haber
elevado	 los	 sensuales	 colores	 imperiales,	 y	 yo	 un	 pijama	 abotonado	 del	 doctor
Dentón.	Naturalmente,	yo	 tenía	algo	grande	que	me	 impulsaba	a	despertar,	un	gran
desafío.	 Pero	 por	 el	momento	 solo	 hervía	 a	 fuego	 lento,	 y	 sería	 necesario	 llegar	 al
pleno	 hervor.	 Mis	 asuntos	 eran	 en	 beneficio	 de	 toda	 la	 raza	 humana,	 una
responsabilidad	que	no	solo	me	permitiría	cumplir	mi	propio	destino,	sino	llevarlo	a
cabo	en	nombre	de	ciertos	amigos	que	fracasaron,	como	Von	Humboldt	Fleisher,	que
nunca	fue	capaz	de	abrirse	camino	hacia	la	vigilia	superior.	Mis	dedos	ensayaban	ya
la	 pulsación	 de	 los	 botones	 de	 la	 trompeta,	 la	 trompeta	 de	 la	 imaginación,	 para
cuando	al	fin	llegara	el	momento	de	hacerla	sonar.	El	sonido	del	instrumento	se	oiría
más	 allá	 de	 la	 Tierra,	 arriba	 en	 el	 espacio.	 Cuando	 aquel	 Mesías,	 aquella	 aptitud
salvadora,	 la	 imaginación,	 se	despertara,	por	 fin	podríamos	mirar	de	nuevo	con	 los
ojos	bien	abiertos	toda	la	tierra	resplandeciente.

La	 razón	 por	 la	 cual	 los	Ulick	 de	 este	mundo	 (y	 también	 los	Cantabile)	 tenían
tanta	 influencia	sobre	mí,	era	porque	ellos	distinguían	claramente	sus	deseos.	Estos
deseos	podían	ser	bajos,	pero	ellos	los	perseguían	plenamente	despiertos.	Thoreau	vio
una	marmota	en	Walden,	y	los	ojos	del	animal	estaban	mucho	más	alerta	que	los	de
cualquier	 granjero.	Naturalmente,	 aquella	marmota	 iba	de	 camino	para	 destrozar	 la
cosecha	 de	 algún	 granjero	 afanoso.	 A	 Thoreau	 le	 parecía	 muy	 bien	 ensalzar	 a	 las
marmotas	 y	 enojarse	 con	 los	 granjeros.	 Pero	 si	 la	 sociedad	 constituye	 un	 masivo
fracaso	moral,	los	granjeros	tienen	sus	razones	para	seguir	dormidos.	Examinemos	el
momento	presente.	Ulick	estaba	alerta	por	el	dinero;	yo,	con	el	corazón	lleno	de	ansia
por	 hacer	 el	 bien,	 sabía	 que	 el	 reconfortante	 sueño	 liberal	 de	 la	 adolescencia	 de
Estados	Unidos	había	durado	medio	siglo.	E	incluso	en	esos	momentos	yo	había	ido	a
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conseguir	algo	de	Ulick;	revivía	las	condiciones	de	mi	infancia	en	las	que	mi	corazón
se	había	sentido	inspirado.	Aún	quedaban	en	Ulick	huellas	del	perfume	de	ese	tiempo
vigorizante,	ese	temprano	y	dulce	tiempo	ideal	lleno	de	bondad.	Cuando	su	rostro	se
volvía	(quizá)	hacia	su	último	sol,	yo	aún	estaba	deseando	algo	de	él.

Ulick	trataba	a	sus	dos	cubanos	tan	cortésmente	como	Casey	el	polaco	lo	trataba	a
él.	 Ellos	 eran	 sus	 negociantes	 indispensables.	 Habían	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 los
propietarios.	 Algunas	 veces	 insinuaban	 que	 eran	 primos.	 Para	 mí	 eran	 claramente
playboys	del	Caribe:	hombres	fuertes	y	gruesos,	con	el	rostro	fresco	y	redondo,	y	ojos
azules	no	precisamente	bondadosos.	Jugaban	al	golf,	practicaban	el	esquí	acuático,	la
equitación,	el	polo,	conducían	automóviles	rápidos	y	pilotaban	avionetas.	Conocían	la
Riviera,	 los	 Alpes,	 París	 y	 Nueva	 York	 tan	 bien	 como	 los	 clubes	 nocturnos	 y	 los
antros	de	juego	de	las	Antillas.	Le	dije	a	Ulick:

—Estos	tipos	son	astutos.	El	exilio	no	los	ha	entontecido	en	lo	más	mínimo.
—Ya	 sé	 que	 son	 astutos	—respondió	Ulick—.	He	 de	 encontrar	 un	medio	 para

hacerlos	entrar	en	el	trato.	No	es	el	momento	de	ser	mezquino.	¡Dios	mío,	Chuckie,
esta	vez	aquí	hay	abundancia	para	todos!	—me	susurró.

Antes	de	que	esta	 conversación	 tuviera	 lugar,	nos	habíamos	detenido	un	par	de
veces.	Al	 volver	 de	 la	 península,	Ulick	 dijo	 que	 quería	 detenerse	 en	 una	 granja	 de
frutos	 tropicales	 que	 conocía.	 Había	 prometido	 a	 Hortense	 llevar	 a	 casa	 algunos
caquis.	Se	había	comido	todo	el	pescado.	Nos	sentamos	a	su	lado,	debajo	de	un	árbol,
y	chupamos	el	rojo	fruto	del	tamaño	de	una	mama.	Se	salpicó	la	camisa	deportiva	con
el	jugo,	y	como	tendría	que	mandarla	a	la	tintorería,	se	secó	los	dedos	en	ella.	Tenía
los	ojos	medio	cerrados	y	la	cabeza	en	plena	ebullición.	En	aquel	momento	no	estaba
con	nosotros.	Los	cubanos	sacaron	del	maletero	del	coche	el	saco	de	golf	de	Hortense
y	 comenzaron	 a	 divertirse	 lanzando	 pelotas	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Jugaban
admirablemente	al	golf	a	pesar	de	sus	traseros	gordos	y	de	los	pliegues	de	carne	que
se	les	formaban	debajo	de	la	barbilla	al	lanzar	la	pelota.	Tiraban	por	turno	y	con	un
golpe	 hábil	 y	 fuerte	 lanzaban	 la	 pelota	 elástica,	 ¡crac!,	 hacia	 lo	 desconocido.	 Era
agradable	contemplarlos.	Pero	cuando	estábamos	a	punto	de	marcharnos,	resultó	que
las	 llaves	 de	 ignición	 habían	 quedado	 encerradas	 en	 el	 maletero.	 Pedimos	 unas
herramientas	 al	 granjero	 y	 en	 media	 hora	 los	 cubanos	 consiguieron	 reventar	 la
cerradura.	Naturalmente,	estropearon	la	pintura	del	Cadillac	nuevo.	Pero	eso	no	era
nada.

—¡Nada,	no	es	nada!	—exclamó	Ulick.	Naturalmente,	estaba	furioso,	pero	ya	no
podía	odiar	 a	gusto	a	 esos	primos	González.	Añadió—:	¿Qué	es…	un	brochazo	de
pintura?	—Se	 levantó	 pesadamente	 y	 dijo—:	Vale	más	 que	 nos	 detengamos	 ahora
para	comer	y	beber	algo.

Fuimos	 a	 un	 restaurante	 mexicano,	 donde	 mi	 hermano	 devoró	 un	 plato	 de
pechugas	de	pollo	con	salsa	mole,	una	salsa	espesa	y	picante	con	chocolate	amargo.
Yo	no	pude	terminar	mi	ración,	así	que	él	se	 la	comió.	Encargó	pastel	de	nuez	a	 la
mode	y,	para	terminar,	una	taza	de	chocolate	mexicano.
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Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 le	 dije	 que	me	 iría	 a	mi	motel	 para	 descansar;	 estaba
muy	fatigado.	Estuvimos	un	rato	en	el	jardín.

—¿Te	vas	formando	una	idea	del	panorama	en	esa	península?	—me	preguntó—.
Con	 esa	 tierra	 podría	 realizar	 el	 negocio	 más	 fabuloso	 de	 toda	 mi	 vida.	 Esos
sabelotodos	cubanos	 tendrán	que	seguirme	el	 juego.	Los	arrastraré	conmigo.	Tengo
un	plan…	Mientras	esté	convaleciente,	mandaré	acotar	el	terreno	y	levantar	un	plano,
y	 cuando	 haga	 la	 oferta	 a	 esos	mal	 nacidos	 y	 perezosos	 cubanos	 de	 la	 jet	 set,	 ya
tendré	 preparadas	 las	 maquetas	 de	 los	 arquitectos	 y	 toda	 la	 financiación	 a	 punto.
Claro	está,	si…	En	fin,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Quieres	probar	alguno	de	estos
nísperos?	—Se	acercó	tristemente	a	uno	de	sus	árboles	y	cogió	un	puñado	de	frutos.

—Estoy	un	poco	indigestado	por	todo	lo	que	he	comido	—contesté.
Siguió	de	pie,	arrancando	y	comiendo	frutos,	escupiendo	los	huesos	y	las	pieles,

con	la	mirada	perdida	en	algún	punto	detrás	de	mí.	De	vez	en	cuando	se	limpiaba	su
bigote	 estilo	 Acheson.	 Arrogante	 y	 ojeroso,	 desbordaba	 de	 pensamientos
incomunicables.	 Estaban	 escritos,	 densos	 y	 diminutos,	 en	 cada	 centímetro	 de	 su
superficie	interior.

—No	 voy	 a	 verte	 en	 Houston	 antes	 de	 la	 operación,	 Charlie	 —me	 dijo—.
Hortense	cree	que	es	mejor	así.	Opina	que	tú	me	emocionas	demasiado,	y	ella	sabe	lo
que	se	dice.	Hay	algo	que	quiero	decirte,	Charlie.	Si	me	muero,	cásate	con	Hortense.
Ella	es	mucho	mejor	que	cualquier	mujer	que	puedas	encontrar.	Honrada	como	la	que
más.	Confío	en	ella	plenamente,	y	ya	sabes	lo	que	esto	significa.	Su	modo	de	ser	es
algo	 brusco,	 pero	 me	 ha	 proporcionado	 una	 vida	 maravillosa.	 Nunca	 tendrás	 otro
problema	económico.	Puedo	asegurártelo.

—¿Has	hablado	de	esto	con	Hortense?
—No.	Lo	he	escrito	en	una	carta.	Probablemente,	ella	ya	adivina	que	quiero	que

se	 case	 con	 un	Citrine	 en	 caso	 de	 que	muera	 sobre	 la	mesa	 de	 operaciones.	—Me
miró	fija	y	duramente,	y	continuó—:	Ella	hará	lo	que	yo	le	diga.	Y	tú	también.

La	tarde	iba	cayendo	como	un	muro	de	oro.	Entre	nosotros	se	alzaba	una	montaña
de	amor,	y	ni	Ulick	ni	yo	sabíamos	qué	hacer	con	ella.

—Bueno,	muy	bien;	adiós.
Me	volvió	la	espalda.	Subí	al	automóvil	alquilado	y	me	alejé.
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Por	teléfono	Hortense	me	decía:
—Bueno,	lo	consiguió.	Le	extrajeron	venas	de	la	pierna	y	las	trasplantaron	a	su

corazón.	 Ahora	 estará	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 —Gracias	 a	 Dios.	 ¿Está	 fuera	 de
peligro?

—Oh,	sí,	seguro.	Podrás	verlo	mañana.
Durante	 la	 operación,	 Hortense	 no	 había	 querido	 mi	 compañía.	 Yo	 atribuí	 su

rechazo	 a	 la	 rivalidad	 entre	 esposa	 y	 hermano,	 pero	más	 tarde	 cambié	 de	 opinión.
Reconocí	 cierta	 clase	 de	 exceso	 o	 de	 histeria	 en	 mi	 afecto	 que	 yo,	 en	 su	 lugar,
también	hubiera	evitado.	Pero	por	teléfono	noté	cierto	tono	en	su	voz	que	nunca	había
percibido	 antes.	 Hortense	 cultivaba	 flores	 exóticas	 y	 gritaba	 a	 los	 perros	 y	 a	 los
hombres;	así	era	su	estilo.	Esta	vez,	sin	embargo,	sentí	que	compartíamos	algo	que,
por	 norma,	 ella	 reservaba	 para	 sus	 flores.	Mi	 actitud	 hacia	 ella	 cambió	 totalmente.
Humboldt	 solía	 decirme	 que	 mi	 carácter	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 suave;	 por	 el
contrario,	era	demasiado	rudo,	y	su	apreciación	del	carácter	era	bastante	rigurosa.	Mi
reforma,	si	es	que	había	alguna,	le	habría	complacido.	En	esta	crítica	edad,	según	la
ciencia	 (en	 realidad	 se	 trata	de	 ciencia	 fantástica),	 la	gente	 cree	que	ha	perdido	 las
ilusiones	 hacia	 sus	 semejantes.	 La	 ley	 de	 la	 mezquindad	 hace	 la	 calumnia	 más
realista.	 Por	 consiguiente,	 había	 tenido	 mis	 reservas	 respecto	 a	 Hortense.	 Ahora
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 una	 buena	 mujer.	 Había	 estado	 echado	 en	 la
descomunal	cama	del	hotel	 leyendo	alguno	de	 los	papeles	de	Humboldt	y	 libros	de
Rudolf	Steiner	y	sus	discípulos,	y	estaba	histérico.

No	sé	qué	es	lo	que	esperaba	ver	al	entrar	en	la	habitación	de	Ulick;	manchas	de
sangre,	quizá,	o	polvillo	de	hueso	desprendido	de	la	sierra	eléctrica.	Le	habían	abierto
la	 caja	 torácica	 y	 extraído	 el	 corazón;	 lo	 habían	 desconectado	 como	 si	 fuese	 un
pequeño	 motor	 y	 colocado	 aparte	 para	 luego	 ponerlo	 en	 marcha	 cuando	 todo
estuviera	 a	 punto.	 No	 podía	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 entré	 en	 una	 habitación
llena	de	flores	y	de	luz	de	sol.	Por	encima	de	la	cabeza	de	Ulick	había	una	plaquita	de
latón	con	los	nombres	de	papá	y	mamá	grabados	en	ella.	Ulick	tenía	un	color	verdoso
y	 amarillento,	 el	 hueso	 de	 la	 nariz	más	 prominente	 y	 el	 blanco	bigote	 erizado.	Sin
embargo,	su	mirada	era	feliz.	Me	di	cuenta	con	alegría	de	que	su	fiereza	continuaba
intacta.	 Estaba	 débil,	 naturalmente,	 pero	 ya	 se	 lo	 veía	 dispuesto	 de	 nuevo.	 Si	 le
hubiese	dicho	que	su	aspecto	parecía	ser	del	otro	mundo,	él	me	habría	escuchado	con
desprecio.	 Aquí	 estaba	 la	 ventana	 perfectamente	 limpia,	 aquí	 las	 grandes	 rosas	 y
dalias,	y	aquí	la	señora	de	Julius	Citrine,	con	su	traje	de	punto,	sus	piernas	rollizas	y
cortas,	 una	mujer	 fuerte,	 pequeña	y	 atractiva.	La	vida	 continuaba.	 ¿Qué	vida?	Esta
vida.	 ¿Y	 qué	 era	 esta	 vida?	 No	 era	 momento	 para	 la	 metafísica.	 Me	 sentía	 muy
entusiasmado,	muy	feliz.	De	todos	modos,	lo	mantuve	en	secreto.

—Bien,	chico	—me	dijo,	con	voz	todavía	débil—.	Estás	contento,	¿eh?
—Así	es,	Ulick.
—Un	corazón	ya	puede	repararse	como	si	fuese	un	zapato.	Nuevas	suelas.	Hasta

la	parte	superior	se	repara.	Como	Novinson	de	la	calle	Augusta…
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Supongo	 que	 yo	 era	 el	 hombre	 nostalgia	 de	 Ulick.	 Lo	 que	 él	 no	 era	 capaz	 de
recordar	por	 sí	mismo,	 le	gustaba	oírlo	de	mí.	Los	caciques	de	 las	 tribus	de	África
habían	tenido	a	su	alrededor	recordadores	oficiales.	Yo	era	el	recordador	de	Ulick.

—Novinson	 tenía	 en	 su	 escaparate	 algunos	 recuerdos	 de	 las	 trincheras,	 del	 año
1917	—dije—.	Había	restos	de	granada	y	un	casco	de	soldado	con	agujeros.	Sobre	el
banco	tenía	una	caricatura	en	colores	hecha	por	su	hijo	Izzie,	que	representaba	a	un
cliente	dando	un	salto	en	el	aire	al	ser	sorprendido	por	un	chorro	de	agua.	El	mensaje
era:	Don’t	get	soaked	for	shoe	repairs[17].

Ulick	le	dijo	a	Hortense:
—Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	intentar	ponerlo	en	marcha.
Ella	sonrió	desde	su	silla	tapizada,	con	las	piernas	cruzadas.	Su	traje	de	punto	era

de	 color	 rosa	 pálido,	 o	 ladrillo	 claro.	 Su	 rostro	 estaba	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 una
danzarina	del	Kabuki;	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 azules,	 sus	 facciones	parecían	 las	 de	 las
japonesas:	 los	 pómulos	 y	 los	 gruesos	 labios,	 pintados	 de	 carmesí,	 conseguían	 ese
efecto.

—Bueno,	Ulick,	ahora	podré	marcharme,	puesto	que	ya	no	corres	peligro.
—Oye,	Chuck,	hay	algo	que	siempre	he	deseado	que	me	trajeras	de	Europa:	un

cuadro,	una	bella	marina.	Siempre	me	han	gustado	las	pinturas	del	mar.	Unicamente
el	mar.	No	quiero	ver	ni	una	roca,	ni	un	bote,	ni	ningún	ser	humano.	Solo	alta	mar	en
un	día	magnífico.	Agua,	agua	por	todas	partes.	Consíguemelo,	Chuckie,	y	te	pagaré
cinco	 mil,	 ocho	 mil.	 Llámame	 por	 teléfono	 cuando	 encuentres	 justamente	 lo	 que
deseo	y	te	enviaré	el	dinero.

Se	sobrentendía	que	yo	tenía	derecho	a	una	comisión…	no	oficial,	naturalmente.
Hubiera	sido	anormal	en	mí	no	sisar	un	poco.	Esa	era	 la	forma	que	solía	asumir	su
generosidad.	Me	emocioné.

—Iré	a	las	galerías	—le	dije.
—Bien.	Y	ahora,	¿qué	hay	de	los	cincuenta	mil…?	¿Has	pensado	en	mi	oferta?
—Sí,	me	 gustaría	mucho	 poder	 aceptarla.	 Realmente	 necesito	 el	 dinero.	 Ya	 he

cablegrafiado	a	un	amigo	mío,	Thaxter.	Está	a	bordo	del	France,	camino	de	Europa.
Le	 dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 ir	 a	Madrid	 para	 hacerme	 cargo	 de	 un	 proyecto
suyo.	Una	guía	cultural…	De	modo	que	ahora	me	voy	a	Madrid.

—Estupendo.	Necesitas	proyectos.	Vuelve	al	 trabajo.	Te	conozco.	Cuando	dejas
de	trabajar,	ya	tienes	problemas.	Esa	pájara	de	Chicago	se	ha	interpuesto	en	tu	trabajo
con	sus	abogados.	Y	ella	sabe	lo	que	es	para	ti	detenerte…	Hortense,	ahora	vamos	a
tener	que	cuidar	un	poco	de	Charlie.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 deberíamos	 hacerlo	 —respondió	 Hortense.	 Por
momentos	 aumentaba	 mi	 admiración	 y	 mi	 afecto	 por	 Hortense.	 ¡Qué	 mujer	 tan
maravillosa	y	sensible	era,	 realmente,	y	cuánta	adaptabilidad	emocional	se	ocultaba
bajo	esa	máscara	de	Kabuki!	Su	aspereza	me	había	desconcertado.	Pero	detrás	de	esa
aspereza,	cuánta	bondad,	bella	como	una	rosa	de	su	jardín.

—¿Por	 qué	 no	 hacer	 otro	 esfuerzo	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Denise?	 —
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preguntó	ella.
—Denise	no	quiere	llegar	a	un	acuerdo	—respondió	Ulick—.	Lo	que	ella	anhela

es	 tener	 los	sesos	de	Chuck	en	una	vitrina	de	su	aparador.	Cuando	él	 le	ofrece	más
dinero,	ella	vuelve	a	subir	su	anterior	demanda.	No	sirve	de	nada.	El	pobre	chico	está
meando	contra	el	viento,	en	Chicago.	Necesita	una	mujer,	pero	escoge	las	que	peor	le
van.	De	modo	 que	 vuelve	 al	 trabajo,	Chuck,	 y	 empieza	 a	 producir	 otra	 vez.	 Si	 no
mantienes	tu	nombre	vivo	delante	del	público,	la	gente	va	a	pensar	que	te	has	muerto
y	que	pasaron	por	alto	tu	esquela	mortuoria.	¿Cuánto	crees	que	podrás	ganar	con	este
trabajo	de	la	guía	cultural?	¿Cincuenta	mil?	Insiste	en	que	sean	cien	mil.	No	olvides
los	impuestos.	¿Te	pillaste	también	los	dedos	en	la	bolsa?	Naturalmente,	tuvo	que	ser
así.	Tú	eres	un	experto	en	Estados	Unidos.	Has	de	experimentar	lo	que	todo	el	país
experimenta.	¿Sabes	lo	que	yo	haría?	Compraría	bonos	del	viejo	ferrocarril.	Algunos
se	están	vendiendo	a	cuarenta	céntimos	de	dólar.	Unicamente	los	ferrocarriles	pueden
mover	 el	 carbón,	 y	 la	 crisis	 de	 la	 energía	 está	 impulsando	 con	 fuerza	 la	 vuelta	 del
carbón.	 Deberíamos	 adquirir	 también	 algunas	 tierras	 carboníferas.	 Todo	 el	 Medio
Oeste	por	debajo	de	Indiana	e	Illinois	es	una	masa	sólida	de	carbón.	Se	puede	triturar,
mezclar	con	agua	y	hacer	pasar	por	cañerías,	pero	no	sería	económico.	Hasta	el	agua
se	está	convirtiendo	en	una	mercancía	escasa	—explicó	Ulick,	lanzado	a	una	de	sus
divagaciones	capitalistas.	En	este	tema	del	carbón	era	un	poeta	romántico,	un	Novalis
refiriéndose	 a	 los	misterios	 de	 la	Tierra—.	Tú	 reúne	 algún	dinero.	Envíalo	y	yo	 lo
invertiré	por	ti.

—Gracias,	Ulick	—le	dije.
—Bien.	Esfúmate.	Quédate	en	Europa.	¿Para	qué	demonios	quieres	 regresar?	Y

consígueme	una	marina.
Ulick	y	Hortense	volvieron	a	sus	planes	para	el	desarrollo	de	la	península	de	los

cubanos.	Él	dedicaba	impetuosamente	su	genio	a	los	mapas	y	anteproyectos,	mientras
Hortense	llamaba	a	los	banqueros	por	teléfono.	Besé	a	mi	hermano	y	a	su	esposa,	y
me	dirigí	en	mi	Avis	al	aeropuerto.
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Aunque	 estaba	 muy	 contento,	 sabía	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 en	Milán.	 Renata
enturbiaba	 mi	 mente.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaría	 tramando.	 La	 noche	 anterior	 había
hablado	con	ella	por	teléfono	desde	el	motel.	Le	pregunté	qué	es	lo	que	sucedía.	Ella
respondió:

—No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 en	 una	 comunicación	 transatlántica,	 Charlie.	 Es
demasiado	cara.	—Y	se	echó	a	llorar	durante	dos	largos	minutos.	Hasta	los	sollozos
intercontinentales	 de	 Renata	 tenían	 mayor	 frescor	 que	 los	 de	 otras	 mujeres	 más
cercanas.	Después	de	esto,	llorosa	todavía,	se	rio	de	sí	misma	y	añadió—:	Esto	te	va	a
costar	por	 lo	menos	un	cuarto	de	dólar	por	 lágrima.	Sí,	ya	nos	veremos	en	Madrid.
Puedes	apostar	algo	a	que	iré.

—¿Es	el	signor	Biferno	tu	padre?	—le	pregunté.
—Parece	que	la	duda	te	está	matando.	Imagínate	 lo	que	me	está	haciendo	a	mí.

Sí,	creo	que	Biferno	es	mi	padre.	Siento	que	es	él.
—¿Y	 qué	 siente	 él?	 Debe	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 aspecto	 espléndido.	 Un	 pobre

hombre	no	hubiera	podido	concebir	una	mujer	como	tú,	Renata.
—Es	viejo	y	está	hundido.	Tiene	el	aspecto	de	alguien	a	quien	hubieran	dejado

olvidado	en	Alcatraz.	Y	no	ha	hablado	conmigo.	No	quiere.
—¿Por	qué?
—Mi	madre	 no	 me	 dijo	 antes	 de	 marcharme	 que	 lo	 tenía	 todo	 arreglado	 para

demandarlo.	Le	presentaron	los	papeles	el	día	antes	de	mi	llegada.	Es	una	demanda
por	paternidad.	Ayuda	para	el	hijo.	Daños	y	perjuicios.

—¿Ayuda	para	el	hijo?	Si	casi	tienes	treinta	años.	¿Y	la	Señora	no	te	dijo	lo	que
estaba	tramando?	—pregunté.

—Cuando	pareces	incrédulo,	cuando	adoptas	ese	tono	de	«no	puedo	creerlo»,	sé
que	estás	realmente	furioso.	Te	fastidia	todo	el	dinero	que	nos	cuesta	este	viaje.

—Renata,	 ¿por	 qué	 la	 Señora	 tenía	 que	 atacar	 a	 Biferno	 con	 requerimientos
cuando	 tú	 estabas	 a	 punto	 de	 solucionar	 el	misterio	 de	 tu	 nacimiento?	Un	misterio
para	el	que	ella	debería	tener	la	respuesta,	dicho	sea	de	paso.	Tú	estás	empeñada	en
este	asunto	para	calmar	tu	corazón,	tu	crisis	de	identidad…	y	tu	propia	madre	te	hace
una	jugada	de	este	calibre.	No	puedes	reprocharme	que	esté	furioso.	Es	una	salvajada.
¡Vaya	 un	 plan	 de	 conquista	 que	 ha	 incubado	 esa	 ancianita…!	 Todo	 este…
bombardeo,	victoria,	rendición	incondicional.

—No	soportas	oír	hablar	de	mujeres	que	demandan	a	 los	hombres.	Tú	no	sabes
todo	 lo	que	yo	debo	a	mi	madre.	Criar	 a	una	chica	 como	yo	no	 fue	nada	 fácil.	En
cuanto	a	la	mala	pasada	que	me	haya	hecho,	acuérdate	de	las	que	a	ti	te	hace	todo	el
mundo.	Ese	Cantabile,	 así	 se	 pudra	 en	 el	 infierno,	 o	Szathmar,	 o	Thaxter.	Vigila	 a
Thaxter.	 Aprovecha	 el	 mes	 en	 el	 Ritz,	 pero	 no	 firmes	 ningún	 contrato	 ni	 cosa
parecida.	Thaxter	se	quedará	con	todo	su	dinero	y	te	endosará	a	ti	todo	el	trabajo.

—No,	Renata.	Es	un	tío	extraño,	pero	básicamente	se	puede	confiar	en	él.
—Adiós,	cariño	—me	dijo—.	Te	he	echado	de	menos	como	una	loca.	¿Recuerdas

lo	que	me	dijiste	una	vez	sobre	el	león	británico	con	la	garra	sobre	el	globo?	Dijiste
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que,	cuando	tú	colocabas	tu	garra	sobre	mi	globo,	eso	era	mejor	que	un	imperio.	¡El
sol	nunca	se	pone	sobre	Renata!	Te	esperaré	en	Madrid.

—Ya	te	has	cansado	de	Milán	—pregunté.
Ella	me	respondió	diciéndome,	igual	que	Ulick,	que	yo	debía	empezar	a	trabajar

de	nuevo.
—Pero	por	el	amor	de	Dios,	no	escribas	esas	pedanterías	que	estás	descargando

últimamente	sobre	mí	—añadió.
En	 aquel	momento,	 todo	 el	Atlántico	debió	de	 surgir	 entre	 nosotros;	 o	quizá	 el

satélite	 de	 comunicaciones	 fue	 salpicado	 con	 partículas	 brillantes	 de	 las	 capas
superiores.	Sea	como	fuere,	la	conversación	se	cortó	y	terminó.

No	 obstante,	 cuando	 el	 avión	 despegó,	 me	 sentí	 extrañamente	 libre	 y	 ligero,
transportado	encima	de	 las	arqueadas	patas	de	águila	del	747,	 lanzado	al	vuelo	con
sus	grandes	alas.	La	gran	máquina	subió	de	un	nivel	al	otro,	elevándose	a	atmósferas
cada	vez	más	brillantes,	mientras	yo	apretaba	mi	maletín	entre	los	pies	como	un	jinete
y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 seno	 del	 asiento.	 En	 definitiva,	 creía	 que	 la	 perversa	 y
estúpida	demanda	de	la	Señora	mejoraba	mi	posición.	Ella	se	había	desacreditado.	En
cambio,	mi	bondad,	mi	paciencia,	mi	sentido	común	y	mi	superioridad	me	acercarían
a	Renata.	 Todo	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 no	 abrir	 la	 boca	 y	 quedarme	 quieto.	 En	mi
mente	 se	 agolpaban	 rápidamente	 pensamientos	 sobre	 Renata.	 Toda	 clase	 de	 cosas
relacionadas	con	la	contribución	de	las	mujeres	bellas	al	desarrollo	del	destino	de	la
democracia	capitalista.	Y	cuestiones	mucho	más	profundas.	Veamos	si	consigo	poner
en	 claro	 algo	de	 ello.	Renata	 se	daba	 cuenta,	 al	 igual	 que	 ahora	ocurre	 con	mucha
gente,	de	que	«su	vida	participaba	en	la	historia».	Pero	como	belleza	biológicamente
noble,	Renata	se	hallaba	en	una	categoría	falsa:	la	Maja	de	Goya	fumando	un	cigarro
habano,	o	la	displicente	concubina	de	Wallace	Stevens	murmurando	«¡jo!».	Es	decir,
ella	 quería	 desafiar	 y	 vencer	 la	 categoría	 que	 la	 opinión	 común	 le	 había	 asignado,
pero	ella	también	colaboraba	en	esto.	Y	si	existe	una	misión	histórica	para	nosotros,
es	 la	 de	 romper	 con	 falsas	 categorías.	Acabar	 con	 las	 imágenes	públicas.	En	 cierta
ocasión	le	comenté:	«Una	mujer	como	tú	se	podría	calificar	de	necia	únicamente	si	el
ser	y	el	conocimiento	estuvieran	enteramente	separados;	pero	si	el	ser	es	también	una
forma	 de	 conocimiento,	 el	 propio	 ser	 constituye	 en	 cierto	 grado	 la	 propia
consumación…».

—Entonces,	después	de	todo	no	soy	una	mujer	estúpida.	No	puedo	serlo,	si	soy
bella.	¡Esto	es	fantástico!	Siempre	has	sido	muy	amable	conmigo,	Charlie.

—Porque	te	quiero,	chiquilla.
Entonces	ella	lloró	un	poco,	porque	sexualmente	no	mostraba	toda	la	vehemencia

que	 parecía	 prometer.	 Tenía	 sus	 inhibiciones.	 Algunas	 veces	 se	 acusaba
violentamente,	entre	lágrimas:	«¡La	verdad	es	que	soy	un	fraude!	¡Lo	prefiero	debajo
de	 la	 mesa!».	 Yo	 le	 decía	 que	 no	 exagerase,	 le	 explicaba	 que	 el	 yo	 se	 había
emancipado	del	Sol	y	que	debía	soportar	el	dolor	de	su	emancipación	 (Steiner).	La
ideología	sexual	moderna	nunca	podría	contrarrestar	eso.	Los	programas	de	la	alegría
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natural	 libre	 de	 inhibiciones	 nunca	 podrían	 liberarnos	 de	 la	 tiranía	 universal	 de	 la
individualidad.	La	carne	y	la	sangre	nunca	podrían	estar	a	la	altura	de	esa	demanda.	Y
así	sucesivamente.

Sea	como	fuere,	ahora	estábamos	ahí	arriba,	a	una	altura	de	diez	mil	metros,	en
un	 gran	 747,	 una	 caverna	 iluminada,	 un	 teatro,	 una	 cafetería	 y,	 por	 debajo	 de
nosotros,	a	la	pálida	luz	del	día,	el	Atlántico	enfurecido.	Según	el	piloto,	los	barcos	lo
estaban	pasando	bastante	mal	en	la	tormenta.	Pero	a	esta	altitud	las	ondulaciones	del
mar	 no	 parecían	 más	 elevadas	 ante	 nuestros	 ojos	 que	 las	 arrugas	 del	 paladar	 al
contacto	con	la	lengua.	La	azafata	nos	sirvió	whisky	y	nueces	macadamia	de	Hawai.
Nos	zambullimos	a	través	de	las	líneas	longitudinales	del	planeta,	este	lugar	profundo
que	 yo	 estaba	 aprendiendo	 a	 considerar	 la	 gran	 escuela	 de	 las	 almas,	 el	 asiento
material	del	espíritu.	Más	que	nunca	me	convencí	de	que	el	alma,	con	sus	esporádicas
vislumbres	 de	 lo	 bueno,	 no	 podía	 confiar	 en	 llegar	 a	 parte	 alguna	 en	 el	 espacio
limitado	 de	 una	 sola	 vida.	 La	 teoría	 de	 Platón	 sobre	 la	 inmortalidad	 no	 era,	 como
algunos	eruditos	pretendían,	una	metáfora.	Platón	hablaba	literalmente.	Un	solo	lapso
de	 tiempo	 únicamente	 podía	 convertir	 la	 virtud	 en	 algo	 desesperado.	 Tan	 solo	 un
necio	 intentaría	 reconciliar	 lo	 bueno	 con	 una	 única	 mortalidad.	 O	 como	 diría	 mi
querida	Renata:	«Mejor	ninguna	que	una	sola».

En	una	palabra,	me	permití	pensar	en	lo	que	me	complacía	y	dejar	que	mi	mente
discurriera	libremente.	Tenía	la	impresión	de	que	el	avión	y	yo	íbamos	en	la	dirección
apropiada.	 Madrid	 era	 la	 elección	 apropiada.	 En	 España	 podría	 comenzar	 a
enderezarme.	 Renata	 y	 yo	 disfrutaríamos	 de	 un	 mes	 de	 tranquilidad.	 Me	 dije	 —
pensando	en	el	nivel	de	aire	del	carpintero—	que	quizá	nuestras	respectivas	burbujas
pudieran	 ser	 nuevamente	 impulsadas	 al	 centro.	 Entonces	 las	 cosas	 que	 en	 verdad
satisfacían,	 que	 naturalmente	 satisfacían,	 podrían	 ser	 emprendidas	 por	 todos	 los
corazones	 y	 las	 mentes.	 Si	 la	 gente	 se	 sentía	 falsa	 al	 hablar	 de	 la	 verdad	 y	 de	 lo
bueno,	la	causa	se	debía	a	que	la	burbuja	estaba	desviada,	a	que	creían	que	estaban
siguiendo	 las	 reglas	 del	 pensamiento	 científico,	 del	 cual	 no	 entendían	 ni	 un	 ápice.
Tampoco	 a	 mí	 me	 correspondía	 jugar	 con	 fuego	 o	 coquetear	 con	 las	 únicas	 ideas
revolucionarias	restantes.	Hablando	como	actuario	de	seguros,	no	disponía	más	que
de	una	década	para	compensar	un	lapso	de	vida	muy	desperdiciado.	No	me	quedaba
tiempo	para	perderlo	en	remordimientos	o	penitencias.	Sentía	también	que	Humboldt,
allí	 en	 la	 muerte,	 esperaba,	 necesitado	 de	 mi	 ayuda.	 Los	 muertos	 y	 los	 vivos
formaban	 todavía	 una	 sola	 comunidad.	 Este	 planeta	 seguía	 siendo	 la	 base	 de
operaciones.	Estaba	la	vida	malograda	de	Humboldt	y	mi	propia	vida	malograda,	y	a
mí	me	 correspondía	 hacer	 algo,	 dar	 un	 último	 giro	 favorable	 a	 la	 rueda,	 transmitir
comprensión	 moral	 desde	 la	 Tierra,	 donde	 se	 pudiera	 alcanzar	 en	 la	 próxima
existencia	allí	donde	se	necesitara.	Naturalmente,	yo	tenía	mis	otros	difuntos.	No	era
solo	Humboldt.	Tenía	 también	una	 sólida	 sospecha	de	demencia.	Pero	 ¿por	qué	 tal
sospecha	 debía	 afectar	 a	 mi	 receptividad?	 Por	 el	 contrario.	 Así	 que	 concluí:	 ya
veremos.	Volábamos	por	las	diáfanas	alturas	y	en	la	pureza	de	la	luz	superior	vi	que
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el	 bello	 tono	 oscuro	 de	 la	 bebida	 contenida	 en	mi	 vaso	 tenía	muchos	 corpúsculos
cristalinos	 y	 líneas	 termales	 de	 un	 fluido	 frío	 generador	 de	 calor.	Así	 es	 como	me
entretuve	y	pasé	el	tiempo.	Nos	detuvimos	en	Lisboa	durante	bastante	rato	y	llegamos
a	Madrid	con	muchas	horas	de	retraso.

El	 747,	 con	 su	 curvatura	 anterior	 de	 ballena,	 se	 abrió	 y	 los	 pasajeros	 salieron,
entre	ellos	el	ansioso	Charles	Citrine.	Había	 leído	en	 la	 revista	de	a	bordo	que	este
año	los	turistas	sobrepasaban	en	cerca	de	diez	millones	a	la	población	española.	Sin
embargo,	 ¿qué	 norteamericano	 no	 estaría	 convencido	 de	 que	 su	 llegada	 al	 Viejo
Mundo	 asumía	 carácter	 de	 acontecimiento	 espacial?	 La	 conducta	 bajo	 este	 cielo
significaba	más	que	en	Chicago,	forzosamente.	Aquí	había	un	espacio	significativo.
Me	 dominaba	 esa	 impresión.	 Y	 Renata,	 rodeada	 también	 de	 espacio	 significativo,
estaba	esperándome	en	el	Ritz.	Entretanto,	mis	paisanos	en	el	vuelo	chárter,	un	grupo
de	 viejos	 de	Wichita	 Falls,	 arrastraba	 los	 pies	 penosamente	 por	 los	 largos	 pasillos,
con	el	aspecto	de	pacientes	ambulatorios	de	un	hospital.	Los	pasé	como	un	rayo.	Fui
el	primero	en	la	ventanilla	de	los	pasaportes,	el	primero	en	la	cinta	transportadora	de
los	equipajes.	Y	entonces…	mi	maleta	fue	la	última	en	aparecer.	El	grupo	de	Wichita
Falls	 ya	 se	 había	 ido,	 y	 ya	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 mi	 maleta,	 con	 su	 elegante
guardarropa,	sus	corbatas	Hermés,	sus	viejas	chaquetas	de	cazador	y	todo	lo	demás,
se	había	perdido,	cuando	la	vi	tambaleante,	en	la	larga	cinta	sin	fin.	Se	fue	acercando
a	mí	como	una	mujer	sin	corsé	paseando	lánguidamente	por	un	camino	de	guijarros.

Después,	 camino	 del	 hotel,	me	 sentía	 complacido	 conmigo	mismo	 de	 nuevo,	 y
pensé	que	había	hecho	bien	en	 llegar	 algo	 tarde	por	 la	noche	cuando	 las	carreteras
estaban	vacías.	No	había	ninguna	demora;	el	taxi	corría	velozmente,	y	podría	ir	a	la
habitación	de	Renata	enseguida,	despojarme	de	mis	vestidos	y	meterme	en	 la	cama
con	ella.	No	por	lujuria,	sino	por	ansiedad.	Ardía	en	deseos	de	dar	y	recibir	consuelo.
Me	sería	difícil	explicar	hasta	qué	punto	yo	estaba	de	acuerdo	con	Meister	Eckhart
acerca	de	la	eterna	juventud	del	alma.

Del	principio	al	fin,	dice	él,	el	alma	permanece	igual,	únicamente	tiene	una	edad.
Sin	embargo,	el	resto	de	nosotros	no	es	tan	estable.	De	modo	que,	pasar	por	alto	esta
discrepancia,	 negar	 la	 declinación,	 y	 comenzar	 siempre	 la	 vida,	 una	 y	 otra	 vez,	 no
tiene	mucho	sentido.	Aquí,	 junto	a	Renata,	quería	 intentarlo	de	nuevo,	 jurando	que
sería	más	tierno	y	ella	sería	más	fiel	y	humana.	Naturalmente,	no	tenía	sentido.	Pero
no	hay	que	olvidar	que	yo	había	sido	un	completo	estúpido	hasta	los	cuarenta,	y	un
estúpido	parcial	después	de	 los	cuarenta.	Siempre	sería	algo	estúpido.	Pero,	a	pesar
de	 ello,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 había	 todavía	 esperanza	 y	 me	 dirigía
velozmente	 hacia	 Renata	 en	 ese	 taxi.	 Estaba	 entrando	 en	 las	 zonas	 finales	 de	 la
mortalidad,	 y	 confiaba	 en	 que	 aquí,	 en	 España,	 de	 todos	 los	 lugares,	 aquí,	 en	 una
habitación	 de	 hotel,	 todas	 las	 cosas	 humanamente	 correctas	 —¡finalmente!—
sucederían.

En	el	vestíbulo	de	la	recepción	circular	del	Ritz	unos	majestuosos	camareros	me
cogieron	la	maleta	y	la	cartera	de	mano,	y	yo	entré	por	la	puerta	giratoria	buscando	a
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Renata.	Ciertamente,	 ella	 no	 estaría	 esperándome	 en	 una	 de	 esas	 regias	 sillas.	Una
mujer	regia	no	podía	estar	sentada	en	el	vestíbulo	con	el	personal	nocturno	a	las	tres
de	 la	madrugada.	No,	debía	de	estar	echada	esperándome,	despierta,	bella,	húmeda,
respirando	 suavemente,	 esperando	 a	 su	 único	 y	 extraordinario	 Citrine.	Había	 otros
hombres	apropiados,	más	hermosos,	más	jóvenes,	enérgicos,	pero	como	yo,	Citrine,
solo	había	uno,	y	Renata	se	daba	cuenta	de	ello.

Por	razones	de	decoro	ella	me	había	puesto	objeciones	por	teléfono	en	cuanto	a
compartir	una	suite	conmigo.

—En	Nueva	York	no	tiene	importancia,	pero	en	Madrid,	con	diferentes	nombres
en	nuestros	pasaportes,	es	demasiado	impúdico.	Ya	sé	que	va	a	costar	el	doble,	pero
así	ha	de	ser.

Pedí	al	hombre	de	la	centralita	que	llamara	a	la	señora	Koffritz.
—No	tenemos	a	ninguna	señora	Koffritz	—fue	su	respuesta.
—¿Quizá	señora	Citrine?	—insistí.
Tampoco	 había	 ninguna	 señora	Citrine.	 Fue	 una	 desilusión	 horrorosa.	 Crucé	 la

alfombra	 circular	 bajo	 la	 cúpula	 para	 dirigirme	 al	 conserje.	 Este	 me	 tendió	 un
telegrama	 de	 Milán:	 «PEQUEÑO	 RETRASO.	 BIFERNO	 EN	 MARCHA.	 LLAMO	 MAÑANA.	 TE

ADORO».
Me	 acompañaron	 a	 mi	 habitación,	 pero	 yo	 no	 me	 hallaba	 en	 condiciones	 de

apreciar	 sus	 cualidades:	 suntuosamente	 español,	 con	 cómodas	 talladas	 y	 gruesas
cortinas,	 alfombras	 turcas	 y	 fauteuils,	 cuarto	 de	 baño	 de	 mármol	 e	 instalaciones
eléctricas	 al	 viejo	 estilo	 grandioso	 del	 Wagon-Lit.	 La	 cama	 estaba	 situada	 en	 un
nicho,	disimulada	tras	una	cortina	y	cubierta	con	moaré.	Mi	corazón	latía	con	fuerza
cuando	me	 deslicé	 dentro	 de	 ella,	 desnudo,	 y	 descansé	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.
Thaxter	 tampoco	 había	 respondido,	 y	 a	 estas	 horas	 estaría	 ya	 en	 París.	 Tenía	 que
comunicarme	 con	 él.	 Thaxter	 debía	 informar	 a	 Stewart	 en	 Nueva	York	 de	 que	 yo
había	 aceptado	 su	 invitación	 para	 permanecer	 durante	 un	mes	 en	Madrid	 como	 su
invitado.	Era	un	asunto	bastante	importante,	pues	disponía	únicamente	de	cuatro	mil
dólares	 y	 no	 podía	 permitirme	 dos	 suites	 en	 el	 Ritz.	 El	 dólar	 estaba	mal	 en	 estos
momentos,	la	peseta	exageradamente	alta,	y	no	creía	que	el	asunto	de	Biferno	acabara
en	nada	positivo.

Me	dolía	tristemente	el	corazón,	pero	no	lo	dejé	expresarse.	Condenaba	el	estado
en	 que	 me	 hallaba.	 Era	 ociosidad,	 ociosidad,	 ociosidad.	 A	 muchos	 miles	 de
kilómetros	de	mi	última	cama	en	Texas,	yo	yacía	 inmóvil	e	 infinitamente	 triste.	Mi
temperatura	 corporal	 había	 descendido	 por	 lo	 menos	 tres	 grados	 por	 debajo	 de	 lo
normal.	 Me	 habían	 enseñado	 a	 detestar	 la	 autocompasión.	 Formaba	 parte	 de	 mi
entrenamiento	 norteamericano	 para	 ser	 enérgico	 y	 positivo,	 un	 sistema	 de	 energía
arrolladora	 y	 un	 ganador.	 Y	 habiendo	 ganado	 dos	 premios	 Pulitzer,	 la	 medalla	
Zig-Zag	y	un	buen	montón	de	dinero	(que	un	tribunal	de	equidad	me	estaba	robando),
me	 había	 fijado	 un	 logro	 final	 y	 más	 elevado,	 es	 decir,	 una	 revisión	 metafísica
indispensable,	 un	modo	más	 correcto	 de	 pensar	 en	 el	 tema	 de	 la	muerte.	 Recordé
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entonces	 una	 cita	 de	 Coleridge	 que	 Von	 Humboldt	 Fleisher	 había	 escrito	 en	 los
documentos	 que	 me	 había	 legado,	 que	 hablaba	 de	 las	 opiniones	 metafísicas
extravagantes.	 ¿Cómo	 era?	 En	 las	 horas	 de	 angustia,	 las	 opiniones	 metafísicas
extravagantes	eran	como	juguetes	a	la	cabecera	de	un	niño	mortalmente	enfermo.	Me
levanté	para	hurgar	en	mi	cartera	de	mano	en	busca	de	 la	cita	exacta.	Entonces	me
detuve.	Me	di	cuenta	de	que	tener	miedo	de	que	Renata	me	abandonara	era	algo	muy
diferente	de	estar	mortalmente	enfermo.	Además,	¡maldita	sea!,	para	qué	iba	Renata	a
proporcionarme	una	hora	de	angustia	y	hacerme	hurgar,	desnudo,	entre	los	papeles	de
un	 difunto	 a	 la	 luz	 de	 esa	 lámpara	 de	Wagon-Lit.	 Decidí	 que	 simplemente	 estaba
agotado	y	sufriendo	los	efectos	del	cambio	horario.

De	 Humboldt	 y	 Coleridge	 pasé	 a	 las	 teorías	 de	 George	 Swiebel.	 Hice	 lo	 que
George	 hubiera	 hecho.	 Me	 preparé	 un	 baño	 caliente,	 y	 me	 quedé	 cabeza	 abajo
mientras	la	bañera	se	llenaba.	Continué	con	el	ejercicio	del	puente,	apoyando	todo	mi
peso	en	los	talones	y	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Después	realicé	algunos	de	los
ejercicios	 recomendados	 por	 el	 famoso	 doctor	 Jacobsen,	 el	 experto	 en	 relajación	 y
sueño.	Había	estudiado	su	manual.	Con	ellos	la	tensión	debía	disminuir,	un	dedo	del
pie	detrás	del	otro,	un	dedo	de	la	mano	detrás	del	otro.	No	fue	una	buena	idea,	pues
me	hizo	recordar	lo	que	Renata	hacía	con	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos	en	los
momentos	de	 ingenio	erótico.	 (Nunca	supe	nada	de	 los	dedos	de	 los	pies	hasta	que
Renata	me	 enseñó).	Después	de	 todo	 esto,	me	 fui	 a	 la	 cama	y	 rogué	 a	mi	 alterada
alma	que	me	dejara	en	paz	por	algún	tiempo,	por	favor,	y	dejara	descansar	al	pobre
cuerpo.	 Cogí	 el	 telegrama	 y	 fijé	 los	 ojos	 en	 el	 fragmento	 TE	 ADORO.	 Estudiándolo
intensamente,	decidí	creer	que	me	estaba	diciendo	la	verdad.	Tan	pronto	como	realicé
este	acto	de	fe,	me	dormí.	Durante	muchas	horas	estuve	allí,	frío,	en	el	nicho	oculto
tras	la	cortina.

Sonó	entonces	el	 teléfono.	En	medio	de	la	oscuridad	busqué	el	 interruptor,	pero
no	pude	encontrarlo.	Cogí	el	teléfono	y	pregunté	a	la	telefonista:

—¿Qué	hora	es?
Eran	las	once	y	veinte	minutos.
—Una	señora	está	subiendo	para	verlo	—me	dijo	la	telefonista.
¡Una	 señora!	 Renata	 había	 llegado.	Descorrí	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 y	me

precipité	 al	 lavabo	 para	 cepillarme	 los	 dientes	 y	 lavarme	 la	 cara.	 Me	 puse	 un
albornoz,	me	alisé	el	cabello	para	cubrir	la	parte	calva	y	me	estaba	secando	con	una
de	 las	gruesas	 toallas	 lujosas	cuando	 la	aldaba	sonó	muchas	veces,	como	una	clave
telegráfica,	 pero	 más	 delicada,	 más	 sugestivamente.	 Grité:	 «¡Cariño!»	 y	 corrí	 a	 la
puerta,	que	abrí	ampliamente	para	encontrarme	frente	a	la	anciana	madre	de	Renata.
Llevaba	su	traje	oscuro	de	viaje,	con	muchos	de	sus	accesorios	habituales,	incluyendo
el	sombrero	y	el	velo.

—¡Señora!	—exclamé	al	verla.
Ella	 entró	con	 sus	vestiduras	medievales.	Cuando	 iba	a	 cruzar	 el	umbral,	 estiró

una	 enguantada	mano	 hacia	 atrás	 y	 atrajo	 hacia	 ella	 al	 hijo	 de	Renata,	 al	 pequeño
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Roger.
—¡Roger!	—dije	extrañado—.	¿Por	qué	está	Roger	en	Madrid?	¿Qué	está	usted

haciendo	aquí,	Señora?
—¡Pobre	 niño!	 Estaba	 durmiendo	 en	 el	 avión.	 Tuve	 que	 pedir	 que	 lo	 llevaran

cargado.
—Pero…	¿y	la	Navidad	con	los	abuelos	de	Milwaukee…,	qué	ha	sucedido?
—Su	abuelo	tuvo	un	ataque	de	apoplejía.	Podría	morir.	En	cuanto	a	su	padre,	no

hemos	podido	localizarlo.	Yo	no	podía	quedarme	con	Roger,	mi	apartamento	es	muy
pequeño.

—¿Y	el	apartamento	de	Renata?
No,	 la	 Señora,	 con	 sus	 asuntos	 amorosos,	 no	 podía	 cuidar	 de	 un	 niño.	 Había

conocido	 a	 algunos	 de	 los	 caballeros	 amigos	 de	 ella.	 Era	 mejor	 no	 poner	 el	 niño
frente	a	ellos.	Como	norma,	yo	evitaba	pensar	en	sus	romances.

—¿Lo	sabe	Renata?
—Naturalmente	 que	 sabe	 que	 hemos	 venido.	 Lo	 discutimos	 por	 teléfono.	 Por

favor,	 pide	 desayuno	 para	 nosotros,	 Charles.	 ¿Quieres	 comer	 algunos	 deliciosos
Frosted	Flakes,	Roger?	Para	mí,	chocolate	caliente	y	algunos	cruasanes,	y	una	copa
de	coñac.

El	niño	se	sentó	sobre	el	brazo	del	alto	sillón	español.
—Ven,	chico	—le	dije—.	Échate	en	mi	cama.	—Le	quité	los	zapatitos	y	lo	llevé	a

la	cama.	La	Señora	me	observaba	mientras	yo	cubría	al	niño	y	echaba	las	cortinas—.
De	modo	que	Renata	le	dijo	que	trajera	aquí	al	chico.

—Naturalmente.	 Quizá	 estaréis	 aquí	 durante	meses.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 podía
hacer.

—¿Y	cuándo	llegará	Renata?
—Mañana	es	Navidad	—dijo	la	Señora.
—Fantástico.	¿Qué	significa	su	declaración?	¿Estará	Renata	aquí	por	Navidad,	o

se	quedará	a	pasar	la	Navidad	con	su	padre,	en	Milán?	¿Está	consiguiendo	algo?	¿Y
cómo	puede	sacar	nada	en	claro,	si	usted	ha	demandado	a	Biferno?

—Hemos	 estado	 en	 el	 aire	 durante	 diez	 horas,	 Charles.	 No	 tengo	 fuerzas	 para
responder	 preguntas.	 Por	 favor,	 encarga	 el	 desayuno.	 Me	 gustaría	 también	 que	 te
afeitases.	Realmente,	no	soporto	el	rostro	de	un	hombre	sin	afeitar	al	otro	lado	de	la
mesa.

Esto	me	hizo	considerar	el	 rostro	de	 la	Señora.	Tenía	una	dignidad	maravillosa.
Sentada	 con	 su	 toca,	 semejaba	 Edith	 Sitwell.	 Su	 poder	 sobre	 su	 hija,	 a	 quien	 yo
necesitaba	tanto,	era	enorme.	Alrededor	de	los	ojos	tenía	un	círculo	de	sequedad.	Sí,
la	Señora	estaba	chiflada.	Sin	embargo,	su	compostura,	con	su	enorme	contenido	de
irracionalidad	furiosa,	era	inexpugnable.

—Me	afeitaré	mientras	usted	espera	su	chocolate,	Señora.	Me	pregunto	por	qué
escogió	usted	precisamente	esta	ocasión	para	demandar	al	signor	Biferno.

—¿No	crees	que	eso	es	asunto	mío?

www.lectulandia.com	-	Página	357



—¿No	es	también	asunto	de	Renata?
—Hablas	 como	 si	 fueses	 el	marido	 de	Renata	—me	 respondió—.	Renata	 fue	 a

Milán	para	dar	a	ese	hombre	una	oportunidad	de	reconocerla	como	hija.	Pero	también
hay	una	madre	en	este	asunto.	¿Quién	crio	a	esa	hija	y	la	convirtió	en	una	mujer	tan
extraordinaria?	¿Quién	le	enseñó	a	tener	clase	y	todas	las	lecciones	importantes	para
una	mujer?	Es	necesario	reparar	la	injusticia.	El	hombre	tiene	tres	hijas	que	son	unos
esperpentos.	Si	desea	esa	criatura	maravillosa	que	tuvo	conmigo,	que	pague	la	cuenta.
No	intentes	instruir	a	una	mujer	latina	sobre	estas	cosas,	Charlie.

Me	senté	con	mi	bata	de	seda	beige,	no	muy	 limpia.	El	cinturón	era	demasiado
largo	y	los	flequillos	se	habían	arrastrado	por	el	suelo	durante	muchos	años.	Vino	el
camarero,	 destapó	 la	 bandeja	 con	 un	 gesto	 ostentoso,	 y	 desayunamos.	Mientras	 la
Señora	olfateaba	su	coñac,	me	fijé	en	la	textura	de	su	piel,	la	sombra	de	bigote	sobre
el	labio,	la	nariz	arqueada	con	sus	grandes	ventanas	y	el	peculiar	brillo	gallináceo	de
sus	globos	oculares.

—Saqué	los	billetes	en	tu	agencia	de	viajes,	con	esa	dama	portuguesa	que	lleva
un	turbante,	la	señora	Da	Cintra.	Renata	me	dijo	que	los	cargara	en	tu	cuenta.	Yo	no
tenía	 ni	 un	 céntimo.	 —La	 Señora	 era	 como	 Thaxter	 a	 este	 respecto:	 gente	 que
confiesa	con	orgullo,	hasta	con	deleite,	que	está	totalmente	arruinada—.	He	alquilado
una	 habitación	 en	 este	 hotel,	 para	 Roger	 y	 para	 mí.	 El	 instituto	 está	 cerrado	 esta
semana.	Tengo	vacaciones.

A	 la	 mención	 del	 instituto,	 pensé	 en	 un	 instituto	 psiquiátrico,	 pero	 no,	 ella	 se
refería	 a	 la	 escuela	 de	 secretariado	 donde	 enseñaba	 español	 comercial.	 Siempre
sospeché	que	ella	 era	húngara.	Pero,	 sea	como	 fuere,	 los	 estudiantes	 la	 apreciaban.
No	vale	la	pena	asistir	a	una	escuela	donde	no	haya	ningún	excéntrico	espectacular	y
loco	de	corazón.	Pero	ella	pronto	tendría	que	jubilarse,	y	¿quién	empujaría	la	silla	de
ruedas	de	la	Señora?	¿Era	posible	que	ella	estuviese	pensando	en	mí	para	esa	tarea?	A
lo	mejor,	esta	anciana	dama,	como	Humboldt,	soñaba	en	conseguir	una	fortuna	con
un	 pleito.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 A	 lo	 mejor,	 en	 Milán	 había	 un	 juez	 parecido	 a	 mi
Urbanovich.

—Así	que	pasaremos	juntos	la	Navidad	—decidió	la	Señora.
—El	chico	está	muy	pálido.	¿Está	enfermo?
—Solo	es	el	cansancio	—respondió	la	Señora.	Sin	embargo,	Roger	resultó	tener

la	 gripe.	 El	 hotel	 envió	 a	 un	 excelente	 médico	 español,	 un	 graduado	 de	 la
Northwestern	University,	 que	 estuvo	 recordando	Chicago	 conmigo	 y	me	 clavó.	 Le
pagué	tarifa	norteamericana.	Entregué	dinero	a	la	Señora	para	que	comprara	regalos
de	Navidad,	y	ella	adquirió	toda	clase	de	objetos.	El	día	de	Navidad,	pensando	en	mis
propias	hijas,	me	sentía	muy	deprimido.	Me	alegraba	tener	a	Roger	conmigo	y	le	hice
compañía,	leyéndole	cuentos	de	hadas	y	recortando	y	pegando	largas	cadenas	con	los
periódicos	 españoles.	 En	 la	 habitación	 había	 un	 humedecedor	 que	 incrementaba	 el
olor	a	cola	y	papel.	Renata	no	llamó.

Recordé	que	había	pasado	la	Navidad	de	1924	en	un	sanatorio	para	tuberculosos.
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Las	enfermeras	me	dieron	un	bastón	de	caramelo	de	menta	envuelto	en	un	papel	 a
rayas	y	una	media	 roja	navideña	 llena	de	monedas	de	chocolate	envueltas	en	papel
dorado.	Pero	era	una	alegría	forzada	y	yo	añoraba	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	hasta	a
mi	perverso	y	grueso	hermano	Julius.	Ahora,	en	mis	años	maduros,	había	sobrevivido
a	esta	agitación	y	nostalgia	y	me	había	convertido	en	un	viejo	fugitivo,	una	presa	de
la	equidad,	sentado	en	Madrid	cortando	y	pegando	recortes	entre	suspiros.	El	chico
estaba	 pálido	 por	 la	 fiebre,	 con	 el	 aliento	 perfumado	 por	 el	 chocolate	 y	 la	 cola,
absorto	en	una	cadena	de	papel	que	daba	dos	vueltas	a	 la	habitación	y	que	tuvimos
que	colgar	de	la	araña	de	luces.	Yo	intentaba	ser	amable	y	estar	tranquilo,	pero	de	vez
en	cuando	mis	sentimientos	se	arremolinaban	(¡malditos	sentimientos!)	al	igual	que	el
agua	se	agita	alrededor	del	transbordador	cuando	la	ancha	embarcación	avanza	y	los
motores	 posteriores	 baten	 los	 desechos	 y	 las	 cáscaras	 de	 naranja	 sumergidas.	 Esto
ocurría	cuando	me	fallaba	el	control	e	imaginaba	lo	que	Renata	podría	estar	haciendo
en	 Milán,	 la	 habitación	 donde	 se	 hallaría,	 el	 hombre	 que	 estaría	 junto	 a	 ella,	 la
posición	que	adoptaban	 los	dedos	de	 los	pies	del	otro	 individuo.	Estaba	decidido	a
que	no,	no	toleraría	convertirme	en	el	náufrago	del	barco	hundido	abandonado	en	su
miseria.	 Procuraba	 citarme	 a	 Shakespeare	 —frases	 respecto	 a	 que	 el	 César	 y	 el
peligro	 eran	 dos	 leones	 paridos	 el	 mismo	 día,	 pero	 el	 César	 era	 el	 mayor	 y	 más
terrible—.	Pero	apuntaba	demasiado	alto	y	la	cosa	no	resultó.	Además,	en	el	siglo	XX
no	es	fácil	impresionarse	por	dolores	de	esta	naturaleza.	Ya	se	ha	visto	todo.	Después
de	 los	 holocaustos,	 no	 se	 puede	 culpar	 la	 falta	 de	 interés	 por	 las	 dificultades
particulares	de	esta	clase.	Me	recité	una	lista	de	los	auténticos	problemas	mundiales
—el	embargo	del	petróleo,	el	colapso	de	Inglaterra,	el	hambre	en	la	India	y	Etiopía,	el
futuro	de	la	democracia,	el	destino	de	la	humanidad—.	Pero	no	me	hizo	mayor	bien
que	Julio	César.	Personalmente	seguí	con	mi	descorazonamiento.

Tan	solo	después,	 sentado	en	una	butaca	 francesa	de	brocado	de	 la	barbería	del
siglo	 XVIII	 del	 Ritz	 —a	 la	 que	 había	 acudido,	 no	 porque	 necesitara	 un	 corte	 de
cabello,	 sino	 porque	 ansiaba	 un	 contacto	 humano—,	 comencé	 a	 ver	 más	 claro	 en
cuanto	a	Renata	y	la	Señora.	Por	ejemplo:	¿cómo	era	posible	que	tan	pronto	como	el
abuelo	Koffritz	tuvo	su	ataque	de	apoplejía	y	quedó	paralizado	de	un	costado,	Roger
estuviera	 ya	 dispuesto	 para	 viajar?	 ¿Cómo	 pudo	 esa	 anciana	 mujer	 conseguir	 un
pasaporte	para	Roger	con	tanta	rapidez?	La	respuesta	era	que	el	pasaporte	había	sido
extendido	 el	 pasado	mes	 de	 octubre,	 como	 pude	 comprobar	 al	 subir	 en	 silencio	 y
examinarlo.	Aquellas	mujeres	eran	unas	organizadoras	minuciosas.	Pero	yo	ignoraba
lo	que	seguiría.	De	modo	que	pensé	en	tomar	la	iniciativa.

Casarme	con	Renata	antes	de	que	ella	descubriera	que	yo	estaba	arruinado	sería
un	paso	inteligente.	No	lo	haría	simplemente	por	devolverle	el	golpe.	No,	a	pesar	de
sus	ardides,	estaba	loco	por	ella.	Y	como	la	amaba,	estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto
ciertas	 menudencias.	 Me	 había	 provocado	 impidiéndome	 entrar	 una	 noche	 y
exhibiendo	 el	 anticonceptivo	 en	 su	 bolso	 abierto,	 en	Heathrow,	 en	 el	 pasado	 abril,
cuando	 nos	 separamos	 durante	 tres	 días.	 Pero	 ¿era	 eso,	 después	 de	 todo,	 muy
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significativo?	¿Significaría	algo	más	que	el	hecho	de	que	nunca	sabía	cuándo	podría
encontrarse	 con	un	hombre	 interesante?	La	verdadera	 cuestión	 era	 si	 yo,	 con	 todos
mis	pensamientos,	o	a	causa	de	ellos,	sería	alguna	vez	capaz	de	comprender	la	clase
de	mujer	que	era	Renata.	Yo	no	me	parecía	 a	Humboldt,	 tan	propicio	a	 ataques	de
celos.	Me	acuerdo	de	su	aspecto	en	Connecticut,	cuando	me	citó	al	rey	Leontes	en	mi
patio	junto	al	mar:	«Siento	tremor	coráis	en	mí:	mi	corazón	danza;	pero	no	de	alegría,
no	de	alegría».	Esa	danza	del	corazón	eran	los	clásicos	celos.	Que	yo	no	sufría.	Sin
duda	Renata	hacía	cosas	 indignas,	pero	quizá	se	 trataba	de	medidas	de	guerra.	Ella
hacía	 la	 campaña	 para	 ganarme,	 y	 sería	 muy	 distinto	 cuando	 nos	 estableciéramos
como	marido	y	mujer.	Ciertamente	era	una	persona	peligrosa,	pero	tampoco	hubiera
sentido	gran	 interés	por	una	mujer	 incapaz	de	hacerme	daño,	una	mujer	que	no	me
amenazara	 con	 perderla.	 Mi	 corazón	 estaba	 en	 la	 categoría	 de	 aquellos	 que
necesitaban	vencer	la	melancolía	y	librarse	de	muchas	cargas	deprimentes.	El	marco
de	 España	 era	 apropiado	 para	 esto.	 Renata	 estaba	 actuando	 como	 Carmen,	 y
Flonzaley	—pues	probablemente	era	Flonzaley—	representaba	a	Escamillo	el	torero,
mientras	que	yo,	con	dos	veces	y	media	la	edad	del	papel,	representaba	a	don	José.

Tracé	 rápidamente	 el	 futuro	 inmediato.	 Los	matrimonios	 civiles	 probablemente
no	 existían	 en	 este	 país	 católico.	El	 lazo	 debería	 atarse	 en	 la	 embajada	 de	Estados
Unidos	por	el	agregado	militar,	quizá,	o	por	un	notario	público,	Dios	sabe	quién.	Iría
a	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 (me	 entusiasmaban	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 de
Madrid)	a	buscar	dos	anillos	de	boda	y	tendríamos	una	cena	con	champán	en	el	Ritz,
sin	hacer	preguntas	sobre	Milán.	Después	de	haber	enviado	a	 la	Señora	de	vuelta	a
Chicago,	nosotros	 tres	nos	 iríamos	a	Segovia,	una	ciudad	que	ya	conocía.	Al	morir
Demmie,	me	dediqué	a	viajar	intensamente,	y	había	estado	entonces	en	Segovia.	Me
fascinaba	el	acueducto	romano,	recordaba	mi	entusiasmo	por	aquellos	altos	arcos	de
piedra	 nudosa;	 unas	 piedras	 que	 por	 naturaleza	 caerían	 o	 se	 hundirían,	 allí	 estaban
asentadas	 ligeramente	 en	 el	 aire.	 Ese	 era	 un	 logro	 que	me	 impresionó,	 un	 ejemplo
para	mí.	No	se	encontraría	un	lugar	mejor	que	Segovia	para	meditar.	Podríamos	vivir
allí	en	familia,	en	una	de	las	viejas	callejuelas.	Y	mientras	yo	intentaba	comprobar	si
realmente	 podía	 cambiar	 de	 una	 conciencia	 mental	 a	 la	 más	 pura	 conciencia	 del
espíritu,	Renata	 podría	 divertirse	 visitando	 la	 ciudad	 en	busca	 de	 antigüedades	 que
más	tarde	podría	vender	a	 los	decoradores	de	Chicago.	Quizá	ganaría	 incluso	algún
dinerillo.	Roger	podría	asistir	a	un	jardín	de	infancia,	y	hasta	mis	niñas	podrían	unirse
finalmente	a	nosotros	ya	que,	cuando	Denise	ganara	su	caso	y	obtuviera	el	dinero,	se
desharía	 de	 las	 hijas	 inmediatamente.	 Me	 quedaba	 el	 dinero	 suficiente	 para
establecernos	 en	Segovia	y	proporcionar	una	oportunidad	comercial	 a	Renata.	A	 lo
mejor,	podría	escribir	el	ensayo	sobre	la	cultura	española	contemporánea	que	Thaxter
me	 había	 sugerido,	 si	 es	 que	 se	 podía	 hacer	 sin	 muchas	 falsedades.	 ¿Y	 cómo
reaccionaría	Renata	ante	mi	pequeño	engaño?	Lo	aceptaría	como	una	buena	comedia,
que	 era	 lo	 que	 más	 valoraba	 en	 el	 mundo.	 Y	 cuando,	 después	 del	 matrimonio,	 le
dijera	 que	 solo	 nos	 quedaban	 unos	 pocos	 miles	 de	 dólares,	 ella	 reiría
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estrepitosamente,	tan	esplendorosa	como	la	propia	vida,	y	diría:	«¡Vaya,	eso	sí	que	es
maquinar!».	 Evocaba	 la	 risa	 brillante	 de	 Renata,	 porque	 yo,	 en	 realidad,	 estaba
sumergido	 en	 una	 gran	 crisis	 de	 mi	 problema	 habitual:	 el	 anhelo,	 el	 corazón
henchido,	 la	 desgarradora	 ansiedad	 del	 abandonado,	 la	 dolorosa	 agudeza	 de	 una
necesidad	 no	 identificada.	 Al	 parecer,	 este	 estado	 se	 prolongaba	 desde	 la	 primera
infancia	hasta	los	límites	de	la	senectud.	Pensé:	«¡Demonios!	Arreglemos	esto	de	una
vez».	Y,	escapando	de	las	habladurías	indiscretas	del	personal	del	Ritz,	fui	a	la	oficina
central	 de	 correos	 de	Madrid,	 con	 sus	 ruidosos	 vestíbulos	 y	 sus	 agujas	 de	 aspecto
demente	(gótico	burocrático	español),	y	envié	un	 telegrama	a	Milán,	«MARAVILLOSA

IDEA,	 ADORADA	 RENATA.	 CÁSATE	 MAÑANA	 CONMIGO.	 TU	 SINCERO	 Y	 FIEL	 AMANTE,

CHARLIE».
Permanecí	desvelado	toda	la	noche	pensando	en	la	palabra	que	había	usado:	fiel.

Ella	podría	complicar	todo	el	asunto,	con	la	acusación	que	implicaba	y	la	insinuación
o	la	sombra	del	perdón.	Aunque	no	había	sido	esa	mi	intención.	Me	hallaba	en	una
posición	intermedia.	Es	decir,	si	hubiera	sido	un	auténtico	hipócrita	no	habría	estado
metiendo	 la	pata	 continuamente.	Por	otra	parte,	 si	 hubiera	 sido	 realmente	 inocente,
puro	de	corazón,	no	habría	perdido	la	noche	preocupado	por	la	conducta	de	Renata	en
Milán	o	por	su	mala	interpretación	de	mi	telegrama.	La	verdad	es	que	perdí	el	sueño
por	 nada,	 pues	 las	 palabras	 del	 mensaje	 no	 importaron.	 Renata	 simplemente	 no
respondió.

De	 modo	 que,	 aquella	 noche,	 en	 el	 romántico	 comedor	 del	 Ritz,	 donde	 cada
bocado	costaba	una	fortuna,	dije	a	la	Señora:

—Nunca	adivinaría	de	quién	he	 estado	acordándome	 todo	el	día.	—Sin	esperar
una	respuesta	solté	el	nombre	«¡Flonzaley!»	como	un	ataque	por	sorpresa	contra	sus
defensas.	Pero	la	Señora	estaba	hecha	de	una	fibra	muy	dura.	Casi	parecía	que	ni	se
había	enterado.	Repetí	el	nombre—:	¡Flonzaley!	¡Flonzaley!	¡Flonzaley!

—¿Por	qué	gritas	tanto?	¿Qué	te	pasa,	Charles?
—Sería	mejor	que	fuese	usted	quien	me	contara	lo	que	está	pasando.	¿Dónde	está

Flonzaley?
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	sus	andanzas?	¿Te	importaría	pedir	al	camarero

que	nos	sirva	vino?
No	era	únicamente	porque	era	ella	la	dama	y	yo	el	caballero	por	lo	que	la	Señora

quería	 que	 yo	 hablara	 con	 los	 camareros.	 Hablaba	 español	 con	 fluidez,	 sin	 duda
alguna,	pero	su	acento	era	completamente	húngaro.	Ahora	no	quedaba	ninguna	duda.
Aprendí	algunas	cosas	sobre	la	Señora.	Por	ejemplo,	¿creía	yo	que	las	personas	que
estaban	 terminando	su	vida	estarían	ansiosas	por	aceptar	 su	alma?	Pasé	una	agonía
antes	 de	 soltar	 bruscamente	 el	 nombre	 de	 Flonzaley,	 y	 ella	 pedía	 más	 vino.	 No
obstante,	debía	de	haber	 sido	ella	 la	que	había	 trazado	el	plan	para	 traer	a	Roger	a
Madrid.	 Ella	 era	 quien	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 yo	 quedara	 preso	 aquí,
impidiéndome	 correr	 a	 Milán	 para	 sorprender	 a	 Renata,	 pero	 era	 seguro	 que
Flonzaley	se	encontraba	en	Milán	con	Renata.	El	hombre	estaba	loco	por	ella,	y	esto
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era	algo	por	lo	que	no	podía	culparlo.	A	un	hombre	que	conocía	más	gente	sobre	la
losa	mortuoria	que	en	reuniones	sociales,	no	se	 lo	podía	culpar	por	perder	de	aquel
modo	la	cabeza.	Un	cuerpo	como	el	de	Renata	no	se	veía	a	menudo	entre	los	vivos.
En	 cuanto	 a	 Renata,	 ella	 se	 quejaba	 del	 elemento	 mórbido	 en	 la	 adoración	 de
Flonzaley,	pero	¿cómo	podía	saber	a	ciencia	cierta	que	precisamente	ese	no	fuera	uno
de	sus	atractivos?	No	sabía	nada	a	ciencia	cierta.	Me	senté	intentando	emborracharme
con	una	botella	de	vino	agrio,	pero	no	conseguí	vencer	mi	amarga	sobriedad.	No,	no
lo	comprendía.

La	 actividad	 de	 la	 conciencia	 superior	 no	 mejoraba	 inevitablemente	 la
comprensión.	La	esperanza	de	 lograr	esa	comprensión	provenía	de	 la	 lectura	de	mi
manual,	Conocimiento	de	los	mundos	superiores	y	su	consecución.	Este	manual	daba
instrucciones	 concretas.	 Uno	 de	 los	 ejercicios	 consistía	 en	 tratar	 de	 penetrar	 en	 el
intenso	deseo	de	otra	persona,	en	un	momento	determinado.	Para	lograrlo	habían	de
eliminarse	todas	las	opiniones	personales,	todos	los	juicios	que	interfirieran.	Uno	no
debía	 estar	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 estos	 deseos.	 De	 este	modo	 se	 podía	 llegar
gradualmente	 a	 sentir	 lo	 que	 otra	 alma	 estaba	 sintiendo.	 Había	 intentado	 este
experimento	con	mi	hija,	Mary.	En	su	último	aniversario,	ella	quería	una	bicicleta	de
diez	marchas,	y	yo	no	acababa	de	convencerme	de	que	ya	tuviera	la	edad	suficiente
para	la	bicicleta.	Cuando	entramos	en	la	tienda,	no	había	ninguna	seguridad	de	que	se
la	comprara.	Pero	¿cómo	era	su	deseo,	qué	es	lo	que	ella	sentía?	Quise	saberlo	y	traté
de	 desear	 del	mismo	modo	 que	 ella	 deseaba.	 Era	mi	 pequeña,	mi	 hijita	 querida,	 y
parecía	 elemental	 poder	 descubrir	 lo	 que	 un	 alma	 fresca	 y	 pura	 deseaba	 con	 tanta
intensidad.	 Pero	 no	 pude.	 Lo	 intenté	 hasta	 que	 empecé	 a	 sudar,	 humillado	 y
avergonzado	por	mi	fracaso.	Si	no	era	capaz	de	conocer	el	deseo	de	una	niña,	¿cómo
podría	 llegar	 a	 conocer	 al	 ser	 humano?	 Lo	 intenté	 con	muchísimas	 personas.	Más
tarde,	derrotado,	me	pregunté	en	qué	posición	estaba	yo	y	qué	era	lo	que	sabía	acerca
de	 nadie.	 Los	 únicos	 deseos	 que	 conocía	 eran	 los	 míos	 y	 los	 de	 personajes
imaginarios	 como	Macbeth	 o	 Próspero.	 Estos	 los	 conocía	 porque	 la	 intuición	 y	 el
lenguaje	de	un	genio	los	exponía	con	gran	claridad.	Le	compré	a	Mary	la	bicicleta,	y
después	le	dije	gritando:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	ahora	no	bajes	 los	bordillos	con	 la	bicicleta,	que	vas	a
reventar	las	ruedas!

Era	una	exclamación	desesperada	por	mi	fracaso	en	penetrar	en	el	corazón	de	la
niña.	No	obstante,	estaba	preparado	para	saber,	para	conocer	todo	en	sus	más	vivos
colores,	con	 los	sentimientos	más	profundos,	y	a	 la	 luz	más	pura.	Era	un	bruto	con
una	capacidad	delicada	que	no	sabía	utilizar.	No	hay	necesidad	de	 insistir	en	ello	y
pulsar	 cada	 nota	 de	 la	mandolina	 diez	 veces,	 según	me	 acusaba	 de	 hacer	 una	muy
querida	amiga	mía.	Lo	que	tenía	que	hacer,	de	una	vez	por	todas,	era	apartarme	de	la
fatal	autosuficiencia	de	la	conciencia	y	depositar	las	fuerzas	que	aún	me	restaban	en
el	alma	imaginativa.	Que	es	lo	que	Humboldt	hubiera	hecho	también.

No	sé	con	quién	estarían	cenando	los	otros	caballeros	del	Ritz.	La	escena	humana
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era	para	mí	en	este	momento	demasiado	cargada	y	densa	en	complejidades,	y	lo	único
que	podría	 decir	 es	 que	 estaba	 contento	 de	 que	 los	 objetivos	 de	 la	 vieja	 alcahueta,
sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	fuesen	objetivos	meramente	convencionales.	Si	ella
hubiera	perseguido	mi	alma,	lo	que	quedaba	de	ella,	me	habría	hundido.	Pero	todo	lo
que	deseaba	era	mercadear	con	su	hija	ahora	que	se	hallaba	en	su	momento.	¿Habían
acabado	conmigo?	¿Todo	había	terminado?	Durante	algunos	años	había	sido	feliz	con
Renata:	 los	 cócteles	 con	 champán,	 la	 mesa	 adornada	 con	 orquídeas	 y	 su	 belleza
ardiente	sirviendo	la	mesa	ataviada	con	plumas	y	un	tanga	mientras	yo	comía	y	bebía
y	reía	hasta	toser	por	su	estímulo	erótico,	la	parodia	de	la	grandeza	amorosa	de	héroes
y	reyes.	Adiós,	adiós	a	esas	maravillosas	sensaciones.	Por	lo	menos,	había	gozado	de
la	autenticidad	de	mi	sentimiento.	Y	si	el	suyo	no	lo	era,	ella	había	disfrutado	por	lo
menos	de	un	auténtico	y	comprensivo	compañero.	En	su	cama	de	percal.	En	su	cielo
lleno	de	almohadones.	Todo	aquello,	probablemente,	se	había	acabado.

¿Y	qué	podía	ser	uno	en	el	Ritz,	sino	un	comensal	bien	educado?	Contaba	con	la
atención	 de	 sirvientes,	 chefs,	maîtres	 y	 lacayos,	 camareros	 y	 el	 pequeño	 botones
vestido	igual	que	un	botones	norteamericano,	que	llenaba	los	vasos	con	agua	helada
cristalina	y	recogía	 las	migas	del	mantel	en	una	ancha	bandeja	de	plata.	Este	era	el
que	más	me	gustaba.	En	estas	circunstancias,	nada	se	podía	hacer	respecto	a	mi	deseo
de	sollozar.	Era	mi	hora	de	congoja.	No	disponía	de	dinero,	y	la	Señora	lo	sabía.	Ese
saco	marchito	y	membranoso,	la	Señora,	conocía	mi	situación	económica.	Flonzaley,
con	sus	cadáveres,	nunca	se	arruinaría.	Contaba	con	el	apoyo	del	propio	curso	de	la
naturaleza.	Cánceres	y	aneurismas,	 trombosis	coronarias	y	hemorragias	 respaldaban
su	riqueza	y	le	garantizaban	la	felicidad.	Todos	estos	muertos,	como	la	corte	gloriosa
de	 Jerusalén,	 cantando:	 «¡Viva	 Salomon	 Flonzaley!».	 Así	 era	 como	 Flonzaley	 se
llevaba	a	Renata,	mientras	yo	me	rendía	a	la	amarga	autocompasión	y	me	veía	muy
viejo	y	aturdido	en	el	retrete	de	un	precario	alojamiento.	Quizá,	como	el	viejo	doctor
Lutz,	me	 pondría	 dos	 calcetines	 en	 un	mismo	 pie	 y	 orinaría	 en	 la	 bañera.	 Esto	—
como	dijo	Naomi—	era	el	 final.	Resultaba	muy	conveniente	que	 los	 títulos	de	esas
tumbas	de	Waldheim	hubieran	aparecido	tan	oportunamente	en	el	escritorio	de	Julius.
Es	 posible	 que	 yo	 tuviera	 que	 usarlas,	 prematuramente.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 el
corazón	acongojado,	iría	al	Prado	para	buscar	el	Velázquez,	¿o	sería	el	Murillo?,	que
se	parecía	a	Renata,	el	que	había	mencionado	el	canciller	de	la	Tesorería	en	Downing
Street.	Así	que	me	quedé	sentado	en	medio	de	esa	escena	de	servicios	de	plata,	llamas
de	coñac	y	el	soberbio	destello	de	los	platos.

—Ayer	 mandé	 un	 telegrama	 a	 Renata	 pidiéndole	 que	 se	 casara	 conmigo	 —
anuncié	a	la	Señora.

—¿Ah,	sí?	¡Qué	amable!	Eso	tendrías	que	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo	—
replicó	 la	 implacable	 Señora—.	 No	 se	 puede	 tratar	 de	 este	 modo	 a	 una	 mujer
orgullosa.	Pero	yo	estaría	muy	contenta	de	tener	un	yerno	tan	distinguido	y	Roger	te
ama	como	a	su	propio	padre.

—Pero	es	que	Renata	no	me	ha	respondido.
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—El	 servicio	de	 correos	no	 funciona.	 ¿No	has	 oído	que	 en	 Italia	 las	 cosas	 van
mal?	—dijo—.	¿La	has	llamado	por	teléfono	también?

—Lo	 intenté,	 Señora.	 No	me	 atrevo	 a	 llamar	 en	medio	 de	 la	 noche.	 De	 todos
modos,	nunca	responden.

—Quizá	 haya	 salido	 para	 asistir	 a	 alguna	 fiesta	 con	 su	 padre.	 Biferno	 todavía
posee	su	casa	en	los	Alpes	Dolomíticos.

—¿Por	qué	no	usa	su	influencia	en	favor	mío,	Señora?	—pedí.	Esta	capitulación
era	 un	 error.	 Apelar	 a	 determinados	 poderes	 es	 lo	 peor	 que	 se	 puede	 hacer.	 Estos
corazones	endurecidos	se	vuelven	más	resistentes	cuando	se	les	suplica—.	Usted	ya
sabe	 que	 estoy	 en	 España	 para	 trabajar	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guía	 —proseguí—.
Después	de	Madrid,	Renata	y	yo,	si	nos	casamos,	iríamos	a	Viena,	Roma	y	París.	Voy
a	comprar	un	nuevo	Mercedes	Benz.	Podríamos	contratar	una	institutriz	para	el	chico.
En	 este	 asunto	 hay	 un	montón	 de	 dinero.	—Dejé	 entonces	 caer	 algunos	 nombres,
alardeé	de	mis	relaciones	en	las	capitales	europeas,	dije	muchas	tonterías.	Ella	cada
vez	estaba	menos	impresionada.	Quizás	había	tenido	una	conversación	con	Szathmar.
No	 sé	 por	 qué	 motivo	 a	 Szathmar	 le	 encantaba	 ir	 contando	 mis	 secretos.	 Añadí
entonces—:	Señora,	¿por	qué	no	vamos	al	cabaret	Flamenco,	ese	que	se	anuncia	por
todas	partes?	Me	encantan	las	voces	fuertes	y	la	gente	que	taconea.	Podríamos	buscar
una	canguro	para	Roger.

—Oh,	muy	bien	—repuso	la	Señora.
Así	 que	 pasamos	 la	 velada	 entre	 gitanos,	 y	 yo	 hice	 alarde	 de	 riqueza	 y	 me

comporté	como	un	hombre	al	que	le	sobraba	el	dinero.	Hablé	de	anillos	y	regalos	de
boda	con	aquella	vieja	loca	en	cada	intervalo	de	la	música	de	guitarra	y	el	palmoteo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 sus	 correrías	 por	Madrid	 que	 pudiera	 gustarle	 a
Renata?	—le	pregunté.

—Oh,	 cuero	 y	 ante	 de	 lo	más	 elegante.	 Abrigos,	 guantes,	 bolsos	 y	 zapatos	—
respondió—.	 Pero	 he	 encontrado	 una	 calle	 donde	 venden	 unas	 capas	 exquisitas	 y
hablé	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Internacional	 de	 Capas,	 Los	 Amigos	 de	 la
Capa,	 y	 me	 enseñó	 los	 más	 asombrosos	 modelos	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 con
capucha	y	sin	capucha.

—Lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 mañana	 es	 comprar	 una	 capa	 para	 Renata	 —
anuncié.

Si	la	Señora	me	hubiera	hecho	la	más	pequeña	insinuación	para	desalentarme,	yo
habría	 conocido	mi	posición.	Pero	ella	 solo	me	dirigió	una	mirada	 inexpresiva.	Un
parpadeo	por	encima	de	la	mesa.	Parecía	producido	por	un	extremo	del	ojo,	como	una
membrana	nictitante.	Tuve	 la	 impresión	de	 un	bosque	y	 un	 claro	 del	 que	 escapaba
una	serpiente	justo	cuando	yo	entraba	en	él	una	tarde	dorada	de	otoño,	olorosa	con	la
descomposición	de	las	hojas.	Menciono	esto	por	 lo	que	pueda	valer.	Probablemente
nada.	Pero	yo	había	estado	dando	vueltas	por	el	Prado,	en	la	esquina	del	Ritz,	en	los
momentos	 libres	de	que	disponía,	para	 contemplar	 extrañas	pinturas,	 especialmente
las	visiones	burlescas	de	Goya	y	los	cuadros	de	Jerónimo	Bosch.	Por	tanto,	mi	mente
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estaba	dispuesta	a	recibir	imágenes	e	incluso	alucinaciones.
—Te	felicito	porque	finalmente	demuestras	algún	sentido	común	—dijo	 la	vieja

mujer.	Sin	embargo,	no	añadió	que	 lo	hubiera	demostrado	a	 tiempo.	Y	continuó—:
Yo	crie	a	Renata	para	convertirla	en	la	esposa	perfecta	de	un	hombre	formal.

Crédulo	por	naturaleza,	 saqué	 la	 conclusión	de	que	el	 hombre	 formal	 al	 que	 se
refería	 era	 yo	 y	 de	 que	 estas	 mujeres	 no	 habían	 llegado	 todavía	 a	 una	 decisión
irrevocable.	Celebré	esta	posibilidad	bebiendo	una	buena	cantidad	de	coñac	Lepanto.
Como	resultado,	dormí	profundamente	y	desperté	descansado.	Por	la	mañana,	abrí	las
altas	ventanas	y	disfruté	del	tráfico	rodado	al	sol,	la	majestuosa	plaza	con	el	blanco
hotel	Palace	al	otro	lado.	Me	trajeron	unos	deliciosos	panecillos	y	café	con	rollitos	de
mantequilla	 y	 mermelada	 Hero.	 Durante	 diez	 años	 había	 vivido	 con	 estilo,	 bien
trajeado,	con	camisas	hechas	a	medida,	calcetines	de	cachemira	y	corbatas	de	seda,
estéticamente	satisfactorio.	Ahora	todo	este	disparatado	esplendor	desaparecería,	pero
yo,	 con	 mi	 experiencia	 de	 la	 gran	 Depresión,	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 la
austeridad.	La	había	practicado	la	mayor	parte	de	mi	vida.	La	prueba	dura	no	era	vivir
en	una	pensión,	sino	convertirme	en	un	viejo	más,	incapaz	de	inspirar	las	mentes	de
bellas	jovencitas	con	planes	para	casarse	con	un	hombre	maduro,	o	con	visiones	de
convertirse	en	dueñas	de	un	castillo	como	la	señora	de	Charlie	Chaplin,	que	tuvo	diez
hijos	de	un	marido	otoñal,	más	bien	invernal,	de	gran	talla.	¿Podría	vivir	sin	causar
este	efecto	a	las	mujeres?	Y,	además,	era	posible,	solo	posible,	que	Renata	me	amara
lo	suficiente	para	aceptar	unas	condiciones	de	austeridad.	Con	los	ingresos	de	quince
mil	dólares	que	Julius	me	había	prometido	si	invertía	cincuenta	mil	dólares	con	él,	se
podría	conseguir	algo	bien	agradable	en	Segovia.	Incluso	podría	soportar	a	la	Señora
por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Que	 confiaba	 no	 fuese	 demasiado	 larga.	 Sin	 rencor,	 se
entiende,	pero	sería	grato	perderla	pronto	de	vista.

Intenté	 hablar	 con	 Thaxter	 en	 París	—su	 dirección	 era	 el	 hotel	 Pont-Royal—.
Hice	 también	 una	 llamada	 a	 Cari	 Stewart,	 en	 Nueva	 York.	 Quería	 discutir
personalmente	la	guía	cultural	con	el	editor	de	Thaxter.	También	quería	cerciorarme
de	que	estaba	dispuesto	a	pagar	mi	estancia	en	el	Ritz.	Thaxter	no	se	había	registrado
en	 el	 Pont	Royal.	Quizá	 se	 hospedaba	 con	 una	 amiga	 de	 su	madre,	 la	 princesa	 de
Bourbon-Sixte.	No	me	 preocupó.	Después	 de	 discutir	 los	 detalles	 de	mi	 llamada	 a
Nueva	 York	 con	 la	 telefonista,	 me	 concedí	 diez	 minutos	 de	 tranquilidad	 en	 la
ventana.	Disfrutaba	del	frescor	del	invierno	y	del	sol.	Trataba	de	considerar	al	sol	no
como	 un	 ardiente	 reactor	 termonuclear	 de	 gases	 y	 fisiones,	 sino	 como	 un	 ser,	 una
entidad	con	vida	y	significado	propios,	si	es	que	me	explico	bien.

Gracias	a	la	penicilina,	Roger	se	había	recuperado	lo	bastante	para	ir	al	Retiro	con
su	abuela,	de	modo	que	aquella	mañana	estaba	libre	de	responsabilidades	con	él.	Hice
treinta	abdominales	y	me	sostuve	sobre	la	cabeza;	después	me	afeité,	me	vestí	y	salí	a
pasear.	Dejé	las	calles	importantes	y	me	metí	por	las	callejuelas	de	la	ciudad	vieja.	Mi
objetivo	era	comprar	una	bella	capa	para	Renata,	pero	recordé	la	solicitud	de	Julius
de	 una	 marina	 y,	 como	 disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 entré	 en	 las	 tiendas	 de
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antigüedades	y	las	galerías	de	arte	para	echar	una	ojeada.	Pero	en	todo	aquel	azul	y
verde,	 espuma	 y	 sol,	 calma	 y	 tempestad,	 siempre	 había	 una	 roca,	 una	 vela,	 una
chimenea	de	un	vapor,	y	Julius	no	quería	nada	de	eso.	Nadie	tenía	ganas	de	pintar	el
elemento	puro,	el	agua	inhumana,	el	centro	del	océano,	las	profundidades	sin	forma,
el	 mar	 que	 envolvía	 al	 mundo.	 Estuve	 pensando	 en	 Shelley	 entre	 los	 montes
Euganeos:

Many	a	green	isle	needs	must	be
In	the	deep	wide	sea	of	Misery…[18]

Pero	 Julius	 no	 comprendería	 que	 tenían	 que	 hacer	 las	 necesidades	 en	 un	 mar
cualquiera.

Como	 un	 Noé	 a	 la	 inversa	 había	 enviado	 a	 su	 hermano	 palomo,	 vestido
elegantemente,	 muy	 inquieto,	 angustiado	 por	 Renata,	 para	 que	 le	 encontrara
solamente	agua.	Los	dependientes,	todos	ellos	muchachas	con	batas	negras,	sacaban	a
la	 luz	 viejas	 marinas	 que	 subían	 del	 sótano	 porque	 yo	 era	 un	 norteamericano	 con
abundancia	 de	 cheques	 de	 viajes	 en	 el	 bolsillo.	 No	me	 sentía	 extranjero	 entre	 los
españoles.	 Se	 parecían	 a	mis	 padres	 y	 a	mis	 tías	 y	 a	mis	 primos	 inmigrantes.	Nos
habíamos	 separado	 cuando	 los	 judíos	 fueron	 expulsados	 en	 1492.	A	menos	 que	 se
fuese	muy	quisquilloso	con	el	tiempo,	esa	época	no	quedaba	tan	lejos.

Estuve	pensando	en	cuán	norteamericano	era	mi	hermano	Ulick	después	de	todo.
Desde	 un	 principio,	 él	 pensaba	 que	 Estados	 Unidos	 era	 esa	 tierra	 feliz	 del	 éxito
material,	sin	necesidad	de	inquietudes	mentales,	y	desestimó	la	cultura	de	los	gentiles
y	 sus	 ideales	 y	 aspiraciones.	 El	 famoso	 Santayana	 estaba	 de	 acuerdo,	 en	 cierto
aspecto,	con	Ulick.	Los	gentiles	no	podían	lograr	sus	ideales	y	eran	muy	infelices.	La
Norteamérica	gentil	tropezaba	con	el	obstáculo	de	la	pobreza	del	alma,	la	escasez	de
temperamento	 y	 la	 pobreza	 de	 talento.	 La	 nueva	 Norteamérica	 de	 la	 juventud	 de
Ulick	solo	pedía	comodidad,	velocidad	y	alegría,	salud	y	alcohol,	partidos	de	fútbol,
campañas	políticas,	excursiones	y	funerales	animados.	Pero	esta	nueva	Norteamérica
ahora	 revelaba	 una	 inclinación	 distinta,	 nuevas	 peculiaridades.	 El	 período	 de	 la
agradable	 abundancia	 de	 trabajo	 duro	 y	 de	 las	 artes	 prácticas	 y	 la	 técnica
estrictamente	 al	 servicio	 de	 la	 vida	 material	 también	 estaba	 terminando.	 ¿Por	 qué
deseaba	 Julius	 celebrar	 las	 nuevas	 venas	 injertadas	 en	 su	 corazón	 por	medio	 de	 la
milagrosa	técnica	médica	comprando	una	pintura	del	agua?	Porque	ya	no	todo	en	él
era	negocio.	Él	 también	sentía	ahora	unos	 impulsos	metafísicos,	producto	quizá	del
alma	norteamericana	práctica	y	siempre	alerta.	En	seis	décadas	había	visto	todos	los
chanchullos,	había	conocido	todos	los	trucos,	y	estaba	cansado	de	ser	el	amo	absoluto
y	 enfermo	 de	 su	 yo	 interior.	 ¿Qué	 significaba	 una	marina	 desprovista	 de	 cualquier
recordatorio	 de	 la	Tierra?	 ¿No	 significaba	 acaso	 la	 libertad	 elemental,	 el	 alivio	 del
modo	de	vida	diario	y	el	horror	a	la	tensión?	¡Oh,	Dios,	libertad!
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Sabía	que	si	 iba	al	Prado	y	preguntaba	por	allí,	encontraría	algún	pintor	que	me
pintara	una	marina.	Si	me	cobraba	dos	mil	dólares,	conseguiría	cinco	mil	de	Julius.
Pero	rechacé	la	idea	de	ganar	ni	un	dólar	con	un	hermano	al	que	me	unían	unos	lazos
de	tejido	tan	sobrenatural.	Revisé	todas	las	pinturas	marinas	de	un	rincón	de	Madrid	y
luego	me	dirigí	a	la	tienda	de	las	capas.

Allí	hice	negocio	con	el	presidente	de	la	Sociedad	Internacional	de	Los	Amigos
de	la	Capa.	Era	un	hombre	moreno	y	pequeño	que	se	mantenía	algo	torcido,	como	un
acordeón	 atascado,	 y	 tenía	 problemas	 dentales	 y	 mal	 aliento.	 Mostraba	 manchas
blanquecinas	 en	 su	 rostro	 oscuro.	 Como	 los	 norteamericanos	 no	 toleran	 estas
imperfecciones	 en	 sí	mismos,	 sentí	 que	 estaba	 en	 el	Viejo	Mundo.	La	 tienda	 tenía
también	el	piso	de	madera	roto.	Las	capas	colgaban	del	techo	por	todas	partes.	Unas
mujeres	 con	 pértigas	 bajaban	 estas	 bellas	 piezas,	 forradas	 de	 terciopelo,	 y	 se	 las
ponían	para	mostrármelas.	En	comparación,	el	traje	de	carabiniere	de	Thaxter	parecía
muy	deslucido.	Compré	una	capa	negra	con	el	forro	rojo	(negro	y	rojo:	los	mejores
colores	 de	 Renata)	 y	 entregué	 a	 cambio	más	 de	 doscientos	 dólares	 en	 cheques	 de
American	Express.	Se	intercambiaron	agradecimientos	y	cortesías.	Estreché	la	mano
de	todo	el	mundo,	ansioso	de	estar	de	vuelta	en	el	Ritz	para	mostrar	mi	compra	a	la
Señora.

Pero	 la	 Señora	 no	 estaba	 allí.	 Encontré	 a	 Roger	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 mi
habitación,	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 su	 maleta	 empaquetada.	 Una	 doncella	 lo
vigilaba.

—¿Dónde	está	la	abuela?	—le	pregunté.
La	 doncella	 me	 dijo	 que	 hacía	 unas	 horas	 habían	 llamado	 urgentemente	 a	 la

Señora.	Llamé	por	teléfono	a	recepción,	donde	me	dijeron	que	mi	huésped,	la	dama
de	 la	 habitación	 482,	 había	 informado	 que	 se	 iba	 y	 que	 cargara	 su	 cuenta	 en	 mi
factura.	 Llamé	 entonces	 al	 conserje.	 Oh,	 sí,	 me	 dijo,	 un	 automóvil	 de	 lujo	 había
llevado	a	la	señora	al	aeropuerto.	No,	no	se	conocía	el	destino	de	la	señora.	Nadie	les
había	encargado	que	compraran	billetes	para	ella.

—Charlie,	¿tienes	chocolate?	—preguntó	Roger.
—Sí,	chico,	te	traje	un	poco.
Necesitaba	todo	el	dulce	que	pudiera	comer,	y	le	di	la	barra	entera	de	chocolate.

Finalmente	 había	 una	 persona	 cuyos	 deseos	 yo	 comprendía.	 Él	 deseaba	 ver	 a	 su
madre.	Ambos	deseábamos	a	 la	misma	persona.	Pobre	chiquillo,	pensé,	mientras	él
quitaba	el	papel	plateado	del	chocolate	y	se	llenaba	la	boca.	Yo	quería	sinceramente
al	chico.	Se	hallaba	en	ese	bello	estado	febril	de	una	infancia	descolorida,	cuando	nos
sacuden	 los	 latidos	 de	 un	 corazón	 indefenso,	 ansioso	 y	 anhelante.	 Recordaba	muy
bien	 ese	 estado.	 Cuando	 la	 doncella	 descubrió	 que	 yo	 sabía	 algo	 de	 español,	 me
preguntó	si	Rogelio	era	mi	nieto.

—¡No!	—respondí.
Ya	 era	 suficiente	 que	 me	 hubieran	 cargado	 con	 el	 chico,	 ¿debía	 convertirme

también	 en	 abuelo?	Renata	 estaba	 en	 su	 luna	 de	miel	 con	 Flonzaley.	No	 habiendo
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conseguido	 casarse	 ella	misma,	 la	 Señora	 estaba	 loca	 por	 conseguir	 respetabilidad
para	su	hija.	Y	Renata,	a	pesar	de	todo	su	desarrollo	erótico,	era	una	hija	obediente.
Tal	 vez	 cuando	 la	 Señora	 trazaba	 planes	 para	 el	 bienestar	 de	 su	 hija,	 se	 sentía
rejuvenecer.	 Ese	 golpe	 bajo	 que	 me	 dio	 debía	 de	 haberla	 rejuvenecido	 algunas
décadas.	En	cuanto	a	mí,	 ahora	apreciaba	 la	 conexión	entre	 la	 juventud	eterna	y	 la
estupidez.	No	era	demasiado	viejo	para	perseguir	 a	Renata,	 y	 sí	 lo	 suficientemente
joven	para	sufrir	la	angustia	de	un	corazón	adolescente.

De	 modo	 que	 respondí	 a	 la	 doncella	 que	 Rogelio	 y	 yo	 no	 éramos	 parientes,
aunque	 yo	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 ser	 su	 abuelo,	 y	 le	 di	 cien	 pesetas	 para	 que
cuidara	de	él	durante	otra	hora.	Pese	a	que	estaba	arruinándome,	me	quedaba	bastante
dinero	 para	 algunas	 necesidades	 refinadas.	 Podía	 permitirme	 sufrir	 como	 un
caballero.	En	este	momento	no	podía	ocuparme	del	chico.	Tenía	un	vehemente	deseo
de	ir	al	Retiro,	donde	podría	entregarme	a	la	desesperación	y	golpearme	el	pecho	o
patalear	 o	 maldecir	 o	 llorar.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 sonó	 el	 teléfono	 y	 lo	 cogí
presuroso,	esperando	escuchar	la	voz	de	Renata,	pero	se	trataba	de	Nueva	York.

—¿Citrine?	 Habla	 Stewart,	 de	 Nueva	 York.	 Nunca	 nos	 hemos	 visto.	 Pero	 lo
conozco,	naturalmente.

—Sí,	 quería	 preguntarle	 algo.	 ¿Van	 a	 publicar	 un	 libro	 de	Pierre	Thaxter	 sobre
dictadores?

—Sí,	tenemos	grandes	esperanzas	en	eso.
—¿Y	dónde	está	Thaxter	ahora,	en	París?
—En	el	último	momento	cambió	sus	planes	y	voló	a	Sudamérica.	Lo	último	que

sé	es	que	estaba	en	Buenos	Aires	entrevistando	a	 la	viuda	de	Perón.	Fascinante.	El
país	es	un	caos.

—Supongo	 que	 ya	 sabe	 —le	 dije—	 que	 estoy	 en	 Madrid	 para	 explorar	 las
posibilidades	de	hacer	una	guía	cultural	de	Europa.

—Ah,	¿sí?	—respondió.
—¿Es	que	Thaxter	no	se	lo	dijo?	Tenía	entendido	que	usted	lo	había	encargado.

—No	sabía	nada	al	respecto.
—¿Está	usted	seguro?	¿No	se	acuerda?
—Pero	¿de	qué	está	usted	hablando,	Citrine?
—Para	 resumir	—le	 dije—,	 únicamente	 una	 pregunta:	 ¿estoy	 en	Madrid	 como

invitado	suyo?
—No,	que	yo	sepa.
—¡Ay,	qué	lío!
—¿Cómo	dice?
En	el	nicho	tras	las	cortinas,	súbitamente	helado,	me	metí	dentro	de	la	cama	con

el	teléfono.
—Es	una	expresión	española,	como	malentendu	o	snafu	o	«jodido».	Perdóneme

por	el	énfasis.	Estoy	bajo	tensión.
—¿Podría	ser	 tan	amable	de	explicarme	 todo	esto	en	una	carta?	—dijo	el	señor
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Stewart—.	¿Está	usted	trabajando	en	un	libro?	Nos	interesaría,	¿sabe?
—Nada	—respondí.
—Pero	si	comenzara	alguna	cosa…
—Le	mandaré	una	carta	—contesté.
Yo	pagaba	la	conferencia.
Muy	 alterado	 ahora,	 le	 pedí	 a	 la	 telefonista	 que	 volviera	 a	 intentar	 llamar	 a

Renata.	 Le	 diré	 a	 esa	 bruja	 una	 o	 dos	 cosas,	 pensé.	 Pero	 cuando	 conseguí	 la
comunicación,	desde	Milán	respondieron	que	se	había	marchado	sin	dejar	dirección.
Cuando	 finalmente	 llegué	 al	 Retiro,	 para	 darme	 rienda	 suelta,	 no	 tenía	 nada	 que
soltar.	Estuve	paseando	y	meditando.	Llegué	a	las	mismas	conclusiones	a	que	había
llegado	en	el	despacho	del	juez	Urbanovich.	¿Qué	sacaría	con	regañar	a	Renata?	Las
frases	 apasionadas	 y	 escogidas,	 perfectas	 en	 su	 lógica,	 maduras	 en	 su	 juicio,
profundas	 en	 una	 ira	 mesurada,	 poéticamente	 celestiales,	 estaban	 muy	 bien	 para
Shakespeare,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 harían	 una	 maldita	 pizca	 de	 bien.	 El	 deseo	 de
pronunciarlas	 existía,	 pero	 la	 recepción	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 mi	 apasionado
razonamiento.	Renata	no	quería	escucharme.	Tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.	Bien,	por
lo	 menos	 me	 confiaba	 a	 Rogelio,	 y	 cuando	 a	 ella	 le	 conviniera,	 ya	 manda	 ría
buscarlo.	Al	abandonarme	de	esta	manera,	probablemente	me	había	hecho	un	favor.
Por	 lo	 menos,	 ella	 lo	 vería	 de	 ese	 modo.	 Debería	 haberme	 casado	 con	 ella	 hacía
mucho	tiempo.	Pero	era	un	hombre	de	poca	fe.	Mi	indecisión	era	insultante	y	era	muy
justo	que	 se	me	dejara	para	 cuidar	 al	 chico.	Además,	 esas	damas	 se	 figurarían	que
Rogelio	me	ataría	y	me	impediría	una	persecución.	Pero	no	tenía	ninguna	intención
de	perseguirla,	tampoco	hubiera	podido	permitírmelo.	Por	un	lado,	la	cuenta	del	Ritz
era	enorme.	La	Señora	había	estado	llamando	continuamente	por	teléfono	a	Chicago
para	 no	 perder	 contacto	 con	 cierto	 jovenzuelo	 cuyo	 negocio	 era	 la	 reparación	 de
aparatos	 de	 televisión,	 su	 actual	 affaire	 du	 coeur.	 Por	 otro	 lado,	 la	 Navidad	 en
Madrid,	 incluyendo	 la	enfermedad	de	Roger	y	sus	 regalos,	 la	cena	de	sibaritas	y	 la
capa	de	Renata	habían	reducido	mis	ahorros	en	casi	un	tercio.	Durante	muchos	años,
desde	 el	 éxito	 de	 Von	 Trenck,	 o	 aproximadamente	 en	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de
Demmie	Vonghel,	 había	 gastado	 libremente,	 había	 disfrutado,	 pero	 ahora	 tenía	 que
volver	a	la	antigua	vida.	Para	permanecer	en	el	Ritz	tendría	que	contratar	una	niñera,
algo	 de	 todo	 punto	 imposible.	 Me	 estaba	 arruinando.	 Mi	 mejor	 alternativa	 era
trasladarme	a	una	pensión.

Debía	 explicar	 la	 existencia	 del	 chico	 de	 algún	modo.	 Si	 decía	 que	 era	 su	 tío,
despertaría	sospechas.	Si	me	presentaba	como	su	abuelo,	tendría	que	portarme	como
tal.	Lo	mejor	era	presentarse	como	viudo.	Rogelio	me	llamaba	Charlie,	pero	esto	era
normal	 entre	 los	 chicos	 norteamericanos.	 Además,	 el	 chico	 era	 huérfano	 en	 cierto
sentido,	 y	 yo,	 sin	 ninguna	 exageración,	 estaba	 de	 luto.	 Salí	 a	 comprarme	 algunos
pañuelos	 de	 luto	y	unas	 elegantes	 corbatas	 de	 seda	negra	y	un	 trajecito	 negro	para
Rogelio.	 En	 la	 embajada	 norteamericana	 conté	 una	 historia	 verosímil	 sobre	 un
pasaporte	 perdido.	 Afortunadamente	 sucedió	 que	 el	 joven	 que	 se	 ocupaba	 de	 esos
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asuntos	 conocía	mis	 libros	 sobre	Woodrow	Wilson	 y	Harry	Hopkins.	Graduado	 en
historia	en	Cornell,	me	había	oído	en	cierta	ocasión	cuando	tomé	parte	en	una	reunión
de	la	Asociación	Norteamericana	de	Historia.	Le	conté	que	mi	esposa	había	muerto
de	leucemia	y	que	me	habían	robado	el	billetero	en	un	autobús	de	Madrid.	El	joven
me	respondió	que	esta	ciudad	siempre	había	sido	notable	por	sus	rateros.

—Se	 roba	 hasta	 los	 bolsillos	 de	 los	 sacerdotes	 debajo	 de	 la	 sotana.	Realmente,
aquí	 son	 muy	 mañosos.	 Muchos	 españoles	 alardean	 de	 que	 Madrid	 es	 el	 centro
mundial	de	los	rateros.	Cambiando	de	tema,	quizá	usted	quiera	dar	una	conferencia
para	nuestra	Agencia	de	Información.

—Estoy	 demasiado	 deprimido	 —respondí—.	 Además,	 he	 venido	 aquí	 para
investigar.	Estoy	preparando	un	libro	sobre	la	guerra	hispano-americana.

—En	 mi	 familia	 hemos	 tenido	 algunos	 casos	 de	 leucemia	—me	 dijo—.	 Estas
muertes	lentas	lo	dejan	a	uno	destrozado.

En	la	pensión	La	Roca,	le	conté	a	la	patrona	que	la	madre	de	Roger	había	muerto
atropellada	por	un	autobús	al	bajar	de	una	acera	en	Barcelona.

—¡Oh,	qué	cosa	tan	horrible!
—Sí	—le	dije.	Me	había	preparado	concienzudamente,	consultando	el	diccionario

castellano,	y	añadí	muy	fluidamente—:	¡Mi	pobre	esposa!	Le	hundieron	el	pecho,	le
destrozaron	la	cara,	le	perforaron	los	pulmones.	Murió	sufriendo	atrozmente.

La	leucemia	era	demasiado	buena	para	Renata,	pensé.
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En	 la	 pensión	 había	 algunas	 personas	 sociables.	 Algunas	 hablaban	 inglés,	 otras
francés,	y	era	posible	comunicarse.	Un	capitán	del	Ejército	y	su	esposa	vivían	allí	y
también	algunas	señoras	de	la	embajada	danesa.	Una	de	estas,	la	más	notable,	era	una
rubia	 coja,	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 A	 veces,	 un	 rostro	 anguloso	 y	 unos	 dientes
pronunciados	pueden	resultar	atractivos,	y	ella	era	una	persona	de	aspecto	más	bien
atractivo,	 aunque	 tenía	 la	 piel	 de	 sus	 sienes	 algo	 sedosa	 (las	 venas)	 y	 era	 algo
jorobada.	Pero	poseía	una	de	esas	personalidades	que	se	imponen	en	un	comedor	o	un
salón,	 no	 porque	 hablen	 mucho,	 sino	 porque	 conocen	 el	 secreto	 de	 proclamar	 su
supremacía.	 En	 cuanto	 al	 personal,	 las	 doncellas,	 que	 trabajaban	 también	 como
camareras,	 eran	 sumamente	 amables.	 En	 el	 norte	 protestante,	 el	 color	 negro	 no
significa	 mucho.	 En	 España,	 el	 luto	 todavía	 tiene	 mucha	 importancia.	 El	 trajecito
negro	de	Rogelio	era	mucho	más	efectivo	que	mi	pañuelo	con	la	orilla	de	luto	o	mi
brazal.	Cuando	yo	lo	ayudaba	a	la	hora	de	la	comida,	toda	la	casa	estaba	pendiente	de
nosotros.	No	era	nada	anormal	que	yo	cortara	la	carne	para	Roger.	En	Chicago	solía
hacerlo.	 Pero,	 de	 algún	modo,	 en	 el	 pequeño	 comedor	 sin	 ventanas	 de	 la	 pensión
causaba	 sensación.	Esta	 inesperada	 exhibición	 de	 las	 costumbres	maternales	 de	 los
hombres	norteamericanos	emocionaba	a	 la	gente.	Mis	atenciones	con	Roger	debían
de	ser	insoportablemente	tristes,	pues	las	mujeres	comenzaron	a	ayudarme.	Puse	a	las
empleadas	del	hogar	en	mi	nómina.	En	unos	pocos	días,	Roger	hablaba	español.	Por
las	mañanas	iba	a	un	jardín	de	infancia.	A	última	hora	de	la	tarde,	una	de	las	criadas
lo	llevaba	al	parque.	Yo	estaba	libre	para	pasear	por	Madrid	o	permanecer	tendido	en
la	cama	meditando.	Mi	vida	era	más	tranquila.	Una	tranquilidad	absoluta	era	algo	que
no	podía	esperar	en	tales	circunstancias.

Esta	no	era	la	vida	que	me	había	imaginado	en	el	pequeño	lujoso	asiento	del	747,
cuando	 cruzábamos	 por	 encima	 de	 la	 profunda	 corriente	 del	 Atlántico.	 Entonces,
según	yo	pensaba,	la	pequeña	burbuja	del	nivel	de	aire	podía	ser	empujada	hacia	el
centro.	Ahora	ya	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	ninguna	burbuja.	Además,	esto	era
Europa.	Actualmente,	Europa	no	valía	demasiado	para	los	norteamericanos	eruditos.
Conducía	el	mundo	a	 la	nada.	Había	que	ser	algo	 retrasado	 (una	mujer	vulgar,	una
Renata,	 para	 no	 andar	 con	 rodeos),	 para	 venir	 aquí	 con	 expectativas	 formales	 de
cultura.	 La	 clase	 de	 cultura	 que	 se	 propagaba	 en	 las	 revistas	 de	 moda	 femeninas.
Debo	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 yo	 también	 había	 venido	 esta	 vez	 con	 ideales
piadosos,	o	con	los	restos	de	tales	ideales.	Aquí	la	gente	había	hecho	grandes	cosas	en
otra	época,	inspirados	por	el	espíritu.	Aquí	existían	todavía	reliquias	de	santidad	y	de
arte.	No	se	podía	encontrar	a	san	Ignacio,	santa	Teresa,	Juan	de	la	Cruz,	el	Greco	o	el
Escorial	 en	 la	 Veintiséis	 y	 California,	 o	 en	 el	 Play	 Boy	 Club	 de	 Chicago.	 Pero
tampoco	estaba	en	Segovia	el	pequeño	grupo	de	la	familia	Citrine,	con	papá	tratando
de	 lograr	 la	 separación	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 fundamento	 biológico,	mientras	 que
mamá,	sexual	e	incitante,	se	ocupaba	del	negocio	de	las	antigüedades.	No,	Renata	me
había	mandado	a	paseo	y	 lo	había	hecho	de	un	modo	que	ofendió	mortalmente	mi
dignidad.	Aunque,	por	 alguna	extraña	 influencia,	 el	 luto	que	 llevaba	me	ayudaba	a
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recuperarme.	Los	vestidos	oscuros	me	procuraban	un	trato	cortés	y	atento	por	parte
de	los	españoles.	Un	viudo	afligido	y	un	pálido	huérfano	extranjero	conmovían	a	los
dependientes	de	las	tiendas,	especialmente	a	las	mujeres.	En	la	pensión,	la	secretaria
de	la	embajada	danesa	se	tomó	un	interés	especial	por	nosotros.	Era	una	mujer	muy
pálida,	 pero	 su	 palidez	 tenía	 un	 origen	muy	 distinto	 de	 la	 de	 Roger.	Mostraba	 un
aspecto	 febril,	 enflaquecido,	 y	 era	 tan	 blanca	 que	 la	 pintura	 de	 labios	 contrastaba
rabiosamente.	 Se	 pintaba	 los	 labios	 después	 de	 cenar,	 con	 un	 efecto	 violento.	 No
obstante,	 tenía	 buenas	 intenciones.	 Me	 llevó	 a	 pasear	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,
cuando	 yo	 me	 sentía	 muy	 desalentado.	 Se	 cubrió	 con	 un	 sombrero	 hongo	 y
caminamos	 despacio,	 pues	 ella	 sufría	 de	 una	 dolencia	 en	 la	 cadera.	 Mientras
paseábamos	por	los	caminos,	junto	a	las	aglomeraciones	domingueras,	ella	me	estuvo
hablando	de	la	pena.

—¿Era	bella	su	esposa?
—¡Oh,	sí!	Era	muy	bella.
—A	ustedes,	 los	norteamericanos,	 les	gusta	mucho	auto-compadecerse.	¿Cuánto

hace	que	murió?
—Seis	semanas.
—La	 semana	 pasada	 me	 dijo	 tres.	 —Usted	 misma	 puede	 comprobarlo.	 He

perdido	el	sentido	del	tiempo.
—Bueno,	 pues	 ha	 de	 intentar	 levantar	 el	 ánimo.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 es

necesario…	es	 necesario	 cortar	 por	 lo	 sano.	 ¿Cómo	es	 la	 expresión?	Salvar	 lo	 que
quede.	Tengo	un	poco	de	coñac	en	mi	habitación.	Venga	a	tomar	un	trago	cuando	el
chico	esté	dormido.	Comparte	con	él	una	doble	cama,	¿no	es	cierto?

—Sí,	están	buscándonos	dos	camas	pequeñas.
—¿No	tiene	un	dormir	inquieto?	Los	niños	suelen	dar	muchas	patadas.
—El	niño	 tiene	un	dormir	 tranquilo.	De	 todos	modos,	yo	no	puedo	dormir.	Me

estoy	ahí	tendido	leyendo.
—Podemos	 encontrar	 algo	mejor	 para	 ocuparlo	 durante	 la	 noche	—me	 dijo—.

¿De	qué	sirve	lamentarse?	Ella	se	ha	ido.
Ella	se	había	ido	realmente.	La	cosa	ya	estaba	confirmada.	Me	había	escrito	desde

Sicilia.	El	sábado,	hacía	solo	un	día,	cuando	me	detuve	en	el	Ritz	para	preguntar	si
había	correo,	me	dieron	su	carta.	Ese	era	el	motivo	de	mi	desaliento	el	domingo:	me
había	pasado	la	noche	estudiando	las	palabras	de	Renata.	Si	no	podía	mostrarme	más
atento	con	Rebecca	Volsted,	esta	mujer	coja	tremendamente	pálida,	era	porque	estaba
sufriendo.	Casi	hubiera	deseado	que	Roger	no	fuese	tan	buen	chico.	Ni	tan	siquiera
pateaba	 durante	 el	 sueño.	 No	me	 daba	 ningún	 quebradero	 de	 cabeza.	 Era	 un	 niño
encantador.

Renata	 y	 Flonzaley	 se	 habían	 casado	 en	Milán	 y	 pasaban	 su	 luna	 de	 miel	 en
Sicilia.	Supongo	que	irían	a	Taormina.	Ella	no	me	daba	detalles.	Me	escribió:	«Eres
la	persona	más	adecuada	para	cuidar	de	Roger.	Con	 frecuencia	me	has	demostrado
que	lo	quieres	por	él	mismo,	y	nunca	lo	has	utilizado	para	acercarte	a	mí.	Mi	madre
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está	demasiado	ocupada	para	cuidarlo.	En	este	momento	no	podrás	creerlo,	pero	 te
sobrepondrás	 y	 seguiremos	 siendo	 buenos	 amigos.	 Ahora	 estarás	 ofendido	 y
amargado	y	dirás	que	 soy	un	 coño	 sucio	y	 calculador	—así	hablas	 tú	 cuando	estás
furioso—.	 Pero	 en	 tu	 corazón,	 Charlie,	 sabes	 lo	 que	 es	 justo.	Me	 debes	 algo	 y	 lo
sabes.	 Tuviste	 tu	 oportunidad	 para	 cumplir	 conmigo.	 Y	 la	 perdiste.	 ¡Oh,	 sí!,	 la
perdiste.	Yo	 no	 pude	 conseguir	 que	 hicieras	 bien	 las	 cosas.	—Aquí	 empezaban	 las
lamentaciones.	Yo	lo	había	estropeado	todo—.	Me	asignaste	el	papel	de	una	estúpida.
Yo	 era	 simplemente	 tu	maravilloso	 payaso	 sexual.	Me	 obligaste	 a	 preparar	 la	 cena
con	un	gorro	de	cocinero	y	el	trasero	desnudo.	—No	fue	así,	no	fue	así,	la	idea	partió
de	ella—.	Yo	fui	una	buena	compañera	y	permití	que	 te	divirtieras.	Yo	 también	me
divertí.	No	te	negué	ni	una	sola	cosa.	Pero	tú	me	negaste	muchas.	No	te	acordabas	de
que	yo	era	la	madre	de	un	niño.	Me	exhibiste	en	Londres	como	tu	espectacular	fulana
de	Chicago,	esa	ciudad	incierta.	El	canciller	de	la	Tesorería	se	propasó	conmigo.	¡Ese
cabrón!	No	dije	nada	pensando	en	la	antigua	grandeza	de	Gran	Bretaña.	Pero	no	se
habría	 propasado	 si	 yo	 hubiese	 sido	 tu	 mujer.	 Tú	 determinaste	 mi	 posición	 como
fulana.	No	creo	que	se	haya	de	ser	profesor	de	anatomía	para	relacionar	el	trasero	con
el	corazón.	Si	tú	te	hubieras	portado	pensando	que	yo	tenía	un	corazón	en	el	pecho,
igual	 que	 tu	 distinguida	 alteza	 el	 caballero	Citrine,	 hubiéramos	 podido	 seguir.	 Oh,
Charlie,	 nunca	podré	 olvidar	 cuando	pasaste	 unos	 cigarros	 de	 contrabando	para	mí
desde	Montreal.	 Los	 envolviste	 con	 anillos	 de	 Cyrus	 the	 Great	 Eras	 bondadoso	 y
divertido.	 Te	 creí	 cuando	me	 dijiste	 que	 un	 pie	 peculiar	 necesitaba	 de	 un	 calzado
peculiar,	 y	 que	 nosotros	 éramos	 zapato	 y	 pie,	 pie	 y	 zapato	 juntos.	 Si	 únicamente
hubieras	pensado	en	lo	que	era	evidente…	—“Esa	chica	ha	crecido	en	los	vestíbulos
de	 los	hoteles,	 su	madre	nunca	se	casó”—,	 te	habrías	casado	conmigo	en	 todos	 los
juzgados	y	todas	las	iglesias	de	Estados	Unidos	y	finalmente	me	hubieras	concedido
alguna	protección.	Este	Rudolf	Steiner	con	el	que	me	has	estado	volviendo	loca	dice,
según	creo,	que	si	esta	vez	eres	hombre,	 la	próxima	 te	 reencarnarás	como	mujer,	y
que	el	cuerpo	etéreo	(aunque	no	estoy	segura	de	lo	que	es	un	cuerpo	etéreo;	será	la
parte	vital	que	hace	vivir	al	cuerpo,	¿verdad?)	siempre	es	del	otro	sexo.	Si	has	de	ser
mujer	en	tu	próxima	vida,	te	queda	mucho	que	aprender	entretanto.	De	todos	modos,
te	 diré	 algo.	 Más	 de	 una	 mujer	 confesaría,	 si	 es	 sincera,	 que	 lo	 que	 ella	 adora
realmente	 es	 un	 hombre	 compuesto	 por	 muchos	 de	 ellos,	 un	 amante	 o	 un	 marido
múltiple.	A	ella	le	encanta	esto	de	X	y	aquello	de	Y	y	alguna	otra	cosa	de	Z.	Hay	que
reconocer	 que	 tú	 eres	 encantador,	 delicioso,	 conmovedor	 y,	 normalmente,	 es	 un
placer	estar	contigo.	Tú	podrías	haber	sido	mi	X	y	en	parte	mi	Y,	pero	siempre	has
sido	un	inútil	en	el	aspecto	de	Z.

»En	este	momento	siento	añoranza	de	ti,	y,	lo	que	es	más,	Flonzaley	lo	sabe.	Pero
una	de	las	ventajas	de	este	asunto	es	que	esto	lo	hace	ser	realista.	Una	vez	me	dijiste
que	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Flonzaley	 debía	 de	 ser	 plutónico,	 signifique	 esto	 lo	 que
signifique.	 Admito	 que	 su	 negocio	 es	 lúgubre,	 pero	 su	 carácter	 es	 flexible.	 Él	 no
insiste	en	que	yo	no	deba	amarte.	No	olvides	que	no	me	he	escapado	con	un	extraño.
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He	vuelto	con	Flonzaley.	Cuando	nos	separamos	en	 Idlewild,	no	 tenía	 intención	de
hacer	esto.	Pero	se	me	ha	acabado	la	paciencia.	En	tu	temperamento	hay	demasiadas
sinuosidades.	Ambos	necesitamos	una	situación	más	formal».

Vamos	a	ver,	un	minuto.	Ella	decía	esto	y	aquello,	pero	¿no	sería	que	me	dejaba	a
causa	 de	 mi	 ruina	 inmediata?	 Eso	 nunca	 sería	 un	 problema	 con	 Flonzaley.
Probablemente,	 Renata	 sabía	 que	 yo	 empezaba	 a	 pensar	 en	 un	modo	 de	 vida	más
austero.	 Yo	 no	 había	 renunciado	 a	 mi	 dinero	 por	 principio:	 Urbanovich	 estaba
quitándomelo,	y	así	eran	las	cosas.	Pero	comenzaba	a	comprender	claramente	el	afán
norteamericano	por	el	dinero,	que	ya	había	asumido	las	proporciones	de	una	fuerza
cósmica.	Se	alzaba	entre	nosotros	y	 las	 fuerzas	auténticas.	No	bien	pensé	esto,	creí
comprender	una	de	las	razones	que	Renata	tenía	para	abandonarme:	me	abandonaba
porque	yo	pensaba	cosas	como	esa.	A	su	modo,	era	eso	lo	que	me	decía.

«Ahora	 podrás	 escribir	 tu	 gran	 ensayo	 sobre	 el	 aburrimiento	 y	 quizá	 la	 raza
humana	 se	 sentirá	 agradecida.	 Está	 sufriendo	 y	 tú	 deseas	 ayudarla.	 Es	 algo
maravilloso	 que	 te	 desveles	 por	 semejantes	 problemas	 tan	 profundos,	 pero	 he	 de
confesarte	 que	 personalmente	 no	 tengo	 interés	 alguno	 en	 estar	 contigo	 cuando	 lo
haces.	Reconozco	que	eres	inteligente.	Y	me	parece	bien.	Pero	deberías	ser	tolerante
con	 los	 enterradores,	 como	 yo	 lo	 soy	 con	 los	 intelectuales.	 En	 cuanto	 se	 refiere	 a
hombres,	mis	 juicios	 son	enteramente	humanos	y	 femeninos,	 sin	 tener	en	cuenta	 la
raza,	 credo	 o	 condición	 de	 servidumbre,	 según	 dijo	 Lincoln.	 Mis	 felicitaciones,
posees	una	inteligencia	formidable.	A	pesar	de	ello,	opino	como	tu	vieja	enamorada
Naomi	 Lutz:	 no	 deseo	 verme	 envuelta	 en	 todo	 este	 asunto	 universal,	 intelectual	 y
espiritual.	Siendo	una	mujer	bella	y	joven	todavía,	prefiero	tomarme	las	cosas	como
han	hecho	millones	de	personas	a	 través	de	la	historia.	Uno	trabaja,	gana	el	pan,	se
rompe	 una	 pierna,	 besa	 a	 algunos	 hombres,	 tiene	 un	 niño,	 intenta	 vivir	 hasta	 los
ochenta	y	se	despreocupa	de	los	demás,	o	bien	acaba	colgado	o	ahogado.	Pero	uno	no
se	pasa	 los	años	planeando	cómo	escapar	de	 la	condición	humana.	Para	mí,	esto	es
muy	aburrido».

Sí,	cuando	ella	decía	esto,	me	imaginaba	genios	pensadores	arrojando	madejas	de
pareceres	e	intenciones	sobre	las	cabezas	de	las	multitudes.	Los	veía	molestando	a	la
raza	 humana	 con	 sus	 fantasías,	 programas	 y	 perspectivas	mundiales.	 No	 es	 que	 la
raza	estuviera	libre	de	culpa.	Pero	poseía	unas	habilidades	increíbles	para	el	trabajo,
los	 sentimientos	 y	 las	 creencias,	 que	 eran	 los	 tributos	 que	 conferían	 aquellos	 que
estaban	convencidos	de	que	conocían	mejor	las	cosas	y	maltrataban	a	la	humanidad
con	sus	proyectos.

«Tú	 nunca	 me	 preguntaste	—continuaba	 Renata—,	 pero	 yo	 también	 tenía	 mis
propias	creencias.	Creo	que	vivo	en	la	naturaleza.	Pienso	que,	cuando	uno	se	muere,
está	muerto	 y	 nada	más.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 representa	 Flonzaley.	Los	muertos	 están
muertos	y	el	hombre	negocia	con	 fiambres,	y	ahora	yo	 soy	 su	mujer.	El	 trabajo	de
Flonzaley	es	útil	para	la	sociedad,	como	el	electricista,	el	departamento	de	cloacas	o
los	basureros,	según	dice	él.	Pero	uno	hace	un	bien	a	la	gente	y	ellos	se	vuelven	de
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espaldas	 y	 tienen	 prejuicios.	 En	 cierto	 modo,	 se	 parece	 a	 mi	 situación	 personal.
Flonzaley	acepta	el	estigma	de	su	trabajo,	pero	se	compensa	por	ello	y	añade	el	cargo
en	 la	 factura.	 Algunas	 de	 tus	 ideas	 son	 más	 fantasmagóricas	 que	 su	 negocio.	 Él
ordena	las	cosas	en	su	sitio.	Cada	color	dentro	de	su	propio	marco».

En	 este	 caso,	 ella	 no	 se	 mostraba	 muy	 clara.	 Esa	 persona	 gloriosa,	 Renata,
maravillosa	 para	mí	 porque	 era	 impura	 en	 el	 sentido	 bíblico,	 había	 enriquecido	mi
vida	 con	 las	 excitaciones	 de	 la	 perversidad	 y	 las	 ilegalidades.	 Si	 Flonzaley,
contaminado	por	los	muertos,	era,	en	comparación,	maravilloso	para	ella,	¿por	qué	no
lo	decía	francamente?	Entendí	que,	en	el	aspecto	Z	—aunque	Renata	nunca	me	dijera
lo	que	era—,	ese	hombre	tenía	todo	aquello	de	que	yo	carecía.	Eso	me	hizo	mucho
daño,	me	lastimó	el	corazón.	Utilizando	una	antigua	expresión,	me	hirió	en	lo	vivo.
Pero	 Renata	 podría	 haberme	 ahorrado	 las	 excusas	 de	 Flonzaley	 para	 estafar	 a	 las
familias	de	los	difuntos.	Conocía	bien	el	negocio	de	los	pensadores	de	Chicago,	había
escuchado	filosofar	a	más	de	un	ciudadano	rico	de	Chicago.	Conocía	perfectamente
ese	supuesto	ingenio	al	estilo	de	Bernard	Shaw	que	podía	oírse	en	las	mesas	de	Lake
Shore	 Drive:	 ellos	 querían	 convertir	 a	 Flonzaley	 en	 un	 intocable	 y	 un	 paria,	 un
carroñero,	 pero	 él	 se	 llevaría	 el	 dinero	 de	 ellos	 a	 su	 lóbrego	 rincón	 y	 allí	 sería	 un
príncipe	—ese	tipo	de	oratoria	no	me	hacía	ninguna	falta—.	De	todos	modos,	Renata
era	maravillosa.	Naturalmente,	deseaba	decirme	cosas	importantes	para	demostrarme
que	 había	 hecho	 bien	 las	 cosas.	Yo	 había	 perdido	 a	 una	mujer	maravillosa.	Estaba
sufriendo	por	Renata.	Ella	se	marchaba	en	toda	su	gloria,	por	así	decirlo,	y	a	mí	me
dejaba	 imaginando,	 en	 mi	 aflicción,	 qué	 ocurría	 y	 cómo	 y	 qué	 debía	 hacer.	 E
intentando	adivinar	lo	que	era	Z.

«Siempre	me	has	dicho	que	tu	modo	de	vida	era	tan	diferente	que	no	estabas	en
posición	de	juzgar	los	deseos	de	otras	personas.	Es	muy	cierto	que	no	sabes	cómo	es
interiormente	 la	 gente	 ni	 entiendes	 lo	 que	 quieren,	 del	 mismo	 modo	 que	 no
comprendiste	 que	 yo	 necesitaba	 estabilidad.	 Y	 quizá	 nunca	 llegarás	 a	 saberlo.	 Te
descubriste	 al	 contarme	 que	 habías	 tratado	 de	 comprender	 las	 emociones	 de	 tu
pequeña	Mary	 ante	 la	 bicicleta,	 pero	 que	 no	pudiste.	Bien,	 pues	 te	 presto	 a	Roger.
Cuida	de	él	hasta	que	yo	pueda	enviarlo	a	buscar	y	estudia	sus	deseos.	Tú	ahora	 lo
necesitas	a	él,	no	a	mí.	Flonzaley	y	yo	nos	dirigimos	al	norte	de	África.	Sicilia	no	ha
sido	 lo	calurosa	que	a	mí	me	gusta.	Deja	que	 te	 sugiera,	ya	que	vas	a	volver	a	 los
fundamentos	 del	 sentimiento,	 que	 reflexiones	 un	 poco	 sobre	 tus	 amigos	 Szathmar,
Swiebel	 y	 Thaxter.	 Tu	 pasión	 por	 Von	 Humboldt	 aceleró	 el	 empeoramiento	 de
nuestras	relaciones».

No	especificaba	cuándo	pensaba	enviar	a	buscar	al	muchacho.
«Si	 crees	que	estás	 en	 la	Tierra	 con	ese	designio	 tan	 especial,	 no	 sé	por	qué	 te

aferras	a	la	idea	de	la	felicidad	con	una	mujer	o	de	una	vida	familiar	feliz.	Para	mí,
esto	es	inocencia	estúpida	o	el	colmo	de	la	chifladura.	Tú	eres	una	persona	fuera	de	lo
común	 y	 te	 unes	 a	 una	 persona	 que	 también	 es	 fuera	 de	 lo	 común	 a	 su	 modo,	 y
entonces	 te	 dices	 que	 lo	 que	 realmente	 deseas	 es	 una	 sencilla	 relación	 afectuosa.
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Bien,	 tu	 ardor	 y	 tu	 encanto	 me	 hicieron	 creer	 que	 me	 necesitabas	 y	 me	 querías.
Siempre	tu	amiga	afectuosa».	Había	llenado	el	papel	y	la	carta	terminaba.

Al	leer	esto	me	eché	a	llorar.	La	noche	en	que	Renata	me	dejó	encerrado	fuera,
George	Swiebel	me	había	dicho	cuánto	me	respetaba	por	ser	capaz	de	sufrir	agonías
de	amor	a	mi	edad.	Se	quitó	el	sombrero	ante	mí	por	esa	razón.	Pero	esa	era	la	actitud
juvenil	 vitalista	 que	 Ortega,	 uno	 de	 los	 autores	 madrileños	 que	 yo	 había	 estado
leyendo,	 menospreciaba	 en	 El	 tema	 moderno.	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Sin
embargo,	 en	 el	 dormitorio	 posterior	 de	 esta	 pensión	 de	 tercera	 categoría,	 yo	 era	 la
clase	 de	 necio	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 adolescente.	 Estaba	 más	 calvo	 y	 más
arrugado	que	nunca	y	los	pelos	blancos	de	mis	cejas	habían	comenzado	a	crecer	más
largos	y	más	 salvajes	 que	nunca.	Ahora	yo	 era	un	viejo	 abandonado	que	 sollozaba
ignominiosamente	 por	 el	maltrato	 de	 una	bella	 prostituta.	Estaba	 olvidando	que	yo
también	 podía	 ser	 un	 individuo	 histórico	 mundial	 (de	 cierta	 especie),	 destinado,
quizá,	a	dispersar	la	necedad	intelectual	de	una	época,	o	a	hacer	algo	para	ayudar	al
espíritu	 humano	 a	 salir	 de	 los	 confines	 de	 su	 ataúd	 mental.	 Estas	 aspiraciones	 no
tenían	mucho	valor	para	ella,	si	como	expresión	de	su	opinión	se	tenía	en	cuenta	su
escapada	con	Flonzaley,	el	tratante	en	fiambres.	Y,	aunque	estaba	llorando,	eché	una
ojeada	al	reloj	y	me	di	cuenta	de	que	Roger	estaría	de	vuelta	de	su	paseo	dentro	de
quince	minutos.	Pensábamos	jugar	al	dominó.	De	repente,	 la	vida	discurre	al	revés.
Uno	está	de	nuevo	en	primer	grado.	Cerca	de	 los	sesenta,	hay	que	comenzar	por	el
principio	 y	 tratar	 de	 comprender	 los	 deseos	 ajenos.	 La	 mujer	 que	 uno	 ama	 está
adquiriendo	 madurez	 en	 su	 vida,	 avanzando	 independientemente	 por	Marrakech	 o
algún	otro	lugar.	Ella	no	necesita	un	sendero	de	rosas:	las	rosas	comienzan	a	crecer
por	donde	ella	pisa.

Renata	tenía	razón,	naturalmente.	Al	unirme	a	ella,	me	había	buscado	problemas.
¿Por	qué?	El	propósito	de	estos	problemas	era	tal	vez	hacerme	profundizar	más	en	el
reino	 del	 pensamiento	 peculiar,	 pero	 necesario.	 Ahora	 se	me	 ocurrió	 uno	 de	 estos
pensamientos	peculiares.	La	belleza	de	una	mujer	como	Renata	no	era	enteramente
apropiada.	Estaba	 fuera	de	época.	Su	perfección	 física	era	del	 tipo	clásico	griego	o
del	 alto	 Renacimiento.	 ¿Y	 por	 qué	 era	 esta	 clase	 de	 belleza	 históricamente
inapropiada?	 Bueno,	 porque	 se	 remontaba	 a	 una	 época	 en	 que	 el	 espíritu	 humano
estaba	 apenas	 empezando	 a	 liberarse	 de	 la	 naturaleza.	 Hasta	 aquel	 momento,	 el
hombre	 no	 había	 pensado	 en	 considerarse	 separadamente,	 no	 había	 distinguido	 su
propio	ser	del	 ser	natural,	 sino	que	 formaba	parte	de	este.	Pero	 tan	pronto	como	el
intelecto	despertó,	se	separó	de	la	naturaleza.	Como	individuo,	miró	y	vio	la	belleza
del	mundo	externo,	incluyendo	la	belleza	humana.	Este	fue	un	momento	sagrado	en
la	historia:	la	edad	dorada.	Muchos	siglos	después,	el	Renacimiento	trató	de	recobrar
el	primer	sentido	de	la	belleza.	Pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	El	intelecto	y	el
espíritu	habían	avanzado.	Un	nuevo	tipo	de	belleza,	más	interno,	había	comenzado	a
desarrollarse.	Esta	belleza	interna,	expresada	en	el	arte	romántico	y	en	la	poesía,	era
el	resultado	de	la	unión	libre	del	espíritu	humano	con	el	espíritu	de	la	naturaleza.	De
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modo	 que	 Renata,	 realmente,	 era	 un	 fantasma	 peculiar.	 Mi	 pasión	 por	 ella	 era	 la
pasión	del	anticuario.	Ella	parecía	darse	cuenta	de	esto.	Prueba	de	ello	era	cómo	se
pavoneaba	 y	 hacía	 el	 payaso.	 Las	 bellezas	 atenienses	 o	 de	 Boticelli	 no	 fuman
cigarros.	No	llevan	a	cabo	vulgaridades	en	su	bañera.	No	se	detienen	en	una	galería
de	arte	para	exclamar:

—¡Ese	es	un	pintor	con	cojones!
No,	no	hablan	de	ese	modo.	Pero	¡qué	lástima!	¡Cuánto	la	añoraba!	¡Qué	mujer

más	encantadora,	esa	desvergonzada!	Pero	era	un	excedente	de	otras	épocas.	Yo	no
podía	asegurar	que	yo	poseyera	esa	nueva	belleza	interna.	Era	un	viejo	imbécil.	Pero
había	 oído	 hablar	 de	 esa	 belleza.	Estaba	 al	 corriente.	 ¿Qué	me	proponía	 hacer	 con
esta	 nueva	 belleza?	No	 lo	 sabía	 todavía.	De	momento,	 esperaba	 a	Roger.	 El	 chico
ansiaba	jugar	al	dominó.	Y	yo	ansiaba	apreciar	en	su	rostro	algún	rasgo	de	su	madre,
mientras	estaba	sentado	frente	a	él,	con	las	fichas	de	dominó	entre	los	dos.
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La	ojerosa	dama	danesa,	Rebecca	Volsted,	vino	para	pasear	conmigo	por	el	Retiro.
Yo	caminaba	lentamente	y	ella	cojeaba	a	mi	lado.	Llevaba	el	sombrero	encasquetado
sobre	 la	 cara.	 Su	 rostro,	 con	 reflejos	 de	 amargura,	 tenía	 una	 palidez	 luminosa.	Me
hizo	 preguntas	 directas.	 Preguntó	 por	 qué	me	 pasaba	 tanto	 tiempo	 encerrado	 en	 la
habitación.	Se	 sentía	 rechazada	por	mí.	No	 socialmente.	Socialmente,	me	mostraba
muy	amistoso.	Yo	la	rechazaba…	bueno,	esencialmente.	Parecía	insinuar	que,	si	me
revolcaba	apasionadamente	con	ella	en	una	cama,	ella	podría,	con	su	cadera	mala	o
sin	 ella,	 curarme	de	mis	males.	Por	 el	 contrario,	 la	 experiencia	me	había	 enseñado
que,	 si	 aceptaba	 su	 sugerencia,	 lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 otra	 persona
dependiendo	de	mí	(y	con	toda	probabilidad,	demente).

—¿Qué	es	lo	que	hace	todo	el	día	ahí	encerrado	en	su	habitación?
—Tengo	que	ponerme	al	día	en	mi	correspondencia.
—Supongo	que	ha	de	notificar	a	la	gente	la	muerte	de	su	esposa.	A	propósito,	¿de

qué	murió?
—Murió	de	tétanos.
—¿Sabe,	 Citrine?,	 he	 estado	 buscándolo	 en	 el	 ¿Quién	 es	 quién	 en	 Estados

Unidos?
—¿Y	por	qué	ha	hecho	eso?
—Oh,	 no	 sé	 —me	 respondió—.	 Un	 presentimiento.	 Por	 un	 lado	 usted	 posee

pasaporte	 norteamericano,	 pero	 no	 se	 comporta	 como	 un	 americano	 auténtico.
Presentí	que	había	algo	en	usted.

—De	 modo	 que	 se	 enteró	 de	 que	 nací	 en	 Appleton,	 Wisconsin.	 Como	 Harry
Houdini,	 el	 gran	 artista	 judío	 de	 la	 evasión.	 A	 veces	 pienso	 por	 qué	 él	 y	 yo
escogeríamos	Appleton	para	nacer.

—¿Es	que	hay	posibilidad	de	elegir?	—dijo	Rebecca.	Con	su	sombrero	hongo	y
su	 palidez,	 y	 cojeando	 a	 mi	 lado	 en	 el	 parque	 español,	 defendía	 la	 racionalidad.
Avancé	más	lentamente,	en	atención	a	ella,	mientras	hablábamos.

Y	respondí:
—Naturalmente,	 la	ciencia	está	de	su	lado.	De	todos	modos,	¿sabe?,	es	extraño.

Algunas	personas	que	han	estado	en	la	Tierra	únicamente	diez	años	o	cosa	parecida,
comienzan	 a	 componer	 fugas	 o	 a	 demostrar	 sutiles	 teoremas	 de	 matemáticas.	 Es
posible	que	 al	 nacer	 traigamos	muchos	poderes	 con	nosotros,	 señorita	Volsted.	Las
crónicas	cuentan	que,	antes	de	que	Napoleón	naciera,	su	madre	disfrutaba	visitando
campos	 de	 batalla.	 ¿No	 es	 posible	 que	 ese	 pequeño	 rufián,	 años	 antes	 de	 su
nacimiento,	estuviera	ya	buscando	una	madre	amante	de	las	matanzas?	E	igual	sucede
con	la	familia	de	Bach,	y	de	Mozart	y	de	Bernoulli.	Estos	grupos	familiares	pueden
haber	 atraído	 almas	musicales	o	matemáticas.	Según	 comentaba	 en	un	 artículo	que
escribí	 sobre	 Houdini,	 el	 rabino	 Weiss,	 el	 padre	 del	 mago,	 era	 un	 perfecto	 judío
ortodoxo	de	Hungría.	Pero	tuvo	que	abandonar	el	Viejo	Mundo	por	haber	participado
en	un	duelo	a	sable,	y	era	ciertamente	un	excéntrico.	Además,	¿por	qué	Houdini	y	yo,
ambos	de	Appleton,	luchamos	tan	duramente	con	el	problema	de	la	muerte?
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—¿Lo	hizo	Houdini?
—Sí,	Houdini	desafió	todas	las	formas	de	sujeción	y	confinamiento,	 incluyendo

la	 sepultura.	 Se	 evadió	 de	 todo.	 Lo	 enterraron	 y	 escapó.	 Lo	 hundieron	 en	 el	 agua
encerrado	 en	 un	 cofre	 y	 escapó.	 Lo	metieron	 dentro	 de	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 con
esposas,	 y	 lo	 colgaron	 cabeza	 abajo	 por	 un	 tobillo	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 del
edificio	 Flatiron	 de	 Nueva	 York.	 Sarah	 Bernhardt	 vino	 a	 contemplar	 esta	 hazaña
sentada	en	su	limusina,	en	la	Quinta	Avenida,	y	lo	observó	mientras	él	se	liberaba	y
se	ponía	a	salvo.	Un	amigo	mío,	un	poeta,	escribió	una	balada	sobre	el	hecho,	titulada
Harlequin	Harry.	Bernhardt	ya	era	muy	vieja	y	tenía	una	pierna	amputada.	Sollozó	y
se	colgó	del	cuello	de	Houdini,	mientras	se	alejaban	en	el	automóvil,	rogándole	que
le	devolviera	su	pierna.	¡Él	podía	hacer	cualquier	cosa!	En	la	Rusia	zarista,	la	policía
secreta	del	zar	lo	dejó	completamente	desnudo	y	lo	encerró	en	la	camioneta	de	acero
que	 utilizaban	 para	 las	 deportaciones	 a	 Siberia.	 También	 de	 ahí	 consiguió	 huir.
Escapó	 de	 las	 prisiones	más	 seguras	 del	mundo.	Y	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 su	 casa
después	de	alguna	vuelta	triunfal,	iba	directamente	al	cementerio.	Se	tendía	sobre	la
tumba	de	su	madre,	boca	abajo	sobre	la	hierba,	y	le	hablaba	en	susurros	de	sus	viajes,
de	 dónde	 había	 estado,	 qué	 había	 hecho.	 Más	 adelante	 pasó	 muchos	 años
descubriendo	los	trucos	de	los	médiums.	En	un	artículo	mío	especulé	sobre	si	él	no
había	tenido	una	premonición	del	holocausto	y	estaba	ideando	maneras	de	escapar	de
los	campos	de	muerte.	¡Ah,	si	los	judíos	europeos	hubieran	aprendido	lo	que	él	sabía!
Después,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 lo	 pinchó	 experimentalmente	 en	 el	 vientre	 y
Houdini	 murió	 de	 peritonitis.	 ¿Ve	 usted?,	 nadie	 puede	 vencer	 el	 hecho	 final	 del
mundo	material.	Una	 racionalidad	deslumbrante,	 una	conciencia	 resplandeciente,	 la
destreza	más	ingeniosa;	nada	vale	contra	la	muerte.	Houdini	desarrolló	una	línea	de
investigación	completa.	¿Ha	visto	últimamente	una	sepultura,	señorita	Volsted?

—En	esta	etapa	de	su	vida,	se	comprende	una	obsesión	tan	mórbida	—dijo.	Miró
hacia	arriba,	sumamente	pálida—.	Solo	queda	una	cosa	por	hacer.	Resulta	obvio.

—¿Obvio?
—No	 se	 haga	 el	 tonto	 —dijo—.	 Usted	 ya	 sabe	 la	 respuesta.	 Usted	 y	 yo	 nos

entenderíamos	 bien.	 Conmigo	 se	 sentiría	 libre,	 sin	 ataduras.	 Podría	 ir	 y	 venir	 a	 su
gusto.	No	estamos	en	Estados	Unidos.	Pero	¿qué	es	lo	qué	hace	en	su	cuarto?	Quién
es	quién	dice	que	usted	ha	ganado	premios	en	biografía	e	historia.

—Estoy	preparándome	para	 escribir	 sobre	 la	guerra	hispanoamericana	—le	dije
—.	Y	me	pongo	al	día	en	mi	correspondencia.	A	propósito,	tengo	que	echar	una	carta
al	correo…

Había	 escrito	 a	Kathleen	 a	Belgrado.	No	 hablaba	 de	 dinero,	 pero	 esperaba	 que
ella	no	olvidara	mi	parte	en	la	opción	de	pago	del	guión	de	Humboldt.	La	cifra	que
ella	 había	 mencionado	 eran	 mil	 quinientos	 dólares	 y	 pronto	 los	 necesitaría.	 En
Chicago	me	estaban	apremiando…	Szathmar	me	hacía	llegar	el	correo.	Resultó	que	la
Señora	había	volado	a	Madrid	en	primera	clase,	y	la	agencia	de	viajes	me	reclamaba
el	pago.
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Escribí	 enseguida	 a	 George	 Swiebel	 para	 preguntarle	 si	 había	 cobrado	 ya	 el
dinero	de	mis	alfombras	Kirman,	pero	George	no	era	un	corresponsal	muy	diligente.
Sabía	que	Tomchek	y	Srole	me	mandarían	una	factura	imponente	por	haber	perdido
el	caso,	y	que	el	juez	Urbanovich	permitiría	que	el	caníbal	de	Pinsker	se	sirviera	de
los	fondos	bloqueados.

—Parece	que	usted	ha	 estado	hablando	 consigo	mismo	en	 su	habitación	—dijo
Rebecca	Volsted.

—Supongo	que	no	habrá	estado	escuchando	tras	la	puerta	—le	respondí.
Ella	se	sofocó	—es	decir,	se	puso	más	pálida—	y	replicó:
—Pilar	me	ha	contado	que	usted	habla	consigo	mismo.
—Leo	cuentos	de	hadas	a	Roger.
—No	lo	hace	cuando	el	chico	está	en	la	escuela.	¿O	es	que	está	ensayando	el	lobo

feroz…?
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¿En	qué	consistían	esos	susurros?	No	podía	explicar	a	Rebecca	Volsted,	miembro	de
la	embajada	danesa	en	Madrid,	que	yo	hacía	experimentos	esotéricos,	que	leía	a	los
muertos.	Yo	ya	resultaba	suficientemente	raro.	En	apariencia	un	viudo	del	Midwest,
padre	de	un	hijo	pequeño,	había	resultado	ser,	según	el	Quién	es	quién,	un	biógrafo	y
dramaturgo	ganador	de	premios	 literarios	y	un	chevalier	de	 la	Legión	de	Honor.	El
chevalier	viudo	alquilaba	la	peor	habitación	de	la	pensión	(junto	al	patio	interior	por
donde	 se	ventilaba	 la	 cocina).	Sus	ojos	oscuros	 estaban	 enrojecidos	de	 tanto	 llorar,
vestía	con	una	elegancia	refinada,	aunque	los	efluvios	de	la	cocina	impregnaban	sus
vestidos	de	un	olor	marcadamente	rancio,	peinaba	con	vanidosa	insistencia	sus	finos
y	grisáceos	cabellos	por	encima	del	centro	calvo	de	su	cabeza	y	se	descorazonaba	al
darse	cuenta	de	que	a	la	luz	eléctrica	le	brillaba	la	calva.	Tenía	una	nariz	recta,	como
John	 Barrymore,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 más.	 Era	 un	 hombre	 cuyo	 armazón
corporal	se	estaba	deteriorando.	Empezaba	a	arrugarse	debajo	de	la	barbilla,	al	lado
de	 las	orejas	y	debajo	de	 los	ojos,	 tristes	y	bondadosos,	 cuya	mirada	 inteligente	 se
desviaba	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Yo	 había	 contado	 siempre	 con	 un	 saludable
intercambio	sexual	higiénico	al	lado	de	Renata.	Al	parecer	yo	coincidía	con	George
Swiebel	 en	 que	 surgían	 problemas	 si	 uno	 no	 mantenía	 unas	 relaciones	 sexuales
normales.	En	todos	los	países	civilizados,	este	es	el	credo	fundamental.	Naturalmente,
existía	 un	 texto	 que	 sostenía	 lo	 contrario	 (yo	 siempre	 disponía	 de	 algún	 texto	 que
afirmaba	 lo	 contrario).	El	 texto	 era	 de	Nietzsche	 y	 exponía	 el	 interesante	 punto	 de
vista	 de	 que	 la	 mente	 adquiría	 gran	 fuerza	 con	 la	 abstinencia,	 pues	 los
espermatozoides	eran	reabsorbidos	por	el	sistema.	Nada	era	mejor	para	el	 intelecto.
Sea	 como	 fuere,	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desarrollando	 tics	 nerviosos.	Añoraba
mis	partidos	de	racquetball	en	el	club	Downtown;	sin	embargo,	he	de	confesar	que	no
añoraba	la	conversación	de	mis	compañeros	de	juego.	Nunca	podía	manifestarles	lo
que	 realmente	 pensaba.	 Ellos	 tampoco	me	 contaban	 sus	 pensamientos,	 pero	 por	 lo
menos	se	podían	decir.	Los	míos	eran	cada	vez	más	incomprensibles.

Cuando	Kathleen	me	enviara	el	cheque,	me	iría	de	aquí,	pero	entretanto	vivía	con
un	 presupuesto	 muy	 justo.	 La	 oficina	 de	 impuestos	 —me	 informaba	 Szathmar—
estaba	 investigando	mi	declaración	de	 rentas	de	1970.	Le	escribí	diciendo	que	esto
ahora	era	problema	de	Urbanovich.

Cada	mañana	me	despertaban	los	fuertes	efluvios	del	café.	Después	flotaba	el	olor
a	amoníaco	del	pescado	frito	y	también	de	azafrán,	ajo	y	col,	y	de	sopa	de	guisantes
hervida	con	un	hueso	de	jamón.	La	pensión	La	Roca	utilizaba	un	aceite	de	oliva	ácido
al	 que	 tardé	 en	 acostumbrarme.	 Al	 principio	 me	 produjo	 cierta	 descomposición
intestinal.	El	retrete	del	vestíbulo	era	alto	de	techo	y	muy	frío,	con	una	larga	cadena
de	latón	verde.	Cuando	iba	allí,	me	llevaba	la	capa	que	había	comprado	para	Renata
y,	 cuando	 me	 sentaba,	 me	 la	 colocaba	 sobre	 los	 hombros.	 Sentarse	 en	 ese	 helado
asiento	 era	una	especie	de	 experiencia	de	 san	Sebastián.	Al	volver	 a	mi	habitación
realizaba	cincuenta	abdominales	y	permanecía	cabeza	abajo.	Mientras	Roger	estaba
en	 la	 escuela,	 yo	 recorría	 las	 callejas,	 iba	 al	 Prado	 o	 me	 sentaba	 en	 los	 cafés.
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Dedicaba	largas	horas	a	meditar	sobre	Steiner	y	hacía	cuanto	podía	para	acercarme	a
los	 difuntos.	 Mis	 sentimientos	 eran	 muy	 intensos	 a	 este	 respecto,	 y	 ya	 no	 podía
desdeñar	 la	posibilidad	de	comunicarme	con	ellos.	Pero	rechazaba	el	espiritualismo
vulgar.	Mi	postulado	consistía	en	que	cada	ser	humano	poseía	un	núcleo	eterno.	Si
este	hubiera	sido	un	problema	mental	o	lógico,	lo	habría	tratado	lógicamente,	pero	no
había	 tal	 cosa.	 Yo	 tenía	 que	 tratar	 con	 algo	 que	 había	 intuido	 toda	 la	 vida.	 Esta
intuición	 podía	 ser	 una	 ilusión	 persistente	 o	 bien	 una	 verdad	 sepultada
profundamente.	 La	 respetabilidad	 mental	 de	 los	 sólidos	 miembros	 de	 la	 sociedad
educada	era	algo	que	había	acabado	por	despreciar	con	todo	mi	corazón.	Reconozco
que,	 cuando	 los	 textos	 esotéricos	 me	 inquietaban,	 el	 desprecio	 era	 lo	 que	 me
sustentaba,	pues	había	párrafos	en	Steiner	que	me	daban	envidia.	Y	me	decía:	«Esto
es	 demencial».	Y	después:	 «Esto	 es	 poesía,	 una	gran	visión».	Pero	 seguía	 adelante
con	 ello,	 desplegando	 todo	 lo	 que	 nos	 decía	 sobre	 la	 vida	 del	 alma	 después	 de	 la
muerte.	 Además,	 ¿qué	 importaba	 lo	 que	 yo	 hiciera	 conmigo	 mismo?	 Envejecido,
descorazonado,	meditando	en	medio	de	los	efluvios	de	la	cocina,	cubriéndome	en	el
retrete	con	la	capa	de	Renata,	¿podría	importar	a	nadie	lo	que	una	persona	así	hiciera
consigo	 misma?	 Cuanto	 más	 resistía	 uno	 la	 extrañeza	 de	 la	 vida,	 tanto	 más	 lo
agobiaba	 esta.	 Cuanto	 más	 se	 oponía	 la	 mente	 al	 sentido	 de	 extrañeza,	 tanta	 más
distorsión	se	producía.	¿Y	si,	por	una	vez,	nos	sometiéramos	a	ello?	Además,	estaba
convencido	de	que	no	había	nada	en	el	mundo	material	que	diera	razón	de	los	deseos
y	 percepciones	 más	 delicadas	 de	 los	 seres	 humanos.	 Coincidía	 con	 el	 moribundo
Bergotte	en	la	novela	de	Proust.	No	hay	fundamento	en	la	experiencia	común	para	la
bondad,	 la	 verdad	 y	 la	 belleza.	 Era	 demasiado	 arrogante	 en	mi	 extravagancia	 para
aceptar	 el	 empirismo	 respetable	 en	 el	 que	 me	 había	 educado.	 Había	 demasiados
necios	suscritos	a	él.	Por	otra	parte,	la	gente	no	se	sorprendía	realmente	cuando	uno
les	hablaba	del	alma	y	del	espíritu.	¡Qué	raro!	Nadie	se	sorprendía.	La	gente	educada
era	la	única	que	mostraba	cierta	sorpresa.	Quizá	el	hecho	de	que	hubiera	aprendido	a
permanecer	 desligado	 de	 mis	 propias	 debilidades	 y	 de	 las	 locuras	 de	 mi	 carácter
significaba	 que	 yo	 estaba	 ya	 algo	 muerto.	 Este	 desapego	 era	 una	 experiencia
apaciguadora.	 Algunas	 veces	 reflexionaba	 en	 cuánto	 debía	 templar	 a	 los	 muertos
cruzar	 el	 último	 umbral.	 No	 más	 comer,	 sangrar,	 respirar.	 Sin	 el	 orgullo	 de	 la
existencia	física,	el	alma,	asombrada,	seguramente	se	volvía	más	sensata.

A	 mi	 juicio,	 los	 muertos	 incultos	 deambulaban	 confundidos	 y	 sufrían	 por	 su
ignorancia.	Especialmente	en	los	primeros	niveles,	el	alma,	apasionadamente	ligada	a
su	cuerpo,	mancillada	por	la	tierra	y	repentinamente	arrancada,	debía	de	experimentar
unas	 ansias	 semejantes	 a	 las	 que	 sentía	 un	 amputado	 por	 sus	 piernas.	 Los	 recién
muertos	veían	del	principio	al	final	todo	lo	que	les	había	sucedido,	el	conjunto	total
de	 una	 vida	 lamentable.	 El	 dolor	 los	 abrasaba.	 Los	 niños,	 especialmente	 los	 niños
muertos,	no	podían	abandonar	a	sus	seres	vivientes	y	permanecían	invisibles	junto	a
aquellos	a	 los	que	amaban	y	 lloraban.	Para	estos	niños	necesitábamos	rituales;	algo
para	 los	 chiquillos,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Los	 muertos	 más	 viejos	 estaban	 mejor
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preparados	 e	 iban	 y	 venían	 con	 más	 sensatez.	 Los	 difuntos	 laboraban	 en	 la	 parte
inconsciente	de	 cada	alma	viviente,	y	 algunos	de	nuestros	propósitos	más	 elevados
posiblemente	 eran	 inspirados	 por	 ellos.	 El	 Antiguo	 Testamento	 nos	 mandaba	 no
mantener	ningún	contacto	con	 los	muertos,	 a	causa,	 según	decían	 los	preceptos,	de
que	 después	 de	 la	 muerte	 el	 alma	 entraba	 primero	 en	 una	 esfera	 de	 sentimientos
apasionados,	 o	 algo	 parecido	 a	 un	 estado	 de	 sangre	 y	 nervios.	 El	 contacto	 con	 los
muertos	de	esta	primera	esfera	podía	desatar	bajos	impulsos.	Por	ejemplo,	tan	pronto
como	empezaba	a	pensar	en	Demmie	Vonghel	recibía	intensas	impresiones.	Siempre
la	 veía	 bonita	 y	 desnuda,	 como	 ella	 había	 sido	 y	 estado	 durante	 sus	momentos	 de
clímax,	 momentos	 siempre	 convulsivos	 en	 que	 su	 rostro	 solía	 enrojecer
violentamente.	En	el	modo	de	proceder	de	Demmie	para	ese	acto	hubo	siempre	un
toque	 criminal,	 y	 en	 mí	 hubo	 también	 un	 toque	 de	 complicidad,	 de	 colaborador
perverso.	 Ahora	 yo	 estaba	 inundado	 por	 asociaciones	 sexuales.	 Con	 Renata,	 en
cambio,	nunca	hubo	ninguna	violencia;	ella	sonreía	siempre	y	se	comportaba	como
una	cortesana.	En	cuanto	a	Doris	Scheldt,	era	una	chica	pequeña,	casi	una	niña	rubia,
aunque	su	perfil	delataba	que	encerraba	un	Savonarola	en	ella	y	que	se	convertiría	en
una	mujercita	capaz.	Lo	más	encantador	acerca	de	ella	era	su	ligera	explosión	de	risa
durante	 la	 conclusión	 del	 acto	 sexual.	 Lo	 menos	 atractivo	 era	 su	 oscuro	 temor	 a
quedar	embarazada.	Se	inquietaba	durante	la	noche	cuando	la	abrazaba	desnuda,	por
miedo	a	que	un	espermatozoide	arruinara	su	vida.	Al	parecer,	no	existe	gente	que	no
posea	alguna	peculiaridad.	Por	este	motivo,	esperaba	con	ansia	conocer	las	almas	de
los	difuntos.	Ellos	tenían	que	ser	algo	más	estables.

Siendo	mi	 estado	 preparatorio,	 y	 no	 el	 de	 un	 iniciado,	 no	 podía	 esperar	 llegar
hasta	mis	difuntos.	No	obstante,	pensaba	que	lo	intentaría,	ya	que	algunas	personas,
por	 su	 dolorosa	 experiencia	 de	 la	 vida,	 logran	 avanzar	 más	 rápidamente	 en	 su
desarrollo	 espiritual.	 De	 modo	 que	 traté	 de	 situarme	 en	 un	 estado	 adecuado	 para
semejante	 contacto,	 y	 me	 concentré	 especialmente	 en	 mis	 padres,	 en	 Demmie
Vonghel	 y	 en	 Von	 Humboldt	 Fleisher.	 Según	 los	 textos,	 la	 comunicación	 con	 un
individuo	que	había	muerto	era	posible,	aunque	difícil;	exigía	disciplina	y	vigilancia,
y	 una	 atención	muy	 aguda,	 pues	podían	 surgir	 los	 bajos	 impulsos	y	 armar	un	gran
alboroto.	 Estas	 pasiones	 debían	 estar	 controladas	 por	 la	 intención	más	 pura.	Hasta
donde	me	 era	 dado	 conocer,	mis	 intenciones	 eran	puras.	Las	 almas	 de	 los	 difuntos
ansiaban	la	conclusión	de	su	purgatorio	y	la	verdad.	Yo,	en	la	pensión	La	Roca,	les
enviaba	mis	intensos	pensamientos	con	todo	el	ardor	de	que	era	capaz.	Y	me	decía	a
mí	mismo	que,	a	menos	que	se	concibiera	la	muerte	como	un	violento	guerrillero	y
un	secuestrador	que	arrebata	a	aquellos	que	uno	ama,	y	si	no	se	es	cobarde	y	uno	no
se	somete	a	ese	terrorismo	según	suelen	hacer	las	personas	civilizadas	en	cada	sector
de	la	vida,	se	deben	perseguir,	investigar	y	explorar	todas	las	posibilidades	y	buscar
en	 todas	partes	e	 intentarlo	 todo.	Las	preguntas	genuinas	a	 los	difuntos	deben	estar
imbuidas	 de	 un	 auténtico	 sentimiento.	 Las	 abstracciones	 no	 se	 transportan	 por	 sí
mismas:	para	ser	transmitidas	deben	pasar	por	el	corazón.	El	momento	de	preguntar
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algo	a	los	difuntos	es	en	el	último	instante	de	conciencia	antes	del	sueño.	En	cuanto	a
los	difuntos,	para	ellos	es	más	fácil	llegar	hasta	nosotros	en	el	momento	de	despertar.
Estos	 son	 instantes	 sucesivos	 en	 el	 horario	 del	 alma,	 las	 ocho	 horas	 de	 reloj
intermedias	en	la	cama	son	simplemente	biológicas.	La	peculiaridad	oculta	a	la	que
no	podía	acostumbrarme	era	que	la	pregunta	que	nosotros	hacíamos	se	originara,	no
en	 nosotros,	 sino	 en	 los	 muertos	 a	 los	 que	 nos	 dirigíamos.	 Cuando	 los	 muertos
respondían,	era	realmente	nuestra	propia	alma	la	que	hablaba.	Esta	imagen-reflejo	en
reverso	era	difícil	de	comprender.	Me	pasé	mucho	tiempo	pensando	en	ello.

Y	así	es	como	pasé	enero	y	febrero	en	Madrid,	leyendo	sotto	voce	a	los	difuntos
textos	 que	 ayudaran	 e	 intentando	 acercarme	 a	 ellos.	 Alguien	 pensaría	 que	 esta
esperanza	de	lograr	acercarme	a	los	difuntos	debilitaría	mi	mente,	suponiendo	que	no
tuviera	ya	su	origen	en	una	debilidad	mental.	No.	Aunque	es	únicamente	mi	autoridad
la	que	lo	afirma,	daba	la	impresión	de	que	mi	mente	estaba	mucho	más	estable.	Por
un	lado,	yo	parecía	estar	recobrando	una	conexión	independiente	e	individual	con	la
creación,	 con	 toda	 la	 jerarquía	 del	 ser.	 Se	 supone	 que	 el	 alma	 de	 una	 persona
civilizada	y	racional	es	libre,	pero	en	realidad	está	estrechamente	confinada.	Si	bien
la	persona	cree	seriamente	que	se	mueve	con	una	libertad	perfecta	y	que	es	así	todo
un	ser,	de	hecho	se	siente	absolutamente	insignificante.	Pero	presuponer,	aunque	de
un	modo	extraño,	la	inmortalidad	del	alma,	liberarse	del	peso	de	la	muerte	que	todos
llevamos	 en	 el	 corazón,	 proporciona,	 como	 el	 alivio	 de	 cualquier	 obsesión	 (la
obsesión	 por	 el	 dinero	 o	 la	 obsesión	 sexual),	 una	 formidable	 oportunidad.
Supongamos	que	uno	no	piensa	en	la	muerte	tal	como	la	gente	sensata,	en	su	elevado
realismo,	 está	 de	 acuerdo	 en	 considerarla.	 El	 primer	 resultado	 es	 un	 excedente,	 un
exceso	que	hay	que	soportar.	El	terror	a	la	muerte	obstruye	esta	energía,	pero	cuando
se	libera,	es	posible	alcanzar	la	bondad	sin	sentirse	turbado	por	no	ser	histórico,	por
ser	ilógico,	masoquísticamente	pasivo,	irresoluto.	La	bondad,	entonces,	no	es	como	el
martirio	 de	 algunos	 norteamericanos	 (el	 lector	 comprenderá	 a	 quién	 me	 refiero)
iluminados	por	la	poesía	en	el	instituto,	que	luego	dan	testimonio	de	la	gloria	de	su
valía	(improbable,	irreal)	al	cometer	suicidio	con	refinado	estilo,	el	único	estilo	para
los	poetas.

Estar	arruinado	en	un	país	extranjero	no	me	daba	ninguna	ansiedad,	o	muy	poca.
El	problema	del	dinero	era	casi	 inexistente.	Lo	que	me	preocupaba	era	ser	un	falso
viudo,	 en	 deuda	 con	 las	 señoras	 de	 la	 pensión	 que	 ayudaban	 a	 Rogelio.	 Rebecca
Volsted,	 con	 su	 rostro	 ardientemente	 pálido,	 estaba	 siempre	 a	mi	 alrededor.	Quería
acostarse	 conmigo.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 seguir	 con	 mis	 ejercicios.	 Algunas	 veces
pensaba:	«Esa	estúpida	Renata,	¿es	que	no	podía	ver	 la	diferencia	entre	un	hombre
cadáver	 y	 un	profeta	 en	potencia?».	Me	 envolvía	 en	 su	 capa,	 prenda	de	vestir	más
caliente	 que	 el	 abrigo	 de	 vicuña	 que	 Julius	 me	 había	 dado,	 y	 salía	 a	 pasear.	 Tan
pronto	 como	 salía	 al	 aire	 libre,	Madrid	 era	 todo	 joyas	 y	 arte	 para	mí:	 los	 efluvios
inspiradores,	 las	 encantadoras	 perspectivas,	 los	 rostros	 atractivos,	 los	 colores
invernales	del	parque	de	un	verde	escarcha	con	los	trazos	verticales	de	los	árboles	en
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hibernación,	y	 los	vapores	 exhalados	de	 la	boca	de	 las	personas	y	 el	 hocico	de	 los
animales	a	lo	largo	de	las	calles.	El	hijito	de	Renata	y	yo	paseábamos	cogidos	de	la
mano.	Era	un	muchachito	guapo	de	notable	compostura.	Cuando	caminábamos	juntos
por	el	Retiro	y	el	césped	de	los	prados	era	de	un	verde	frío	oscuro	como	el	agua	del
Atlántico,	este	pequeño	Roger	podía	casi	convencerme	de	que	hasta	cierto	punto	el
alma	era	el	artista	de	su	propio	cuerpo,	y	me	parecía	sentirlo	laborando	dentro	de	sí
mismo.	De	vez	en	cuando,	uno	tiene	 la	sensación	de	estar	con	una	persona	que	fue
concebida	 por	 algún	medio	maravilloso,	 antes	 de	 ser	 concebida	 físicamente.	 En	 la
primera	 infancia,	 este	 trabajo	 invisible	 del	 espíritu	 engendrador	 todavía	 puede
continuar.	Muy	pronto	la	fuerza	maestra	estructuradora	de	Roger	se	detendría,	y	esta
extraordinaria	 criatura	 comenzaría	 a	 comportarse	 del	 modo	 más	 ordinario	 o	 más
necio	o	pernicioso,	como	su	madre	y	abuela.	Humboldt	hablaba	continuamente	sobre
algo	que	él	calificaba	de	«mundo	hogar»,	propio	de	Wordsworth,	platónico,	antes	de
que	cayeran	las	sombras	de	la	casa	prisión.	Esto	es	muy	posible	cuando	se	establece
el	aburrimiento,	el	punto	de	Adviento.	Humboldt	se	había	convertido	en	un	hombre
aburrido	con	su	ropaje	de	persona	superior	y	su	estilo	de	cultura	elevada,	con	todas
sus	 abstracciones	 conformistas.	 Muchos	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 utilizaban
actualmente	 estos	 ropajes	 de	 miseria	 superior.	 Una	 raza	 terrible,	 las	 liendres
educadas,	aburrimiento	mental	del	mayor	calibre.	El	mundo	nunca	había	visto	cosa
semejante.	 ¡Pobre	Humboldt!	 ¡Qué	 error!	Bueno,	 quizá	podría	 intentarlo	 de	nuevo.
¿Cuándo?	 Oh,	 en	 unos	 pocos	 centenares	 de	 años	 su	 espíritu	 podría	 regresar.
Entretanto,	lo	recordaría	como	un	hombre	encantador	y	generoso,	un	corazón	de	oro.
De	 vez	 en	 cuando	 repasaba	 los	 manuscritos	 que	 me	 había	 dejado.	 ¡Humboldt
confiaba	tanto	en	su	alto	valor!	Suspiré	escépticamente	y	me	entristecí	al	colocarlos
de	nuevo	en	su	cartera	de	mano.
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De	vez	en	cuando	se	renovaban	mis	contactos	con	el	mundo	y	me	llegaban	noticias
de	varias	partes	del	globo.	La	carta	de	Renata	era	 lo	que	yo	más	deseaba.	Ansiaba
escuchar	que	sentía	lo	ocurrido,	que	se	aburría	con	Flonzaley	y	se	horrorizaba	por	lo
que	había	hecho,	que	el	hombre	tenía	unas	perversas	costumbres	de	enterrador,	y	yo
ensayaba	 el	 magnánimo	 momento	 en	 que	 aceptaría	 su	 regreso.	 Cuando	 me	 sentía
menos	gentil,	concedía	a	esa	zorra	un	mes	con	su	embalsamador	millonario.	Cuando
estaba	furiosamente	deprimido	pensaba	que,	después	de	todo,	la	frigidez	y	el	dinero,
como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 forman	 una	 combinación
muy	estable.	Añadamos	la	muerte,	el	mayor	estabilizador	del	mundo,	y	se	conseguía
algo	notablemente	duradero.	Suponía	que	ahora	ya	habrían	abandonado	Marrakech	y
estarían	en	viaje	de	 luna	de	miel	por	el	océano	 índico.	Renata	 siempre	había	dicho
que	 deseaba	 invernar	 en	 las	 islas	 Seychelles,	 y	 yo	 había	 estado	 secretamente
convencido	de	que	podría	curar	a	Renata	de	lo	que	la	aquejaba.	Entonces,	dirigiendo
el	recuerdo	en	contra	mía,	me	acordé	de	que	Humboldt	siempre	había	deseado	hacer
un	bien	a	las	chicas,	pero	que	ellas	no	se	quedaban	quietas	esperando	ese	bien,	y	lo
que	había	dicho	sobre	la	amiga	de	Demmie,	Ginnie,	en	el	Village:	«Miel	salida	de	la
nevera…	Los	dulces	fríos	no	se	pueden	esparcir».	No,	Renata	no	me	escribía.	Estaba
concentrada	en	su	nueva	relación	y	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	Roger	mientras
yo	 lo	 cuidara.	 Recogí	 algunas	 postales	 en	 el	 Ritz	 dirigidas	 al	 muchacho.	 Mi
suposición	 era	 cierta:	 no	 se	 habían	 detenido	 mucho	 tiempo	 en	 Marruecos.	 Sus
postales	llevaban	ahora	el	matasellos	de	Etiopía	y	Tanzania.	El	chico	recibió	también
algunas	 postales	 de	 su	 padre,	 que	 se	 hallaba	 esquiando	 en	 Aspen	 y	 Vail.	 Koffritz
sabía	dónde	estaba	su	hijo.

Kathleen	me	escribió	desde	Belgrado	para	decirme	que	la	había	alegrado	mucho
recibir	 noticias	mías.	 Todo	 iba	 extremadamente	 bien.	 Encontrarme	 en	Nueva	York
había	 sido	maravillosamente	 inolvidable.	 Tenía	 grandes	 deseos	 de	 verme	 de	 nuevo
para	charlar	y	confiaba	pasar	pronto	por	Madrid,	camino	de	Almería,	para	trabajar	en
una	película.	Esperaba	tener	buenas	noticias	para	mí.	Con	la	carta	no	incluía	ningún
cheque.	 Evidentemente,	 ella	 no	 sospechaba	 cuánto	 necesitaba	 yo	 el	 dinero.	 Había
vivido	 en	 la	 prosperidad	 durante	 tantos	 años	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 semejante
pensamiento.	 Hacia	 mediados	 de	 febrero	 llegó	 una	 carta	 de	 George	 Swiebel,	 y
George,	 que	 conocía	 bastante	 bien	 mis	 necesidades	 económicas,	 tampoco
mencionaba	el	dinero.	Era	comprensible,	pues	su	carta	llegó	de	Nairobi,	de	modo	que
no	 había	 recibido	 mis	 peticiones	 de	 ayuda	 ni	 mis	 preguntas	 sobre	 la	 venta	 de	 las
alfombras	orientales.	Había	estado	en	Kenia	durante	un	mes	buscando	una	mina	de
berilio	 entre	 la	maleza.	 ¿O	 se	 trataba	 de	 un	 filón?	Prefería	 pensar	 en	 una	mina.	 Si
George	 encontrara	 esa	mina,	 yo,	 como	 socio	 total,	 estaría	 ya	 libre	 para	 siempre	de
mis	 ansiedades	 monetarias.	 A	 menos,	 naturalmente,	 que	 el	 tribunal	 encontrase	 un
medio	 de	 quitarme	 también	 aquello.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 el	 juez
Urbanovich	 había	 decidido	 convertirse	 en	 mi	 enemigo	 mortal.	 Estaba	 decidido	 a
dejarme	totalmente	desnudo.	No	sabría	explicar	por	qué	motivo,	pero	era	así.
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George	me	escribía	como	sigue:
«Nuestro	 amigo	 del	 Field	 Museum	 no	 ha	 podido	 hacer	 este	 viaje	 conmigo.

Simplemente,	Ben	no	consiguió	arreglárselas	para	dejar	su	casa.	Me	invitó	a	comer	el
domingo	 para	 que	 viera	 por	 mí	 mismo	 que	 su	 vida	 era	 un	 infierno.	 A	 mí	 no	 me
pareció	tan	terrible.	Su	esposa	es	gorda,	pero	de	buen	carácter,	y	tiene	un	chico	muy
simpático	y	una	suegra	que	me	parece	muy	normal.	También	tienen	un	bulldog	inglés
y	un	loro.	Ben	dice	que	su	suegra	vive	únicamente	de	almendras	y	cacao.	Quizá	come
durante	la	noche,	pues	él	nunca	la	ha	visto	tomar	un	bocado	en	quince	años.	Bueno
—pensé—	pues	no	sé	por	qué	se	lamenta	tanto.	Su	hijo	de	doce	años	es	un	aficionado
a	 la	guerra	 civil,	 y	 él	 y	papaíto	y	 el	 loro	y	 el	 bulldog	 forman	una	especie	de	 club.
Además,	Ben	disfruta	 con	 su	 trabajo,	 cuidando	 fósiles,	y	 cada	verano	él	y	 el	 chico
salen	 a	 acampar	 y	 traen	 a	 casa	 algunas	 rocas	más.	Así	 que	 ¿de	 qué	 se	 queja?	 Por
nuestra	vieja	amistad,	lo	dejé	participar	en	nuestro	trato,	pero	él	no	era	precisamente
la	persona	que	yo	elegiría	como	compañero	para	un	viaje	al	África	oriental.

»Hablando	sinceramente,	 tampoco	deseaba	hacer	ese	 largo	viaje	completamente
solo.	Naomi	Lutz	me	invitó	a	cenar	por	aquellas	fechas	para	que	conociera	a	su	hijo,
el	que	escribió	unos	artículos	para	el	periódico	Southtown	explicando	cómo	se	libró
del	vicio	de	la	droga.	Los	leí,	y	me	interesé	realmente	por	ese	muchacho.	Naomi	me
sugirió	que	lo	llevara	conmigo,	y	creí	que	sería	una	buena	compañía».

Interrumpo	aquí	para	subrayar	que	George	Swiebel	se	cree	especialmente	dotado
para	 tratar	a	 la	 juventud.	A	él	nunca	 lo	han	visto	como	un	viejo	excéntrico.	Estaba
orgulloso	 de	 su	 facilidad	 para	 comprender	 a	 los	 demás,	 y	 tenía	muchas	 relaciones
privilegiadas	 y	 especiales.	 Lo	 aceptaban	 tanto	 los	 jóvenes	 como	 los	 negros,	 los
gitanos	y	los	albañiles,	los	árabes	del	desierto	y	los	hombres	de	las	tribus	de	cualquier
remoto	país	que	pudiera	visitar.	Con	los	exóticos,	tenía	un	éxito	inmediato:	establecía
un	 contacto	 humano	 instantáneo	 y	 era	 invitado	 a	 sus	 tiendas,	 sus	 bodegas	 y	 sus
círculos	 particulares	 más	 íntimos.	 Lo	 mismo	 que	 Walt	 Whitman	 hacía	 con	 los
carreteros,	 los	pescadores	de	almejas	y	 los	matones	y	Hemingway	con	 la	 infantería
italiana	y	 los	 toreros	españoles,	así	procedía	George,	en	el	 sudeste	del	Asia	o	en	el
Sahara	o	en	América	Latina	o	adondequiera	que	fuese.	Viajaba	a	esos	lugares	tan	a
menudo	como	podía,	y	los	nativos	siempre	eran	sus	hermanos	y	se	volvían	locos	por
él.

Su	carta	continuaba:	«Lo	que	Naomi	realmente	deseaba	era	que	el	chico	estuviera
contigo.	 ¿Recuerdas	 que	 debíamos	 encontrarnos	 en	 Roma?	 Pero	 cuando	 ya	 estaba
listo	 para	 partir,	 Szathmar	 no	 tenía	 todavía	 ninguna	 noticia	 tuya.	 Mi	 contacto	 en
Nairobi	me	estaba	esperando	y	cuando	Naomi	me	suplicó	que	me	llevara	a	su	hijo,
Louie	(el	chico	necesitaba	influencias	masculinas	adultas,	y	el	amigo	de	ella,	con	el
que	bebe	cerveza	y	va	a	 los	partidos	de	hockey,	no	es	una	gran	ayuda	y,	de	hecho,
forma	 parte	 del	 problema	 del	 chico),	 yo	 accedí.	 Pensé	 que,	 de	 todos	 modos,	 me
gustaría	 aprender	 algo	 sobre	 el	 ambiente	 de	 la	 droga	 y	 que	 el	muchacho	 debía	 de
tener	 carácter,	 evidentemente,	 puesto	 que	 había	 conseguido	 sacarse	 el	 muerto	 de
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encima	 —como	 solíamos	 decir	 nosotros—	 sin	 ayuda	 exterior.	 Naomi	 sirvió	 una
buena	cena,	con	abundancia	de	comida	y	bebida,	lo	cual	me	puso	de	buenas,	así	que
dije	 a	 ese	 Louie	 con	 barba:	 “De	 acuerdo,	 chico,	 nos	 encontraremos	 en	 el	O’Hare,
vuelo	número	tantos,	el	jueves	a	las	cinco	y	media”.	Le	dije	a	Naomi	que	de	regreso
lo	 dejaría	 contigo.	Es	 una	 buena	mujer.	Creo	 que	 deberías	 haberte	 casado	 con	 ella
hace	treinta	años.	Es	parte	de	nuestra	gente.	Me	abrazó	agradecida	y	lloró	mucho.	Así
que	 el	 jueves	 siguiente,	 a	 la	 hora	del	 vuelo,	 ese	 jovenzuelo	 flaco	y	barbudo	 estaba
merodeando	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 zapatillas	 y	mangas	 de	 camisa.	 Y	 le
digo:	 “¿Dónde	 está	 tu	 abrigo?”.	 Y	 me	 responde:	 “¿Para	 qué	 quiero	 un	 abrigo	 en
África?”.	Y	“¿Dónde	está	tu	equipaje?”,	añadí.	Me	dijo	que	le	gustaba	viajar	ligero.
Naomi	 compró	 su	 billete,	 pero	 nada	 más.	 Lo	 equipé	 con	 mi	 propia	 maleta.	 En
Londres	necesitaba	un	anorak.	Lo	llevé	a	una	sauna	para	calentarlo	y	lo	obsequié	con
una	 cena	 judía	 en	 el	 East	 End.	 Hasta	 aquí,	 el	 muchacho	 había	 sido	 un	 buen
compañero	y	me	contó	muchas	cosas	sobre	el	ambiente	de	la	droga.	Condenadamente
interesante.	Fuimos	a	Roma,	de	Roma	a	Jartum	y	de	Jartum	a	Nairobi,	donde	debía
encontrarme	 con	mi	 amigo	 Ezekiel.	 Pero	 Ezekiel	 no	 apareció.	 Estaba	 en	 la	 selva,
recogiendo	 berilio.	 Fue	 su	 primo	 quien	 vino	 a	 recibirnos	 en	 su	 nombre.	 Theo,	 un
maravilloso	 negro	 alto	 con	 la	 complexión	 de	 un	 lebrel,	 y	 negro,	 negro,	 un	 negro
intenso	y	 reluciente.	Louie	dijo:	 “Este	Theo	me	cae	bien.	Voy	a	 aprender	 suahili	 y
entenderme	 con	 él”.	 Muy	 bien,	 estupendo.	 Al	 día	 siguiente	 alquilamos	 un	 Volks
Minibus	 en	 la	 agencia	 turística	 de	 esa	 dama	 alemana	 con	 quien	 Ezekiel	 había
trabajado.	Ella	organizó	el	viaje	que	yo	había	hecho	con	Ezekiel	hacía	cuatro	años.
Compré	entonces	ropa	adecuada	para	la	selva	y	hasta	un	par	de	botas	de	cuero	para
Louie,	y	gorras	de	ferroviario,	y	anteojos	de	sol	y	montones	de	otras	cosas,	y	salimos
en	 dirección	 a	 la	 selva.	 Ignoraba	 adonde	 nos	 dirigíamos,	 pero	 muy	 pronto
establecimos	una	buena	 relación	 con	Theo.	A	decir	 verdad,	me	 sentía	 contento.	Ya
sabes	 que	 siempre	 he	 tenido	 el	 presentimiento	 de	 que	África	 fue	 el	 lugar	 donde	 la
especie	 humana	 tuvo	 su	 origen.	 Esta	 fue	 la	 impresión	 que	 tuve	 cuando	 visité	 la
garganta	 Olduvai	 y	 encontré	 al	 profesor	 Leakey	 durante	 mi	 último	 viaje.	 Él	 me
convenció	plenamente	de	que	este	era	el	lugar	del	principio	del	hombre.	Yo	sabía	por
intuición	propia,	por	un	sentido	como	de	regreso	al	hogar,	que	África	era	mi	lugar.	Y
aunque	 no	 lo	 fuera,	 sin	 duda	 era	 mejor	 que	 el	 sur	 de	 Chicago,	 y	 yo	 prefería
encontrarme	con	leones	que	tener	que	usar	los	transportes	públicos.	El	último	fin	de
semana	que	estuve	en	Chicago	se	denunciaron	veinticinco	asesinatos.	Me	horroriza
pensar	cuál	será	la	cifra	real.	La	última	vez	que	viajé	en	el	 tren	elevado	de	Jackson
Park,	dos	rateros	estaban	cortando	con	hojas	de	afeitar	los	bolsillos	del	pantalón	de	un
sujeto	 que	 fingía	 dormir.	 Yo	 era	 una	 más,	 entre	 otras	 veinte	 personas,	 que	 estaba
viendo	aquello.	Y	no	pude	hacer	nada.

»Antes	 de	 salir	 de	Nairobi	 visitamos	 una	 reserva	 y	 vimos	 a	 una	 leona	 cazando
jabalíes.	 Era	 realmente	 magnífico.	 Seguimos,	 y	 pronto	 nos	 encontramos	 rodando
sobre	el	polvo	rojo	de	caminos	secundarios,	bajo	la	sombra	de	unos	grandes	árboles
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maravillosos,	con	 las	raíces	al	aire,	y	 toda	aquella	gente	negra	parecía	sonámbula	a
causa	de	sus	vestimentas	parecidas	a	camisas	de	dormir	o	pijamas.	Entramos	en	un
pueblo	 en	 el	 que	 un	 buen	 número	 de	 nativas	 trabajaban	 al	 aire	 libre	 con	 viejas
máquinas	de	coser	Singer	a	pedal.	Y	de	nuevo	adelante,	entre	las	termiteras	gigantes,
semejantes	a	pezones	distribuidos	por	 todo	el	panorama.	Ya	sabes	cómo	me	gustan
esas	 situaciones	 sociables	 y	 afectuosas,	 y	 estaba	 disfrutando	 como	 nunca	 con	 ese
maravilloso	hombre	negro,	Theo.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	nos	hiciéramos	muy
amigos.	El	 problema	 era	Louie.	En	 la	 ciudad	 se	 lo	 podía	 soportar,	 pero	 tan	 pronto
como	entramos	en	la	selva	se	convirtió	en	otra	persona.	No	sé	lo	que	pasa	con	estos
muchachos.	¿Son	débiles,	están	enfermos,	o	qué?	La	generación	de	los	sesenta,	que
ahora	 tiene	veintitantos	años,	ya	 son	 inválidos	y	casos	perdidos.	Si	 fuera	por	él,	 se
quedaría	tumbado	todo	el	día,	como	aturdido.	Cuando	llegábamos,	exhaustos,	a	algún
pueblo	 en	 el	minibús,	 el	 tío,	 que	 había	 estado	 quejándose	 y	 gruñendo	 durante	 dos
horas,	 empezaba	 a	 reclamar	 su	 leche.	 Sí,	 su	 leche.	 Leche	 norteamericana,
embotellada	y	homogeneizada.	Nunca	ha	estado	sin	ella	y	su	falta	lo	pone	frenético.
Le	 fue	más	 fácil	 librarse	del	 hábito	de	 la	heroína	que	del	 de	 la	 leche.	Parecía	 algo
inocente,	y	hasta	gracioso:	¿por	qué	un	muchacho	del	condado	de	Cook,	Illinois,	no
podía	disponer	de	su	condenada	leche?	Pero	te	aseguro,	Charlie,	que	la	cosa	se	puso
desesperada	 dos	 días	 después	 de	 Nairobi.	 Theo	 le	 enseñó	 la	 palabra	 suahili	 para
indicar	 leche,	y	cuando	 llegábamos	a	cualquier	grupo	de	cabañas,	por	pequeño	que
fuese,	él	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	comenzaba	a	gritar	pidiéndola,	“Mizuah!
Mizuah!	Mizuah!	Mizuah!”,	mientras	avanzábamos	a	sacudidas	entre	las	roderas.	Se
diría	 que	 estaba	 pasando	 agonías	 por	 su	 vicio.	 ¿Y	 qué	 sabían	 los	 nativos	 de	 este
condenado	mizuah	 de	 Louie?	 Ellos	 guardaban	 unos	 pocos	 botes	 para	 el	 té	 de	 los
británicos	y	no	entendían	lo	que	les	decía;	algunas	veces	ni	tan	siquiera	habían	visto
nunca	 un	 vaso	 de	 leche.	Hacían	 lo	 que	 podían	 con	 un	 chorro	 de	 leche	 evaporada,
mientras	yo	—he	de	confesarlo—	me	sentía	humillado.	Esto	no	era	manera	de	viajar
por	estas	tierras	agrestes.	Al	cabo	de	algunos	días,	se	acabó	cualquier	relación	con	ese
tipo	 huesudo,	 con	 su	 barba,	 su	 pelo,	 su	 nariz	 ganchuda	 y	 sus	 ojos	 totalmente
irrazonables.	Entonces	comencé	a	sentirme	mal	de	salud.	Notaba	una	punzada	a	un
lado	del	vientre	y	no	podía	sentarme	cómodamente,	ni	tumbarme	tampoco.	Toda	mi
parte	 central	 estaba	 inflamada,	 sensible…	 ¡horrible!	 Intentaba	 confundirme	 con	 los
alrededores	naturales	y	la	vida	primitiva,	los	animales,	etcétera.	Esto	hubiera	sido	una
bendición	 para	 mí.	 Bendición	 que	 casi	 percibía	 frente	 a	 mí,	 como	 unas	 ondas
calurosas	 en	 el	 camino,	 y	 que	 no	 podía	 alcanzar.	Yo	mismo	me	 había	 fastidiado	 y
apartado	de	ello	tratando	de	ser	un	benefactor.	Y	la	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Ezekiel
había	dejado	mensajes	 a	 lo	 largo	del	 camino,	y	Theo	dijo	que	 lo	 alcanzaríamos	 en
unos	pocos	días.	Todavía	no	había	visto	ningún	berilio.	Se	suponía	que	Ezekiel	estaba
dando	una	vuelta	por	 todas	 las	 localizaciones	del	berilio.	No	podíamos	 llegar	hasta
ellas	en	el	minibús.	Era	necesario	un	Land	Rover	o	un	jeep.	Ezekiel	disponía	de	un
jeep.	De	modo	que	así	seguimos,	y	de	vez	en	cuando	nos	tropezábamos	con	un	hotel
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de	 turistas	 donde	 Louie	 reclamaba	mizuah	 y	 se	 apoderaba	 de	 la	mejor	 comida.	 Si
había	 bocadillos,	 él	 se	 quedaba	 con	 los	 de	 carne	 y	 a	mí	me	 dejaba	 los	 de	 queso	 y
carne	de	cerdo	en	conserva.	Si	no	había	mucha	agua	caliente,	él	se	bañaba	primero	y
dejaba	 la	 suciedad	para	mí.	La	visión	de	su	huesudo	 trasero	mientras	 se	secaba	me
inspiraba	 una	 ardiente	 pasión	 o	 de	 azotarlo	 con	 una	 fusta	 o	 de	 darle	 un	 tremendo
puntapié.

»El	colmo	sucedió	cuando	Louie	pidió	a	Theo	que	le	enseñara	palabras	suahili,	y
lo	 primero	 que	 pidió	 fue,	 naturalmente,	 “hijo	 de	 puta”.	 Charlie,	 no	 existe	 cosa
semejante	en	suahili.	Pero	Louie	no	quiso	aceptar	que	en	el	mismo	corazón	de	África
no	existiera	esa	expresión.	Me	dijo:	“Hombre,	después	de	todo,	esto	es	África.	Este
Theo	 debe	 de	 estar	 bromeando.	 ¿Es	 que	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 que	 esconden	 del
hombre	blanco?”.	Juró	que	no	volvería	a	Estados	Unidos	sin	poder	decirlo.	La	verdad
es	que	Theo	no	podía	ni	comprender	el	concepto.	Comprendía	la	palabra	“hijo”.	Pero
no	el	otro	vocablo.	Durante	algunos	días,	Louie	trató	de	arrancarle	la	frasecita.	Una
noche,	 Theo	 comprendió	 finalmente.	 Cuando	 la	 idea	 se	 hizo	 clara,	 saltó,	 agarró	 el
mango	 del	 gato	 del	minibús	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 de	Louie.	 Le	 dio	 un	 golpe	 tan
fuerte	en	el	hombro	que	lo	dejó	tullido.	Todo	esto	me	produjo	cierta	satisfacción,	pero
tuve	que	interrumpirlo.	Empujé	a	Theo	al	suelo,	le	sujeté	el	brazo	con	mis	rodillas	y
traté	de	razonar	con	él.	Le	dije	que	era	un	malentendido.	Sin	embargo,	Theo	estaba
muy	alterado	y	no	volvió	a	hablar	con	Louie	cuando	comprendió	esa	blasfemia.	En
cuanto	a	Louie,	se	lamentó	y	quejó	de	su	hombro	de	tal	modo	que	no	pude	continuar
siguiendo	 a	Ezekiel.	Decidí	 que	 volviéramos	 a	 la	 ciudad	 y	 lo	 esperáramos	 allí.	 La
verdad	es	que	habíamos	estado	viajando	en	un	círculo	enorme	y	solamente	estábamos
a	ochenta	o	noventa	kilómetros	de	Nairobi.	No	me	parecía	que	hubiera	ninguna	mina
de	berilio.	Saqué	la	conclusión	de	que	Ezekiel	habría	estado	coleccionando,	o	quizá
robando,	berilio	aquí	y	allá.	En	Nairobi	hicimos	una	radiografía	al	jovenzuelo	Louie.
No	tenía	nada	roto,	pero	el	médico	le	colocó	el	brazo	en	cabestrillo.	Antes	de	llevarlo
al	aeropuerto,	nos	sentamos	en	un	café	al	aire	libre	y	él	se	bebió	algunas	botellas	de
leche.	Louie	ya	tenía	bastante	de	África.	El	lugar	se	había	convertido	en	falso	con	la
influencia	 de	 la	 civilización	 y	 negaba	 su	 herencia.	Me	dijo:	 “Estoy	 conmocionado.
Me	voy	directamente	a	casa”.	Me	quedé	con	el	equipo	que	 le	había	comprado	para
utilizar	en	la	selva	y	se	lo	di	a	Theo.	Entonces	Louie	dijo	que	tenía	que	llevarse	algún
recuerdo	 de	 África	 para	 Naomi.	 Fuimos	 a	 las	 tiendas	 para	 turistas	 y	 compró	 una
horrible	lanza	mortal	de	los	masai	para	su	madre.	Debía	llegar	a	Chicago	a	las	tres	de
la	madrugada,	y	yo	sabía	que	no	disponía	de	dinero	alguno.

»—¿Cómo	vas	a	ir	a	tu	casa	desde	el	aeropuerto?	—le	pregunté.	Y	me	respondió:
»—Bueno,	naturalmente	llamaré	a	mi	madre.
»—No	 despiertes	 a	 tu	madre.	 Toma	 un	 taxi.	 Con	 esa	maldita	 lanza,	 no	 puedes

hacer	autoestop	en	la	carretera	de	Mannheim.
»Le	di	un	billete	de	veinte	dólares	y	lo	llevé	al	aeropuerto.	Feliz	por	primera	vez

en	 un	 mes,	 lo	 vi	 subir	 en	 mangas	 de	 camisa,	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 por	 las
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escalerillas	del	avión,	llevándose	dentro	la	lanza	masai	para	su	madre.	Entonces,	a	la
velocidad	 de	mil	 quinientos	 kilómetros	 por	 hora	 en	 tierra,	 despegó	 en	 dirección	 a
Chicago.

»En	 cuanto	 al	 berilio,	 Ezekiel	 apareció	 con	 un	 barril	 lleno.	 Fuimos	 a	 ver	 a	 un
abogado	inglés,	cuyo	nombre	me	había	dado	Alee	Szathmar,	e	intentamos	concertar
un	trato.	Ezekiel	necesitaba	unos	cinco	mil	dólares	para	el	equipo,	un	Land	Rover,	un
camión,	 etcétera.	 “Muy	 bien	 —dije	 yo—.	 Somos	 socios	 y	 dejaré	 este	 cheque	 en
depósito	a	cobrar	 tan	pronto	como	 tú	entregues	el	 título	de	 la	mina”.	Pero	no	hubo
título,	 ni	 prueba	 alguna	 que	 justificara	 la	 procedencia	 legal	 de	 esas	 piedras
semipreciosas.	 Ahora	 me	 dirijo	 a	 la	 costa	 para	 visitar	 las	 viejas	 ciudades	 de	 la
esclavitud	e	 intentar	 recuperar	algo	de	este	doble	desastre	con	el	chico	de	Naomi	y
nuestro	 desafortunado	 trato	 con	 el	 berilio.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 reconocer	 que
existía	 algún	 tipo	 de	 estafa	 africana.	No	 creo	 que	 Ezekiel	 y	 Theo	 estén	 envueltos.
Szathmar	me	envió	tu	dirección,	por	medio	de	su	colega	en	Nairobi.	Nairobi	está	más
elegante	 que	 nunca.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 parece	 más	 a	 Escandinavia	 que	 al
África	oriental.	Voy	a	tomar	el	tren	nocturno	para	Mombasa.	Volveré	a	casa	vía	Addis
Abeba,	y	hasta	quizá	por	Madrid.	Tuyo	afectísimo».
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Mientras	 estaba	 absorto	 separando	 la	 espina	 de	 una	 rodaja	 de	merluza	 para	 Roger,
Pilar	entró	en	el	comedor	y,	mientras	se	inclinaba	hacia	mí	con	el	busto	cubierto	por
el	delantal,	susurró	que	un	caballero	americano	preguntaba	por	mí.	Me	sentí	eufórico.
Excitado,	 cuando	 menos.	 Nadie	 había	 preguntado	 antes	 por	 mí,	 nadie	 en	 diez
semanas.	 ¿Sería	 Georgie?	 ¿O	Koffritz	 que	 venía	 a	 recoger	 a	 Roger?	 Pilar,	 con	 su
bonito	delantal,	 su	bondadoso	 rostro	pálido	y	 los	grandes	ojos	pardos,	 inclinándose
hacia	mí	con	fragancia	de	polvos,	se	comportaba	muy	discretamente.	¿No	se	habría
tragado	 la	historia	de	mi	viudez?	¿Sabía,	no	obstante,	que	yo	 sentía	un	profundo	y
legítimo	dolor	y	tenía	buenas	razones	para	vestir	de	luto?

—¿Quiere	que	pida	al	señor	que	pase	al	comedor	para	tomar	café?	—dijo	Pilar,	y
echó	una	rápida	ojeada	al	chico.

Respondí	 que	 hablaría	 con	 mi	 visitante	 en	 el	 salón	 si	 ella	 se	 sentaba	 con	 el
huérfano	en	mi	lugar	y	le	hacía	comerse	el	pescado.

Me	dirigí	entonces	al	salón,	una	habitación	que	se	usaba	raramente,	atiborrada	de
viejos	 objetos	 polvorientos	 y	 aterciopelados.	 Siempre	 estaba	 oscuro,	 como	 en	 una
capilla,	y	nunca	había	visto	que	el	sol	penetrara	allí.	La	luz	entraba	ahora	a	raudales,
revelando	muchas	pinturas	 religiosas	y	objetos	curiosos	en	 las	paredes.	En	el	 suelo
había	 algunas	 ajadas	 alfombras,	 dispersas,	 engañadoras.	 En	 conjunto,	 producía	 el
efecto	de	un	período	que	se	desvanecía	al	mismo	tiempo	que	las	emociones	que	uno
había	 sentido	por	 ese	período	y	 los	 individuos	que	 las	 habían	 sentido.	Mi	visitante
estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 consciente	 de	 que	 el	 rayo	 de	 sol	 polvoriento	 me	 daba
directamente	en	los	ojos	y	que	yo	no	podía	distinguir	su	rostro.	El	polvo	revoloteaba
por	todas	partes.	Me	sentía	tan	sumergido	en	esas	motas	como	un	pez	de	acuario	en
las	burbujas.	Mi	visitante	estaba	descorriendo	todavía	las	cortinas	para	permitir	que
entrara	más	sol,	y	removió	el	polvo	de	un	siglo	entero.

—¿Tú?	—le	dije.
—Sí	—respondió	Rinaldo	Cantabile—.	Soy	yo.	Pensabas	que	estaba	en	la	cárcel,

¿eh?
—Lo	pensé,	 y	 lo	 deseé.	Y	 lo	 esperé.	 ¿Cómo	me	has	 seguido	 hasta	 aquí,	 y	 qué

quieres?
—Estás	 enfadado	 conmigo.	De	 acuerdo,	 admito	 que	 fue	 una	mala	 jugada.	Pero

ahora	estoy	aquí	para	compensarte.
—¿Qué	propósito	traes	al	venir	aquí?	Lo	mejor	que	puedes	hacer	por	mí	es	irte.

Esto	es	lo	que	preferiría.
—Honradamente,	he	venido	para	beneficiarte.	 ¿Sabes?	—me	dijo—,	cuando	yo

era	un	muchachito,	mi	abuela	de	la	calle	Taylor	 tenía	una	salita	de	estar	como	esta,
con	toneladas	de	flores.	Vaya,	nunca	creí	que	viese	otra	habitación	con	tantos	trastos
antiguos.	Pero	hay	que	dejarlo	en	manos	de	Charlie	Citrine.	Fíjate	en	esos	palmones
del	domingo	de	Ramos	de	hace	cincuenta	años.	La	escalera	huele	mal,	y	tú	eres	un
tipo	maniático.	Pero	te	debe	de	convenir	estar	aquí.	Pareces	bien;	mejor,	realmente.
No	tienes	esos	círculos	morados	que	tenías	bajo	los	ojos	en	Chicago.	¿Sabes	lo	que
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pienso?	Que	esos	partidos	de	racquetball	requerían	demasiado	esfuerzo	para	ti.	¿Estás
aquí	solo?

—No,	tengo	conmigo	al	chico	de	Renata.
—¿El	 chiquillo?	 ¿Y	dónde	está	 ella?	—No	 respondí—.	Ya	veo	que	 te	mandó	a

paseo.	Estás	arruinado,	y	ella	no	es	el	tipo	de	mujer	que	se	conforme	con	una	pensión
hortera	como	esta.	Se	juntó	con	otro	y	te	dejó	de	niñera.	Tú	eres	eso	que	los	ingleses
llaman	la	nanny.	¡Vaya	juerga!	¿Y	por	qué	llevas	ese	brazal	negro?

—Aquí	soy	viudo.
—Eres	un	impostor	—dijo	Cantabile—.	Pero	me	gusta.
—No	acerté	a	idear	otra	cosa.
—No	te	descubriré.	Creo	que	es	fantástico.	No	entiendo	cómo	consigues	meterte

en	estas	situaciones.	Eres	una	persona	superinteligente,	amigo	de	poetas,	y	tú	mismo
una	 especie	 de	 poeta.	 Pero	 hacerte	 pasar	 por	 viudo	 en	 un	 antro	 como	 este	 es	 una
broma	de	un	par	de	días	cuando	más,	y	creo	que	has	estado	aquí	dos	meses;	eso	es	lo
que	no	comprendo.	Eres	un	 tío	 salado.	Cuando	 tú	y	yo	anduvimos	de	puntillas	por
aquel	andamio	del	rascacielos,	con	un	fuerte	viento	y	a	sesenta	pisos	de	altura,	qué,
¿no	te	pareció	que	era	formidable?	Sinceramente,	no	creí	que	tuvieras	agallas.

—Estaba	intimidado.
—Entraste	en	el	espíritu	de	la	cosa.	Pero	quiero	decirte	algo	un	poco	más	serio…

Tú	y	ese	poeta	Fleisher,	realmente	formabais	un	equipo	de	categoría.
—¿Cuándo	saliste	de	la	cárcel?
—¿Estás	bromeando?	¿Y	cuándo	estuve	yo	en	la	cárcel?	No	conoces	en	absoluto

tu	ciudad.	Cualquier	muchachita	polaca	sabe	más	que	tú	el	día	de	su	confirmación,	a
pesar	de	todos	tus	libros	y	premios.

—Tuviste	un	abogado	listo.
—El	castigo	ya	no	se	usa.	Los	tribunales	no	creen	en	él.	Los	jueces	comprenden

que	ninguna	persona	realista	y	cuerda	anda	por	Chicago	sin	protección.
En	fin,	que	ahí	estaba	aquel	sujeto.	Había	llegado	como	una	especie	de	torrente,

como	si	la	propulsión	a	chorro	de	su	avión	lo	hubiera	alcanzado	también	a	él.	Estaba
exaltado,	 efusivo,	 radiante,	 y	 transmitía	 esa	 sensación	 habitual	 de	 lo	 ilimitado,	 de
peligro	inminente;	de	lo	azaroso	diría	yo.

—Acabo	de	llegar	en	avión	desde	París	—dijo,	pálido,	cabello	oscuro,	feliz.	Sus
ojos,	de	mirada	peligrosa,	brillaban	bajo	las	cejas	en	forma	de	empuñadura	de	daga;
su	nariz	era	ancha	por	la	parte	inferior,	y	blanca—.	Tú	entiendes	de	corbatas.	¿Qué	te
parece	esta	que	compré	en	la	rué	de	Rivoli?

Vestía	con	una	elegancia	vistosa	una	especie	de	tejido	doble	con	rayas	diagonales
y	 zapatos	 negros	 de	 lagarto.	 Estaba	 riendo,	 y	 los	 nervios	 latían	 en	 sus	 mejillas	 y
sienes.	Cantabile	únicamente	tenía	dos	modos	de	ser:	este	o	el	amenazador.

—¿Cómo	me	localizaste,	por	medio	de	Szathmar?
—Si	Szathmar	pudiera	meterte	 en	un	carretón,	 te	vendería	 a	 rodajas	 en	 la	 calle

Maxwell.
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—Szathmar	es	un	buen	muchacho	a	su	manera.	De	vez	en	cuando	hablo	de	él	con
dureza,	 pero	 realmente	 lo	 aprecio	 mucho,	 ¿sabes?	 Tú	 inventaste	 toda	 esa	 historia
sobre	la	chica	cleptómana.

—Sí,	 pero	 ¿y	 qué?	 Podría	 haber	 sido	 verdad.	 No,	 no	 fue	 él	 quien	 me	 dio	 tu
dirección.	Lucy	la	obtuvo	de	la	viuda	de	Humboldt.	La	llamó	a	Belgrado	por	teléfono
para	aclarar	algunos	hechos.	Ya	casi	ha	terminado	su	tesis.

—Es	una	mujer	tenaz.
—Deberías	leer	su	tesis.
—Nunca	—le	respondí.
—¿Por	qué	no?	—replicó	ofendido—.	Es	una	mujer	lista.	Hasta	podrías	aprender

algo	de	ella.
—Puede	ser.	—Lo	que	ocurre	es	que	ya	no	quieres	saber	nada	más	de	tu	amigo,

¿verdad?
—Sí,	algo	parecido.
—Vaya,	¿porque	lo	estropeó	todo,	porque	metió	la	pata?	Ese	tipo	estupendo,	con

tanto	talento,	se	hundió,	se	convirtió	en	un	maldito	fracaso,	loco	y	destruido,	así	que
no	quieres	hablar	más	de	él.

No	pude	responderle.	No	veía	razón	alguna	para	discutir	tal	cosa	con	Cantabile.
—¿Qué	dirías	si	 te	contara	que	 tu	amigo	Humboldt	consiguió	un	éxito	desde	 la

tumba?	 Hablé	 con	 esa	 mujer,	 Kathleen,	 personalmente.	 Había	 ciertos	 puntos	 que
debía	discutir	con	ella	y	pensé	que	ella	tendría	las	respuestas.	A	propósito,	esa	mujer
te	quiere	mucho.	Ahí	sí	que	tienes	un	amigo	auténtico.

—¿De	 qué	 estás	 hablando	 sobre	 un	 éxito	 desde	 la	 tumba?	 ¿De	 qué	 tenías	 que
hablar	con	ella?

—Cierto	 guión	 de	 cine.	 Aquel	 que	 tú	 nos	 contaste	 a	 Polly	 y	 a	 mí	 antes	 de
Navidad,	en	tu	apartamento.

—¿El	del	Polo	Norte?	¿Con	Amundsen,	Nobile	y	Caldofreddo?
—Caldofreddo,	ese	es.	¿Tú	escribiste	eso?	¿O	fue	Humboldt?	¿O	ambos?
—Lo	 escribimos	 juntos.	 Como	 un	 juego.	 Una	 vena	 de	 humor	 que	 teníamos

entonces.	Algo	infantil.
—Oye,	Charlie,	hemos	de	llegar	a	un	acuerdo	preliminar,	hemos	de	ponernos	de

acuerdo.	Yo	ya	me	he	hecho	responsable,	he	invertido	dinero	y	esfuerzo,	he	tomado
ciertas	medidas.	Me	corresponde,	como	mínimo,	el	diez	por	ciento.

—Voy	 a	 preguntarte	 de	 qué	 demonios	 estás	 hablando.	 Pero	 antes	 háblame	 de
Stronson.	¿Qué	le	ha	sucedido?

—No	te	preocupes	por	Stronson.	Olvídate.	—Cantabile	lanzó	un	grito—.	¡Que	se
joda	Stronson!	—Todo	el	mundo	en	la	pensión	debió	de	oírlo.	Después	del	aullido	su
cabeza	se	agitó	como	si	vibrara	por	efecto	del	grito.	Se	recuperó,	no	obstante,	dio	un
tironcito	a	los	puños	de	su	camisa	dentro	de	las	mangas	de	la	americana,	y	me	dijo,	en
un	tono	muy	diferente—:	Oh,	Stronson.	Pues	se	armó	un	buen	jaleo	en	su	oficina	con
la	 gente	 que	 había	 estafado.	 Pero	 él,	 naturalmente,	 no	 estaba	 allí.	 Su	 gran
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preocupación	ya	sabrás	cuál	es.	Había	perdido	mucho	dinero	de	la	mafia.	Ellos	eran
sus	 amos.	 Stronson	 debía	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 decían.	 Así	 que,	 hace	 un	 mes
aproximadamente,	se	cobraron	 la	deuda.	¿Has	 leído	algo	sobre	el	 robo	de	Fraxo	en
Chicago?	¿No?	Bueno,	fue	un	golpe	sensacional.	¿Y	quién	dirías	tú	que	después	voló
a	Costa	Rica	 con	 una	 bolsa,	 una	 gran	 bolsa	 de	 viaje	 llena	 de	 dólares	 para	 guardar
secretamente?

—¿Cogieron	a	Stronson?
—La	policía	 de	Costa	Rica	 lo	metió	 en	 la	 cárcel.	Y	 allí	 sigue	 todavía.	Charlie,

¿podrías	 probar	 que	 tú	 y	 Von	 Humboldt	 Fleisher	 escribisteis	 ese	 argumento	 de
Caldofreddo?	Eso	es	lo	que	le	pregunté	a	Kathleen.	¿Tienes	alguna	prueba?

—Creo	que	sí.
—Pero	ahora	quieres	saber	el	motivo.	El	porqué	es	algo	raro,	Charlie,	y	te	costará

creerlo.	Sin	embargo,	tú	y	yo	hemos	de	llegar	a	un	acuerdo	antes	de	que	te	explique
cómo	 va	 la	 cosa.	 Es	 complicado.	 Yo	 he	 participado	 en	 esto.	 He	 trazado	 un	 plan.
Tengo	gente	que	me	ayuda.	Y	lo	he	hecho	principalmente	por	amistad.	Ahora,	fíjate
en	esto.	He	preparado	un	documento	y	quiero	que	 lo	firmes.	—Dejó	un	documento
frente	a	mí—.	Tómate	el	tiempo	que	necesites	—añadió.

—Esto	es	un	contrato	normal.	No	soporto	la	lectura	de	estas	cosas.	¿Qué	es	lo	que
quieres,	Cantabile?	Jamás	en	toda	mi	vida	he	leído	un	contrato	de	cabo	a	rabo.

—Pero	 los	has	 firmado,	 ¿no	 es	verdad?	A	centenares,	me	apuesto	 algo.	Bueno,
pues	firma	este	también.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Cantabile,	 ya	 estás	 de	 nuevo	 acosándome.	 Yo	 estaba
comenzando	a	sentirme	 tan	 tranquilo	en	Madrid…	Más	sosegado,	más	 fuerte.	Y	de
pronto,	aquí	estás	tú.

—Charlie,	 cuando	 te	 pones	 quisquilloso,	 eres	 desesperante.	 Intenta	 controlarte.
Estoy	aquí	para	hacerte	un	gran	favor,	¡vaya,	por	Dios!	¿Es	que	no	confías	en	mí?

—En	 cierta	 ocasión,	 Von	 Humboldt	 Fleisher	 me	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 y	 yo
respondí:	«¿Confiaría	yo	en	la	corriente	del	Golfo	o	en	el	polo	sur	magnético	o	en	la
órbita	de	la	luna?».

—Charles	—para	 calmarme	 se	dirigió	 a	mí	 formalmente—,	 ¿por	qué	 te	 excitas
tanto?	Para	empezar,	esto	es	un	trato	único.	A	mí	me	proporciona	la	comisión	normal
de	un	agente:	diez	por	ciento	del	bruto	tuyo	hasta	cincuenta	mil	dólares,	quince	por
ciento	de	los	veinticinco	mil	siguientes	y	veinte	por	ciento	del	resto	hasta	un	máximo
de	ciento	cincuenta	mil	dólares.	De	modo	que	no	puedo	llevarme	más	de	veinte	mil
en	este	asunto.	Lo	mires	como	lo	mires.	¿Crees	que	es	una	fortuna	colosal?	Y	lo	estoy
haciendo	más	por	ti,	y	por	divertirme	un	poco,	pedazo	de	estúpido.	¡Y	mucho	que	tú
vas	a	perder!	Haciendo	aquí	de	niñera	en	una	pensión	española.

Estas	 últimas	 semanas	 había	 estado	 alejado	 del	 mundo,	 contemplándolo	 desde
una	 considerable	 altitud,	 con	 mirada	 extraña.	 Este	 Cantabile	 de	 nariz	 blanca,
extremadamente	 nervioso,	 exagerado,	 asolador,	 me	 había	 traído	 completamente	 de
vuelta.
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—Por	un	momento,	casi	me	alegré	de	verte,	Rinaldo	—le	dije—.	Siempre	me	ha
gustado	 la	 gente	 que	 parece	 saber	 lo	 que	 quiere	 y	 se	 comporta	 audazmente.	 Pero
ahora	me	complace	decirte	que	no	pienso	firmar	ningún	papel.

—¿Ni	tan	siquiera	piensas	leerlo?
—Definitivamente,	no.
—Si	yo	fuese	realmente	un	tipo	malo,	me	iría	y	dejaría	que	perdieras	una	fortuna,

necio.	Bueno,	 hagamos	 un	 acuerdo	 verbal.	Yo	 aportaré	 hasta	 cien	mil	 dólares.	Me
encargo	de	todo	el	asunto,	y	tú	me	prometes	el	diez	por	ciento.

—Pero	¿de	qué?
—Supongo	que	nunca	lees	Time	o	Newsweek,	a	menos	que	estés	en	el	consultorio

del	dentista.	Se	está	exhibiendo	una	película	sensacional,	el	mayor	éxito	del	año.	En
la	 Tercera	 Avenida,	 la	 cola	 de	 la	 taquilla	 llega	 a	 unas	 tres	 manzanas	 y	 lo	 mismo
sucede	en	París	y	en	Londres.	¿Sabes	el	nombre	de	ese	éxito?	Se	llama	Caldofreddo	y
está	basado	en	un	guión	que	tú	y	Humboldt	escribisteis.	Recaudarán	millones.

—¿Y	es	el	mismo?	¿Estás	seguro?
—Polly	y	yo	fuimos	a	verla	en	Nueva	York	y	ambos	nos	acordábamos	bien	de	lo

que	 nos	 contaste	 en	 Chicago.	 No	 es	 necesario	 que	 me	 creas.	 Tú	 mismo	 puedes
comprobarlo.

—¿Se	está	exhibiendo	en	Madrid?
—No,	tendrás	que	venir	conmigo	a	París.
—Bueno,	 Caldofreddo	 es	 el	 nombre	 que	 dimos	 a	 nuestro	 protagonista,	 no	 hay

duda.	¿Es	uno	de	los	supervivientes	en	el	accidente	del	dirigible	de	Umberto	Nobile
en	el	Ártico?

—¡Come	 carne	 humana!	 ¡Los	 rusos	 lo	 denuncian	 como	 caníbal!	 ¡Vuelve	 a	 su
pueblo	siciliano!	¡Vendedor	de	helados!	Todos	los	chicos	del	pueblo	lo	quieren.

—¿Estás	diciendo	que	alguien	sacó	algo	de	todo	ese	fárrago?
—¡Son	 unos	 sinvergüenzas,	 estafadores	 sinvergüenzas!	 —gritó	 Cantabile—.

¡Esos	hijos	 de	puta	 te	 han	 robado	 totalmente!	Han	hecho	una	película	 con	 tu	 idea.
¿Cómo	pudieron	conseguirla?

—Bueno	 —le	 dije—,	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Humboldt	 dio	 el	 esquema	 a	 un
hombre	 llamado	 Otto	 Klinsky,	 del	 edificio	 de	 la	 RCA.	 Tenía	 la	 idea	 de	 que	 el
manuscrito	 podría	 llegar	 hasta	 el	 barbero	 de	 sir	 Laurence	 Olivier	 a	 través	 de	 un
pariente	 de	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 era	 la	 madre	 de	 un	 amigo	 de	 la	 señora
Klinsky.	¿Llegó	realmente	hasta	Olivier?	¿Interpreta	ese	actor	el	papel?

—No,	 es	 otro	 actor	 inglés,	 del	 tipo	de	Charles	Laughton	o	Ustinov.	Charlie,	 es
una	 película	 formidable.	 Ahora,	 Charlie,	 si	 podemos	 probar	 tu	 derecho	 de	 autor,
tenemos	 a	 esos	 tipos	 cogidos.	 Ya	 se	 lo	 dije,	 ¿sabes?,	 que	 estoy	 dispuesto	 a
machacarlos.	 Y	 en	 buena	 posición	 para	 agarrarlos	 de	 las	 bolas	 y	 meterlas	 en	 la
licuadora.

—Cuando	se	trata	de	amenazar,	realmente	no	hay	quien	te	iguale	—le	dije.
—Bueno,	tenía	que	meterles	un	poco	de	miedo	si	no	quería	perder	el	 tiempo	en
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un	juzgado.	Es	cuestión	de	un	arreglo	rápido.	¿Qué	clase	de	prueba	tienes?
—Lo	que	hizo	Humboldt	—le	 conté—	 fue	mandarse	 a	 sí	mismo	una	 copia	 del

guión	por	correo	certificado.	Y	no	se	ha	abierto	ese	envío.
—¿Lo	tienes?
—Sí,	lo	encontré	entre	los	papeles	que	me	dejó	con	una	nota	que	lo	explica.
—¿Por	qué	no	registró	el	copyright	de	la	idea?
—En	estos	casos	no	hay	otro	modo	de	proceder.	Pero	el	método	es	perfectamente

legal.	 Humboldt	 tenía	 que	 saberlo.	 Siempre	 dispuso	 de	más	 abogados	 que	 la	 Casa
Blanca.

—Esos	mal	nacidos	del	cine	no	se	hubieran	molestado	ni	en	mirarme.	Ahora	ya
veremos.	Nuestro	paso	siguiente	es	este	—dijo—.	Volaremos	a	París…

—¿Volaremos?
—Yo	adelanto	el	dinero	de	los	gastos.
—Pero	 no	 quiero	 ir.	 En	 este	 momento,	 ni	 debería	 estar	 aquí.	 Después	 del

almuerzo	generalmente	permanezco	sentado	en	mi	habitación.
—¿Y	para	qué?	¿Te	sientas	simplemente?
—Me	siento	y	me	recojo	dentro	de	mí	mismo.
—¡Vaya,	qué	cosa	tan	egoísta!	—comentó.
—Al	 contrario,	 intento	 percibir	 y	 oír	 el	 mundo	 externo	 sin	 la	 presencia	 de

parásitos	dentro	de	mí,	como	un	recipiente	vacío	y	completamente	silencioso.
—¿Y	qué	vas	a	ganar	con	eso?
—Bueno,	 de	 acuerdo	 con	mi	manual,	 si	 uno	 permanece	 sentado	 con	 suficiente

quietud,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 externo,	 cada	 flor,	 cada	 animal,	 cada	 acción,
acabará	por	revelar	insospechados	secretos…	Cito	literalmente.

Clavó	en	mí	sus	ojos	de	mirada	peligrosa	bajo	las	cejas	de	daga.	Y	dijo:
—¡Maldita	sea!,	no	irás	a	convertirte	en	uno	de	esos	tipos	raros	trascendentales,

¿no?	¿No	te	divertirá,	verdad,	estar	ahí	quieto	sentado?
—Gozo	enormemente.
—Ven	a	París	conmigo.
—Rinaldo,	no	tengo	ningún	deseo	de	ir	a	París.
—Te	fastidias	cuando	no	debes	y	eres	pasivo	cuando	no	debes.	Todo	lo	enfocas

mal.	Ven	a	París	conmigo	y	vayamos	a	ver	esa	película.	Únicamente	nos	tomará	uno
o	dos	días.	Puedes	alojarte	en	el	George	V	o	el	Meurice.	Dará	fuerza	a	nuestro	caso.
Contraté	 dos	 buenos	 abogados,	 uno	 francés	 y	 otro	 norteamericano.	Tendremos	 que
abrir	ese	sobre	certificado	ante	testigos	bajo	juramento.	Quizá	convendrá	hacerlo	en
la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 y	 tener	 como	 testigos	 a	 los	 agregados	 militar	 y
comercial.	Así	que,	vamos,	haz	tu	maleta,	Charlie.	Dentro	de	dos	horas	tenemos	un
avión.

—No,	 creo	 que	 no	 iré.	 Es	 verdad	 que	 ya	 no	me	 queda	 dinero,	 pero	 he	 estado
viviendo	mejor	sin	dinero	que	cuando	lo	tenía.	Y	no	quiero	dejar	al	chico.

—No	te	portes	como	un	abuelo	con	ese	chico.
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—De	todos	modos,	París	no	me	gusta.
—¿No	te	gusta	París?	¿Y	qué	tienes	contra	París?
—Prejuicios.	Para	mí,	París	es	una	ciudad	fantasma.
—Estás	loco.	Deberías	ver	las	colas	en	los	Campos	Elíseos,	esperando	para	poder

entrar	a	ver	Caldofreddo.	Y	esto	es	cosa	tuya.	Debería	darte	un	sentimiento	de	poder
secreto,	un	gran	placer.	Sé	que	estás	ofendido	porque	los	franceses	te	convirtieron	en
un	caballero	falso	y	tú	lo	has	tomado	como	un	insulto.	O	a	lo	mejor	les	tienes	odio	a
causa	de	Israel.	O	por	lo	que	hicieron	en	la	última	guerra.

—No	digas	tonterías.
—Cuando	trato	de	adivinar	lo	que	estás	pensando,	he	de	intentarlo	con	tonterías.

De	otro	modo	 tardaría	 un	millón	de	 años	 en	 imaginar	 por	 qué	París	 es	 una	 ciudad
fantasma	para	ti.	¿Se	retirarían	los	viejos	políticos	de	Chicago	a	una	ciudad	fantasma
para	gastar	el	dinero	producto	de	sus	rapiñas?	Vamos,	Charlie,	esta	noche	comeremos
pato	en	la	Tour	d’Argent.

—No,	ese	tipo	de	comida	me	pone	malo.
—Bueno,	pues	en	ese	caso	dame	el	material	para	que	me	lo	lleve	conmigo…,	ese

sobre	que	Humboldt	se	envió	a	sí	mismo.
—No,	Cantabile,	tampoco	voy	a	hacer	eso.
—¿Y	por	qué	demonios	no	quieres?
—Porque	tú	no	eres	de	fiar.	Aunque	yo	tengo	otra	copia.	Puedes	llevarte	esa.	Y

estoy	dispuesto	a	escribir	una	carta.	Una	carta	legalizada	por	el	notario.
—Con	eso	no	bastará.
—Si	tus	amigos	quieren	ver	el	original,	pueden	venir	a	verme	a	Madrid.
—Me	sacas	de	quicio	—dijo	Cantabile—.	Estoy	a	punto	de	reventar.	—Furioso,

me	miró	con	rabia.	Hizo	después	otro	esfuerzo	para	ser	razonable—.	Humboldt	tiene
todavía	 a	 alguien	de	 la	 familia,	 ¿no	 es	verdad?	Se	 lo	pregunté	 a	Kathleen.	Hay	un
anciano	tío	en	Coney	Island.

Me	había	olvidado	de	Waldemar	Wald.	Pobre	viejo,	viviendo	también	en	medio
de	 los	 olores	 de	 la	 cocina,	 en	 un	 cuarto	 trasero.	 Ciertamente	 necesitaba	 que	 lo
rescatasen	de	ese	asilo	de	ancianos.

—Tienes	razón,	queda	un	tío	—le	dije.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 sus	 intereses?	 ¿Qué,	 simplemente	 porque	 tú	 tienes	 cierto

prejuicio	mental	 contra	París?	Puedes	pagar	 a	una	criada	para	que	cuide	del	 chico.
Este	es	un	asunto	importante,	Charlie.

—Bueno,	quizá	debería	ir	—respondí.
—Ahora	entras	en	razón.
—Voy	a	hacer	mi	maleta.
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Así	 que	 nos	 fuimos	 en	 avión.	 Aquella	 misma	 noche,	 Cantabile	 y	 yo	 estábamos
esperando	en	 los	Campos	Elíseos	con	nuestras	 entradas	para	acceder	a	 la	gran	 sala
cinematográfica	 cerca	 de	 la	 Rué	Marbeuf.	 El	 tiempo	 era	malo,	 incluso	 para	 París.
Caía	aguanieve.	Yo	no	iba	vestido	para	ese	tiempo	y	me	di	cuenta,	además,	de	que	las
suelas	de	mis	zapatos	se	habían	desgastado	y	el	agua	me	mojaba	los	pies.	La	fila	era
densa,	la	gente	joven	que	esperaba	estaba	alegre,	pero	Cantabile	y	yo	nos	sentíamos
contrariados.	El	sobre	sellado	de	Humboldt	había	quedado	a	salvo	en	 la	caja	 fuerte
del	hotel	y	yo	 tenía	el	 resguardo	para	 reclamarlo.	Rinaldo	había	discutido	conmigo
respecto	 a	 la	 posesión	 de	 aquel	 disco	 de	 latón.	 Él	 quería	 guardarlo	 en	 su	 bolsillo
como	una	señal	de	que	era	mi	representante	de	buena	fe.

—Dámelo	—me	pidió.
—No.	¿Por	qué	he	de	dártelo?
—Porque	lo	natural	es	que	yo	lo	guarde.	Esto	me	corresponde	a	mí.
—Yo	lo	guardaré.
—Tú	 sacarás	 el	 pañuelo	 y	 lo	 perderás	 —dijo—.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 estás

haciendo.	Estás	siempre	en	babia.
—Yo	lo	guardaré.
—Con	el	contrato	tampoco	quisiste	saber	nada.	Ni	tan	siquiera	lo	leíste	—replicó.
El	hielo	caía	 sobre	mi	 sombrero	y	mis	hombros.	Me	molestaba	 intensamente	el

humo	 de	 los	 cigarrillos	 franceses.	 Sobre	 nosotros	 había	 unos	 enormes	 carteles
iluminados	de	Otway	 como	Caldofreddo,	 y	 de	 la	 actriz	 italiana,	Silvia	Sottotutti,	 o
algo	parecido,	que	 interpretaba	 el	 papel	de	 su	hija.	Cantabile	 tenía	 razón,	 en	 cierto
modo:	 era	 una	 experiencia	 extraña	 ser	 el	 origen	 no	 reconocido	 de	 esta	 atracción
pública	y	permanecer	aquí	 aguantando	el	hielo	y	el	 frío,	me	hacía	 sentir	 como	una
presencia	fantasmal.	Al	cabo	de	dos	meses	de	lo	que	había	sido	virtualmente	un	retiro
en	Madrid,	 estar	 aquí	 ahora,	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 deslumbramiento	 de	 los	 Campos
Elíseos,	 bajo	 esa	 copiosa	 aguanieve,	 era	 como	 un	 retroceso,	 como	 volver	 a	 las
andadas.	En	el	aeropuerto	de	Madrid	había	comprado	un	ejemplar	del	Diario	íntimo
de	 Baudelaire	 para	 leer	 en	 el	 avión	 y	 aislarme	 de	 la	 frenética	 conversación	 de
Cantabile.	En	Baudelaire	encontré	el	curioso	consejo	siguiente:	«Cuando	recibas	una
carta	de	un	acreedor,	escribe	cincuenta	líneas	sobre	algún	tema	extraterrestre	y	estarás
a	salvo».	Lo	que	esto	implicaba	era	que	la	vie	quotidienne	nos	alejaba	del	globo,	pero
la	implicación	más	profunda	era	que	la	vida	real	discurría	entre	aquí	y	allí.	La	vida
real	 consistía	 en	 una	 relación	 entre	 aquí	 y	 allí.	 Cantabile,	 un	 mil	 por	 ciento
corroboraba	 este	 concepto.	 No	 dejaba	 de	 fastidiar.	 Se	 sentía	 indignado	 conmigo	 a
causa	del	resguardo.	Discutió	con	la	ouvreuse	que	nos	acompañó	a	nuestros	asientos.
Ella	se	puso	furiosa	por	la	escasa	propina	que	él	 le	dio.	Le	cogió	la	mano	y	de	una
manotada	le	devolvió	la	moneda.

—¡Tú,	mala	zorra!	—le	gritó	Cantabile,	y	quería	perseguirla	por	el	pasillo.
Lo	cogí	por	el	brazo	y	le	dije:
—Tranquilízate.
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De	nuevo	yo	formaba	parte	de	un	público	francés.	Renata	y	yo	habíamos	estado
en	aquel	mismo	teatro	el	mes	de	abril	anterior.	De	hecho,	yo	había	vivido	en	París	en
1955.	Aprendí	muy	pronto	que	este	no	era	lugar	para	mí.	Yo	necesitaba	un	poco	más
de	 calor	 humano	 del	 que	 un	 extranjero	 puede	 conseguir	 en	 este	 país,	 y	 en	 aquel
entonces	estaba	sufriendo	todavía	por	la	muerte	de	Demmie.	Sin	embargo,	ahora	no
quedaba	 tiempo	 para	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 La	 película	 iba	 a	 comenzar.	 Cantabile
dijo:

—Mira	 en	 tu	 bolsillo,	 asegúrate	 de	 que	 todavía	 llevas	 el	 resguardo.	 Estamos
apañados	si	lo	has	perdido.

—Está	aquí.	Tranquilo,	chico	—le	dije.
—Dámelo.	Así	podré	disfrutar	de	la	película	—pidió.	No	le	hice	caso.
Con	gran	estrépito	musical,	comenzó	la	proyección	de	la	película.	Se	iniciaba	con

unas	fotografías	de	los	años	veinte	a	la	manera	del	cine	antiguo:	la	primera	conquista
del	 Polo	 Norte	 por	 Amundsen	 y	 Umberto	 Nobile,	 que	 volaban	 en	 un	 dirigible	 de
Escandinavia	 a	 Alaska.	 Esto	 fue	 interpretado	 por	 unos	 actores	 excelentes,	 muy
comedidos.	Me	sentí	muy	complacido.	Eran	exquisitos.	Vimos	al	Papa	bendiciendo	la
expedición	 y	 a	 Mussolini	 arengando	 desde	 su	 balcón.	 La	 competición	 entre
Amundsen	 y	 Nobile	 aumentó	 en	 hostilidad.	 Cuando	 una	 niña	 regaló	 un	 ramo	 de
flores	 a	 Amundsen,	 Nobile	 se	 lo	 quitó	 y	 lo	 arrojó	 lejos;	 Amundsen	 daba	 órdenes,
Nobile	 las	 contradecía.	 Los	 noruegos	 reñían	 con	 los	 italianos	 a	 bordo	 de	 la	 nave
aérea.	 Gradualmente,	 por	 detrás	 de	 la	 atmósfera	 de	 «la	 vida	 continúa»	 de	 esos
acontecimientos,	reconocimos	la	presencia	del	viejo	Caldofreddo,	ahora	en	su	antiguo
pueblo	 de	 Sicilia.	 Estos	 fugaces	 recuerdos	 se	 sobreponían	 a	 la	 existencia	 diaria	 de
este	anciano	amable,	el	vendedor	de	helados	que	los	chicos	adoran,	el	padre	cariñoso
de	 Silvia	 Sottotutti.	 En	 su	 juventud,	 Caldofreddo	 había	 servido	 a	 las	 órdenes	 de
Nobile	 en	 dos	 vuelos	 transpolares.	 El	 tercero,	 bajo	 el	mando	 exclusivo	 de	Nobile,
terminó	 en	 un	 desastre.	 El	 dirigible	 cayó	 en	 el	mar	Ártico,	 y	 la	 tripulación	 quedó
diseminada	por	los	hielos	flotantes.	Al	recibir	señales	de	radio	de	los	supervivientes,
el	rompehielos	ruso	Krassin	acudió	a	rescatarlos.	Amundsen	recibió	un	telegrama	que
le	anunciaba	el	desastre,	mientras	estaba	bebiendo	profusamente	en	un	banquete	(de
acuerdo	 con	 Humboldt,	 que	 tenía	 información	 particular	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 el
hombre	había	estado	bebiendo	como	un	cosaco).	Inmediatamente	anunció	que	iba	a
organizar	 una	 expedición	 para	 salvar	 a	 Nobile.	 Todo	 era	 exactamente	 como	 lo
habíamos	escrito	en	Princeton	hacía	 tantos	años.	Amundsen	fletó	un	hidroavión.	Se
peleó	 violentamente	 con	 el	 piloto	 francés,	 quien	 le	 avisó	 que	 la	 nave	 llevaba	 una
sobrecarga	 peligrosa,	 y	 le	 ordenó	 despegar	 a	 pesar	 de	 ello.	 Cayeron	 al	 mar.	 Me
sorprendió	 contemplar	 la	 eficacia	 conseguida	 con	 la	 interpretación	 cómica	 de	 este
desastre.	 Recordé	 que	Humboldt	 y	 yo	 no	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 esta
escena.	 Él	 insistía	 en	 que	 sería	 extremadamente	 divertida.	 Y	 así	 era.	 Miles	 de
personas	rieron	cuando	el	avión	se	hundió.	Pensé	cómo	le	habría	gustado	a	Humboldt
comprobar	que	tenía	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	400



La	 parte	 siguiente	 de	 la	 película	 era	 toda	 mía.	 Fui	 yo	 quien	 hizo	 las
investigaciones	 y	 escribió	 las	 escenas	 en	 las	 que	 el	 rescatado	 Caldofreddo	 corría
salvajemente	 a	 bordo	 del	Krassin.	 El	 pecado	 de	 haber	 comido	 carne	 humana	 era
demasiado	 para	 poder	 soportarlo.	Ante	 el	 asombro	 de	 la	 tripulación	 rusa,	 él	 corría
como	 loco	 gritando	 incoherencias.	 Hacía	 trizas	 una	 mesa	 con	 un	 gran	 cuchillo,
intentaba	beber	 agua	hirviendo,	 se	 arrojaba	contra	 los	mamparos.	Los	marineros	 lo
sujetaban	contra	el	suelo.	El	suspicaz	médico	de	a	bordo	vació	su	estómago	con	una
sonda	y	encontró	tejido	humano	con	el	microscopio.	Yo	era	también	el	responsable	de
la	gran	escena	en	la	que	Stalin	envía	el	contenido	del	estómago	de	Caldofreddo	para
que	sea	exhibido	en	un	frasco,	en	la	Plaza	Roja,	bajo	grandes	letreros	que	denuncien
el	canibalismo	capitalista.	Añadí	también	la	ira	de	Mussolini	al	conocer	la	noticia,	la
calma	de	Calvin	Coolidge,	 en	 la	Casa	Blanca,	mientras	 se	preparaba	para	 su	 siesta
cotidiana.	 Contemplé	 todo	 eso	 con	 un	 gran	 júbilo.	 Todo	 se	 había	 originado	 en	mi
cabeza,	en	Princeton,	New	Jersey,	hacía	veinte	años.	No	es	que	fuese	un	gran	logro.
No	tañían	las	campanas	en	el	universo	lejano.	No	influía	en	nada	en	la	brutalidad	o	la
inhumanidad,	no	esclarecía	mucho	ni	impedía	nada.	Sin	embargo,	allí	había	algo.	Era
grato	para	cientos	de	miles,	millones	de	espectadores.	Naturalmente,	estaba	dirigido
ingeniosamente,	y	George	Otway,	en	su	papel	de	Caldofreddo,	hacía	una	magnífica
representación.	 Ese	 Otway,	 un	 inglés	 en	 la	 treintena,	 se	 parecía	 muchísimo	 a
Humboldt.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	 lanza	 contra	 las	 paredes	 del	 camarote,	 como
había	visto	hacer	a	algunos	simios	en	las	jaulas	del	zoo,	golpeando	los	tabiques	con
una	 insistencia	 agotadora,	 me	 sentí	 herido	 por	 el	 pensamiento	 de	 la	 lucha	 de
Humboldt	contra	 la	policía	cuando	lo	 llevaban	a	Bellevue.	¡Ah,	pobre	sujeto,	pobre
luchador	 furioso,	 sollozante	y	vociferante	de	Humboldt!	Sus	 flores	 abortaban	 en	 el
capullo.	Los	 colores	 nunca	 se	 abrían	 a	 la	 luz,	 se	 pudrían	 en	 su	 pecho.	El	 parecido
entre	 Otway	 en	 el	 camarote	 y	 Humboldt	 era	 tan	 grande	 que	 comencé	 a	 llorar.
Mientras	 todo	el	 teatro	vibraba	gozoso,	 reía	 a	 carcajadas,	yo	 sollozaba	en	voz	alta.
Cantabile	me	susurró	en	el	oído:

—¡Vaya	película!,	¿eh?	¿Qué	es	lo	que	te	dije?	Tú	mismo	estás	desternillándote
de	risa.

Sí,	y	ahora	Humboldt	se	desplazaba	en	alguna	parte,	su	alma	se	hallaba	en	algún
lugar	 de	 la	 creación,	 allí	 donde	 las	 almas	 esperaban	 el	 sustento	 que	 únicamente
nosotros	 los	 vivientes	 podíamos	 mandarles	 desde	 la	 Tierra,	 como	 el	 cereal	 para
Bangla	Desh.	¡Ay	de	nosotros,	nacidos	por	miles	de	millones,	como	las	burbujas	de	la
bebida	efervescente!	Yo	tenía	una	confusa	visión	mundial	de	los	vivos	y	los	muertos,
de	la	humanidad	muriéndose	de	risa	ante	una	comedia	cinematográfica	que	trataba	de
un	hombre	que	comía	carne	humana,	o	desapareciendo	en	medio	de	grandes	olas	de
muerte,	de	agonías	de	fuego	o	de	batalla,	o	en	continentes	hambrientos.

Y	tuve	entonces	una	visión	parcial	de	un	vuelo	a	ciegas,	a	través	de	la	oscuridad,
y	salir	después	por	un	claro	encima	de	una	metrópoli.	Brillaba	ahí	abajo,	muy	lejana,
como	 la	 escarcha.	 Intenté	 adivinar	 si	 estábamos	 aterrizando	 o	 seguíamos	 volando.
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Volábamos.
—¿Siguen	tu	guión?	¿Lo	han	utilizado?	—me	preguntó	Cantabile.
—Sí.	 Lo	 están	 haciendo	 muy	 bien.	 Aunque	 han	 añadido	 montones	 de	 ideas

propias	—declaré.
—Bueno,	no	le	des	tanta	importancia.	Deseo	que	mañana	estés	dispuesto	a	pelear.
Expliqué	a	Cantabile:
—De	acuerdo	con	la	declaración	del	doctor,	los	rusos	no	se	limitaron	a	extraer	el

contenido	 del	 estómago	 de	 ese	 hombre	 para	 demostrar	 lo	 ocurrido,	 sino	 que
examinaron	 también	 sus	 excrementos.	 Las	 heces	 de	 los	 hambrientos	 son	 duras	 y
secas.	 Este	 hombre	 decía	 no	 haber	 comido	 nada,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 había
suprimido	muchas	comidas	ahí	en	su	hielo	flotante.

—Podrían	haberlo	incluido.	Stalin	no	hubiera	dudado	ni	un	momento	en	exhibir
un	pedazo	de	mierda	en	la	Plaza	Roja.

Y	estas	cosas	hoy	se	pueden	hacer	en	una	película.
La	escena	se	había	trasladado	a	la	pequeña	ciudad	siciliana	de	Caldofreddo,	en	la

que	 nadie	 conocía	 su	 pecado,	 donde	 él	 era	 un	 simple	 anciano	 jovial	 que	 vendía
helados	y	tocaba	en	la	banda	del	pueblo.	Mientras	lo	escuchaba	tocar	suavemente	su
instrumento,	 sentí	 que	 el	 contraste	 entre	 sus	 sencillos	 arpegios	 y	 la	 terrible
complejidad	moderna	 de	 su	 posición	 era	muy	 significativo.	 Afortunado	 el	 hombre
que	no	tiene	nada	más	que	decir	o	tocar	que	esas	fáciles	melodías.	¿Quedan	todavía
personas	como	esas?	También	me	desconcertaba	contemplar	un	rostro	tan	semejante
al	 de	 Humboldt,	 mientras	 Otway	 soplaba	 la	 trompeta.	 Y	 puesto	 que	 Humboldt	 se
había	metido	en	la	película,	me	busqué	también	a	mí	mismo	en	ella.	Pensé	que	algo
de	mi	propia	naturaleza	podía	apreciarse	en	la	hija	de	Caldofreddo,	interpretada	por
Silvia	 Sottotutti.	 Su	 personalidad	 expresaba	 una	 especie	 de	 disposición	 dolorosa	 o
ansiedad	jovial	que	yo	creía	tener.	No	me	fijé	en	el	hombre	que	hacía	el	papel	de	su
prometido,	con	sus	piernas	cortas	y	su	mandíbula	angulosa,	rostro	carente	de	interés	y
cejas	 algo	bajas.	 Posiblemente	 lo	 identificaba	 con	Flonzaley.	En	 cierta	 ocasión	nos
había	 seguido	un	hombre	 en	 la	Exhibición	del	Mueble	que	debió	de	 ser	Flonzaley.
Entre	Renata	y	él	se	intercambiaron	unos	signos…	Casualmente,	yo	había	imaginado
que,	 como	señora	Flonzaley,	Renata	disfrutaría	de	una	vida	 social	muy	 limitada	en
Chicago.	Los	 enterradores	no	podían	 ser	 invitados	 a	 cenas	muy	populares,	 excepto
para	 otros	 enterradores.	 A	 fin	 de	 liberarse	 de	 esta	 maldición	 profesional	 se	 vería
obligada	a	viajar	mucho	con	su	marido,	e	incluso	en	un	crucero	del	Caribe,	sentados	a
la	mesa	 del	 capitán,	 deberían	 confiar	 en	 que	 no	 apareciera	 ninguna	 persona	 de	 su
ciudad	natal,	diciendo:

—No	serán	ustedes	los	Flonzaley	de	Pompas	Fúnebres	Flonzaley,	¿verdad?
La	felicidad	de	Renata	estaría	siempre	empañada	con	ello,	del	mismo	modo	que

el	esplendor	del	cielo	siciliano	tenía	máculas	para	Caldofreddo	por	su	acto	lúgubre	en
el	Ártico.	Esto	se	apreciaba	hasta	en	su	modo	de	tocar	la	trompeta.	Pensé	que	había
una	llave	en	su	trompeta,	que,	al	pulsarla,	iba	directamente	al	corazón	de	ese	hombre.
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Ahora	llegaba	a	la	ciudad	el	periodista	escandinavo	que	hacía	averiguaciones	para
escribir	 un	 libro	 sobre	 Amundsen	 y	 Nobile.	 Encontró	 el	 paradero	 del	 pobre
Caldofreddo	y	comenzó	a	fastidiarlo.	El	viejo	le	dijo:

—Se	ha	equivocado.	No	soy	yo.
—No,	seguro	que	usted	es	el	hombre	—respondió	el	periodista.
Era	una	de	esas	personas	emancipadas	del	norte	de	Europa	que	han	expulsado	la

vergüenza	 y	 la	 oscuridad	 de	 su	 corazón.	 Un	 excelente	 papel.	 Los	 dos	 hombres
sostenían	una	conversación	en	la	ladera	de	la	montaña.	Caldofreddo	le	rogaba	que	se
fuera	y	lo	dejara	en	paz.	Al	rehusar	el	periodista,	el	viejo	tenía	un	ataque	similar	al
que	había	tenido	a	bordo	del	Krassin.	Pero	este	ataque,	cuarenta	años	más	tarde,	era
la	 furia	 de	 un	 hombre	 viejo.	 Contenía	 más	 fuerza	 y	 perversidad	 de	 alma	 que	 de
cuerpo.

En	este	despliegue	de	súplica	y	de	rabia,	de	debilidad	y	frenética	desesperación,
Otway	se	mostraba	sencillamente	extraordinario.

—¿Era	así	como	lo	escribisteis	en	el	guión?	—preguntó	Cantabile.
—Más	o	menos.
—Dame	ese	resguardo	—dijo,	e	introdujo	la	mano	en	mi	bolsillo.
Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 inspirado	por	 el	 ataque	de	Caldofreddo.	Estaba	 tan

excitado	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Más	 en	 mi	 defensa	 que	 para	 guardar	 el
comprobante,	lo	agarré	por	el	brazo.

—Quítame	la	mano	del	bolsillo,	Cantabile.
—Lo	 he	 de	 guardar	 yo.	 Tú	 no	 eres	 responsable.	 Un	 hombre	 que	 se	 ha	 dejado

engañar	por	una	jovencita…	No	estás	en	tu	sano	juicio.
Luchábamos	ya	abiertamente.	No	podía	ver	lo	que	hacía	el	maníaco	en	la	pantalla

porque	este	otro	maníaco	se	me	había	echado	encima.	Como	solía	decir	uno	de	mis
clásicos,	 la	 diferencia	 entre	 las	 palabras	 «convencer»	 y	 «mandar»	 es	 la	 diferencia
entre	 democracia	 y	 dictadura.	Allí	 había	 un	 hombre	 que	 estaba	 loco	 porque	 nunca
tenía	 que	 convencerse	 de	 nada.	 De	 repente,	 este	 pensamiento	 me	 produjo	 tanta
desesperación	 como	 tener	 que	 rechazar	 a	 Cantabile.	 Este	 modo	 de	 pensar	 me
convertía	en	imbécil.	Como	cuando	Cantabile	me	había	amenazado	con	los	bates	de
béisbol	y	yo	había	pensado	en	los	lobos	de	Lorenz	o	en	los	espinosos,	o	cuando	me
había	 forzado	 a	 entrar	 en	 el	 retrete,	 y	 yo	 había	 pensado…	Todas	 las	 ocasiones	 se
traducían	 en	 pensamientos,	 y	 luego	 estos	 me	 delataban.	 Moriría	 por	 estas
peculiaridades	 intelectuales.	 Detrás	 de	 nosotros,	 la	 gente	 comenzaba	 a	 gritar:
«Dispute!	 Bagarre!	 Emmerdeurs!».	 Rugían:	 «Dehors…!»	 o	 «Flanquez	 les	 a	 la
porte!»[19].

—Están	gritando	para	que	nos	echen,	¡idiota!	—exclamé.	Cantabile	sacó	la	mano
de	mi	bolsillo	y	dedicamos	nuestra	atención	nuevamente	a	la	pantalla,	a	tiempo	de	ver
un	 peñasco	 empujado	 por	 Caldofreddo	 rodando	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 en
dirección	al	periodista	en	su	Volvo,	mientras	el	viejo,	horrorizado	consigo	mismo,	lo
prevenía	a	gritos	y	daba	gracias	a	la	Virgen	al	ver	que	el	periodista	escapaba	con	vida.
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Después	de	este	intento	de	asesinato,	Caldofreddo	hacía	una	confesión	pública	en	la
plaza	del	pueblo.	Finalmente	lo	juzgaba	un	jurado	de	gentes	del	pueblo	en	las	ruinas
de	 un	 teatro	 griego,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 siciliana.	 Esto	 terminaba	 con	 una
escena	coral	de	perdón	y	reconciliación	—tal	como	Humboldt,	pensando	en	Edipo	en
Colona,	hubiese	deseado.

Cuando	se	encendieron	las	luces	y	Cantabile	se	dirigió	al	pasillo	más	cercano,	yo
salí	por	el	más	alejado.	Se	reunió	conmigo	en	los	Campos	Elíseos,	diciendo:

—No	 estés	 enfadado,	 Charlie.	 Yo	 soy	 así	 cuando	me	 propongo	 proteger	 cosas
como	ese	resguardo.	¿Y	si	te	asaltan	y	te	roban?	¿Quién	sabría,	entonces,	en	qué	caja
está	ese	sobre?	Cinco	personas	van	a	venir	mañana	para	inspeccionar	la	prueba.	De
acuerdo,	soy	un	tipo	nervioso.	Simplemente,	es	que	deseo	que	todo	salga	bien.	Y	tú
has	pasado	un	disgusto	tan	grande	por	culpa	de	esa	mujer	que	estás	cien	veces	más
distraído	que	en	Chicago.	Oye,	¿por	qué	no	buscamos	un	par	de	prostitutas	francesas?
Yo	invito.	Elevará	un	poquito	tu	ego.

—Yo	me	voy	a	dormir.
—Unicamente	trato	de	hacer	las	paces.	Ya	sé	que	es	duro	para	una	persona	como

tú	tener	que	compartir	la	tierra	con	idiotas	como	yo.	En	fin,	vamos	a	tomar	un	trago.
Estás	alterado.

No	estaba	alterado	en	realidad.	Un	día	totalmente	pleno,	aunque	sea	de	necedad,
me	 absuelve	 de	 no	 haber	 hecho	 algo	 debido,	 satisface	 mi	 conciencia.	 Después	 de
cuatro	 copas	 de	 Calvados	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 me	 fui	 a	 la	 cama	 y	 dormí	 como	 un
bendito.

Por	 la	 mañana	 nos	 encontramos	 con	 el	 abogado	 Duret	 y	 el	 abogado
norteamericano,	un	hombre	terriblemente	enérgico	llamado	Barbash,	justo	el	tipo	de
representante	 apropiado	 para	 Cantabile.	 Cantabile	 estaba	 sumamente	 complacido.
Había	prometido	entregarme	a	mí	y	la	prueba	—ahora	comprendía	por	qué	se	había
alterado	tanto	con	respecto	a	ese	resguardo—,	y	aquí	estábamos,	según	lo	acordado,
todo	 muy	 coordenado.	 Los	 productores	 de	 Caldofreddo	 sabían	 que	 un	 tal	 Charles
Citrine,	autor	de	una	comedia	de	Broadway,	Von	Trenck,	más	tarde	convertida	en	una
película	 de	 éxito,	 reclamaba	 ser	 el	 autor	 de	 la	 historia	 original	 en	 la	 que	 su	 éxito
mundial	 se	 había	 basado.	 Enviaron	 un	 par	 de	 tipos	 de	 la	 Escuela	 Comercial	 de
Harvard	para	que	se	encontraran	con	nosotros.	El	pobre	Stronson,	ahora	en	una	cárcel
de	 Miami,	 se	 hallaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 imagen	 de	 estos.	 Los	 dos
jóvenes,	 extremadamente	 seguros,	 por	 completo	 calvos,	 moderados,	 concienzudos,
educados	y	bien	vestidos,	estaban	esperando	en	la	oficina	de	Barbash.

—Caballeros,	 ¿tienen	 ustedes	 plena	 autorización	 para	 el	 trato?	—les	 preguntó
Barbash.

—La	última	palabra	la	tendrán	nuestros	superiores.
—Entonces	que	vengan	los	superiores,	los	tipos	con	influencia.	¡Para	qué	vamos

a	perder	tiempo!	—dijo	Cantabile.
—Tranquilo,	todo	llega	con	tranquilidad	—manifestó	en	aquel	momento	Barbash.
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—Citrine	es	más	importante	que	esos	jodidos	superiores,	en	cualquier	momento
—les	dijo	Cantabile	 a	gritos—.	Es	un	 as	 en	 su	 campo,	un	ganador	del	Pulitzer,	 un
chevalier	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 un	 amigo	 del	 difunto	 presidente	 Kennedy	 y	 del
difunto	senador	Kennedy,	y	el	difunto	Von	Humboldt	Fleisher,	el	poeta,	era	su	amigo
y	colaborador.	 ¡Así	que	nada	de	cuentos!	El	 señor	Citrine	está	muy	ocupado	en	un
trabajo	 de	 investigación	 en	 Madrid.	 Si	 ha	 perdido	 su	 tiempo	 para	 venir	 aquí,	 lo
mismo	 pueden	 hacer	 esos	 superiores	 de	mala	muerte.	 Él	 no	 va	 a	 presionarlos.	 Yo
estoy	aquí	para	eso.	Procedan	como	es	debido	o	nos	veremos	en	el	juzgado.

Proferir	 su	 amenaza	 le	 proporcionó	 un	 gran	 alivio.	 Sus	 labios	 (raramente
silenciosos)	se	ensancharon	en	una	amplia	sonrisa	cuando	uno	de	los	jóvenes	dijo:

—Todos	hemos	oído	hablar	del	señor	Citrine.
Barbash	pasó	 entonces	 a	 controlar	 la	 conversación.	Su	problema,	 naturalmente,

consistía	en	someter	a	Cantabile.
—Aquí	 tenemos	los	hechos.	Citrine	y	su	amigo	Fleisher	escribieron	el	esquema

para	esta	película	en	1952.	Tenemos	pruebas	de	este	hecho.	Fleisher	envió	una	copia
de	este	guión	por	correo,	dirigido	a	sí	mismo,	en	enero	de	1960.	Tenemos	esta	prueba
aquí	mismo,	en	un	sobre	sellado,	con	el	matasellos	y	el	recibo.

—Vayamos	 a	 la	 embajada	 dé	 Estados	Unidos	 y	 abrámoslo	 ante	 testigos	—dijo
Cantabile—.	 Y	 que	 los	 superiores	 trasladen	 también	 sus	 traseros	 a	 la	 Place	 de	 la
Concorde.

—¿Ha	visto	ya	la	película	Caldofreddo?	—me	preguntó	Barbash.
—La	vi	la	noche	pasada.	Una	bonita	representación	de	Otway.
—¿Cree	usted	que	se	parece	a	la	historia	original	que	escribieron	usted	y	el	señor

Fleisher?
Vi	entonces	a	la	taquígrafa	que	estaba	en	un	rincón,	ante	su	trípode,	tomando	nota

de	 esta	 conversación.	 ¡Desagradables	 recuerdos	 del	 juzgado	 de	 Urbanovich!	 Me
convertí	en	Citrine	el	testigo.

—No	pudo	haber	tenido	otro	origen	—respondí.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 esos	 sujetos	 lo	 tenían?	 Lo	 robaron	—declaró	 Cantabile—.

Tendrán	que	afrontar	una	acusación	de	plagio.
Mientras	 el	 sobre	 circulaba	 entre	 los	 asistentes	 para	 ser	 examinado,	 sentí	 una

punzada	en	el	estómago.	¿Y	si	el	distraído,	el	 loco	de	Humboldt,	había	 llenado	ese
sobre	con	cartas,	facturas	viejas	o	con	cincuenta	líneas	sobre	un	tema	extraterrestre?

—¿Están	ustedes	convencidos	—dijo	el	abogado	Furet—	de	que	este	es	el	objeto
original,	sin	abrir?	Así	se	dejará	constancia.

Los	 tipos	 de	Harvard	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Se	 abrió
entonces	 el	 sobre,	 que	 contenía	 un	 manuscrito	 con	 el	 encabezamiento:	 «Sinopsis
original	 para	 guión	 cinematográfico;	 coautores,	 Charles	 Citrine	 y	 Von	 Humboldt
Fleisher».	Mientras	las	páginas	circulaban	de	mano	en	mano,	respiré	hondo.	El	caso
estaba	probado.	No	había	duda	alguna	sobre	 la	autenticidad	del	manuscrito.	Escena
por	escena,	 toma	por	 toma,	 la	película	seguía	nuestra	sinopsis.	Barbash	redactó	una
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declaración	 minuciosa	 y	 detallada	 para	 el	 registro.	 Había	 obtenido	 una	 copia	 del
guión	cinematográfico.	Había	muy	pocas	variaciones	respecto	a	nuestro	argumento.

Humboldt,	Dios	lo	bendiga,	había	hecho	bien	las	cosas	esta	vez.
—Esto	es	perfectamente	legítimo	—dijo	Barbash—.	Auténtico	sin	ninguna	duda.

Supongo	que	ustedes	estarán	asegurados	contra	reclamaciones	como	la	presente.
—¡Y	a	nosotros	qué	nos	importa!	—exclamó	Cantabile.
Naturalmente,	existía	una	póliza	de	seguros.
—No	creo	que	nuestros	escritores	mencionaran	en	ningún	momento	una	historia

original	—señaló	uno	de	los	jóvenes.
Únicamente	 Cantabile	 seguía	 excitado.	 Su	 idea	 era	 que	 todos	 nos	 sintiéramos

febriles.	Para	esos	jóvenes	economistas	era	simplemente	un	asunto	más	entre	los	que
sucedían	 a	 diario.	 Nunca	 hubiera	 esperado	 tanta	 frialdad	 y	 decoro.	 Ese	 grupo	 de
caballeros,	 Furet,	 Barbash	 y	 los	 graduados	 de	 la	 Escuela	 Comercial	 de	 Harvard,
estuvieron	de	acuerdo	en	que	convendría	evitar	largos	y	costosos	pleitos.

—¿Y	qué	hay	del	coautor	del	señor	Citrine?
¡Así	que	aquel	era	el	significado	que	el	nombre	de	Von	Humboldt	Fleisher	tenía

para	 esos	 graduados	 en	 administración	 de	 empresas	 en	 una	 de	 nuestras	 grandes
universidades!

—¡Está	 muerto!	—dije.	 Esas	 palabras	 tenían	 una	 repercusión	 sentimental	 solo
para	mí.

—¿Algún	heredero?
—Uno,	que	yo	sepa.
—Llevaremos	 el	 asunto	 hasta	 nuestros	 superiores.	 ¿Qué	 cifra	 creen	 ustedes

adecuada?
—Una	cifra	importante	—dijo	Cantabile—.	Un	tanto	por	ciento	del	bruto.
—Creo	 que	 estamos	 en	 posición	 de	 solicitar	 una	 declaración	 de	 ganancias	—

añadió	Barbash.
—Seamos	 más	 realistas.	 Esto	 se	 considerará	 una	 reclamación	 por	 perjuicio

menor.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «perjuicio	 menor»?	 ¡Es	 toda	 la	 película!	 —gritó

Cantabile—.	Podemos	destruir	a	su	compañía.
—Por	favor,	señor	Cantabile,	un	poco	de	calma.	Aquí	se	trata	de	una	reclamación

grave	 —declaró	 Barbash—.	 Nos	 gustaría	 conocer	 su	 opinión	 después	 de	 que	 lo
consideren	seriamente.

—¿Habría	algún	interés	—dije	yo—	en	otra	idea	para	un	guión	de	cine	del	mismo
origen?

—¿Existe	otro?	—preguntó	uno	de	los	economistas	de	Harvard.
Me	respondió	suavemente,	sin	ningún	asombro.	No	pude	evitar	sentir	admiración

por	su	admirable	educación.	Nunca	se	podría	sorprender	a	un	hombre	como	aquel.
—¿Si	existe?	Acaba	usted	de	oírlo.	Se	lo	estamos	diciendo	—intervino	Cantabile.
—Aquí	tengo	otro	sobre	sellado	—añadí—.	Contiene	otra	idea	original	para	una
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película.	A	propósito,	el	señor	Cantabile	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	otra.	Nunca
ha	oído	ni	tan	siquiera	sobre	su	existencia.	Su	participación	está	solamente	limitada	a
Caldofreddo.

—Confiemos	en	que	sepas	lo	que	estás	haciendo	—advirtió	Ronald,	enfurecido.
Esta	vez	lo	sabía	perfectamente	bien.
—Voy	a	pedir	a	los	señores	Barbash	y	Furet	que	también	me	representen	en	este

asunto.
—Que	«nos»	representen	—corrigió.
—Solo	a	mí	—le	respondí.
—A	usted,	naturalmente	—añadió	enseguida	Barbash.
Yo	no	había	perdido	 toneladas	de	dinero	para	nada.	Por	 lo	menos,	dominaba	 la

jerga	comercial.	Y,	como	Julius	había	observado,	yo	era	un	Citrine	por	nacimiento.
—Este	 sobre	 sellado	 contiene	 un	 argumento	 producto	 del	 mismo	 cerebro	 que

concibió	Caldofreddo.	Caballeros,	 ¿por	qué	no	preguntan	a	 sus	 representados	 si	 les
gustaría	 examinarlo?	 Mi	 precio	 para	 un	 examen…	 subrayo,	 para	 un	 examen
únicamente,	son	cinco	mil	dólares.

—Esto	es	lo	que	deseamos	—dijo	Cantabile.
Pero	nadie	le	hizo	caso.	Y	yo	me	sentí	dominando	la	situación.	Así	que	eso	eran

los	negocios.	Julius,	según	he	mencionado	antes,	estaba	siempre	insistiéndome	para
que	reconociera	lo	que	a	él	le	gustaba	llamar	el	romanticismo	de	los	negocios.	¿Era
este	el	famoso	romanticismo	de	los	negocios?	Pues	no	consistía	más	que	en	empuje,
rapidez	y	desfachatez.	El	sentimiento	que	producía	salir	airoso	era	vacío.	Comparado
con	 la	 satisfacción	 de	 contemplar	 unas	 flores,	 o	 con	 algo	 realmente	 serio	—como
tratar	de	ponerse	en	contacto	con	 los	difuntos,	por	ejemplo—,	aquello	no	era	nada,
nada	en	absoluto.

París	no	presentaba	mucho	atractivo	mientras	Cantabile	y	yo	caminábamos	junto
al	 Sena.	 El	 paseo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 autopista.	 El	 agua	 tenía	 aspecto	 de
medicina	antigua.

—Bueno,	te	los	serví	en	bandeja,	¿eh?	Te	prometí	que	te	haría	ganar	dinero.	¿Qué
representa	ahora	lo	del	Mercedes?	Una	miseria.	Quiero	un	veinte	por	ciento.

—Quedamos	de	acuerdo	en	un	diez.
—Diez	si	me	dejas	participar	en	el	otro	guión.	Creíste	que	podías	echarme	a	un

lado,	¿eh?
—Voy	a	escribir	a	Barbash	diciéndole	que	tú	debes	percibir	el	diez	por	ciento.	Por

Caldofreddo.
—Eres	un	ingrato	—dijo	Cantabile—.	Nunca	lees	los	periódicos,	bobalicón,	y	el

asunto	te	hubiera	pasado	totalmente	inadvertido	sin	mí.	Igual	que	lo	ocurrido	con	el
asunto	de	Thaxter.

—¿Qué	asunto	de	Thaxter?
—¿Lo	ves?	No	sabes	nada.	No	quería	preocuparte	contándote	lo	de	Thaxter	hasta

que	 comenzaran	 las	 negociaciones.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Thaxter?	 Lo
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secuestraron	en	Argentina.
—¡No	es	posible!	 ¿Quiénes,	 terroristas?	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Thaxter?	 ¿Le

hicieron	algún	daño?
—Estados	Unidos	debería	agradecer	a	Dios	por	 los	gángsteres	que	 tiene.	Por	 lo

menos,	 la	mafia	 tiene	 sentido.	 Estos	 tipos	 políticos	 no	 saben	 qué	 demonios	 hacen.
Están	saqueando	y	asesinando	por	 toda	América	del	Sur	a	 tontas	y	a	 locas.	¿Cómo
quieres	 que	 sepa	 por	 qué	 lo	 cogieron	 a	 él?	 Seguramente	 se	 comportaría	 como	 un
personaje	importante.	Le	dejaron	mandar	una	carta	y	Thaxter	mencionaba	en	ella	tu
nombre.	Y	tú	ni	tan	siquiera	sabías	que	habías	aparecido	en	toda	la	prensa	mundial.

—¿Y	qué	decía?
—Que	 recurría	 al	 famoso	 comediógrafo	 e	 historiador	 internacional	 Charles

Citrine.	Decía	que	tú	responderías	por	él.
—Esos	tipos	no	saben	lo	que	se	hacen.	Espero	que	no	causen	daño	a	Thaxter.
—Van	a	ponerse	furiosos	cuando	se	enteren	de	que	Thaxter	es	un	fraude.
—No	lo	entiendo.	¿Quién	fingía	ser	Thaxter?	¿Con	quién	lo	confundieron?
—En	todos	esos	países	la	gente	anda	muy	confusa	—dijo	Cantabile.
—Ah,	mi	viejo	amigo,	el	profesor	Durnwald,	probablemente	tiene	razón	cuando

dice	que	sería	muy	agradable	poder	seccionar	el	hemisferio	occidental	por	el	istmo	de
Centroamérica	 y	 dejar	 que	 la	 parte	 sur	 se	 alejara	 con	 la	 corriente.	 Solo	 que	 eso
actualmente	afecta	a	demasiadas	partes	de	la	Tierra.

—Charles,	 cuanto	mayor	 sea	 la	 cifra	 de	 comisión	 que	me	 pagues,	 tanto	menos
deberás	pagar	a	esos	terroristas.

—¿Yo?	¿Y	por	qué	yo?
—Oh,	no	tengas	ninguna	duda	de	que	serás	tú	quien	pague	—aseguró	Cantabile.
El	cautiverio	de	Thaxter	en	manos	de	 los	 terroristas	me	angustiaba.	Me	dolía	el

corazón	al	 imaginarlo	encerrado	en	una	celda	oscura	con	ratas	y	aterrorizado	por	la
tortura.	Después	de	 todo,	él	era	un	 tipo	 inocente.	Ciertamente,	no	era	muy	honesto,
pero	muchos	de	sus	errores	se	debían	a	simple	delirio.	Inquieto	y	siempre	en	busca	de
un	 poco	 de	 acción,	 ahora	 había	 caído	 en	 manos	 de	 uno	 de	 esos	 violentos	 grupos
alucinados	 que	 cortaban	orejas	 y	 colocaban	bombas	 en	 los	 buzones	 o	 secuestraban
aviones	y	mataban	a	los	pasajeros.	La	última	vez	que	me	había	molestado	en	leer	un
periódico	me	 enteré	 que	 una	 compañía	 petrolífera,	 después	 de	 pagar	 un	 rescate	 de
diez	 millones	 de	 dólares,	 no	 podía	 conseguir	 todavía	 que	 los	 secuestradores
argentinos	de	uno	de	sus	altos	empleados	lo	pusieran	en	libertad.

Aquella	 tarde,	 desde	 el	 hotel,	 escribí	 a	 Cari	 Stewart,	 el	 editor	 de	 Thaxter.	 Le
decía:	«Tengo	entendido	que	Pierre	ha	sido	secuestrado	y	que,	en	su	súplica	de	ayuda,
ha	mencionado	mi	nombre.	Bien,	naturalmente	entregaré	todo	lo	que	poseo	por	salvar
su	 vida.	 A	 su	 manera	 tan	 particular,	 es	 un	 hombre	 maravilloso	 al	 que	 yo	 aprecio
mucho;	 he	 sido	 su	 leal	 amigo	 durante	 más	 de	 veinte	 años.	 Supongo	 que	 usted	 se
habrá	puesto	en	contacto	con	el	departamento	de	Estado	y	también	con	la	embajada
de	Estados	Unidos	 en	Buenos	Aires.	Aunque	he	 escrito	 sobre	 asuntos	políticos,	 no
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soy	persona	política.	Lo	expresaré	así:	durante	cuarenta	años,	en	medio	de	las	peores
crisis	de	la	civilización,	he	estado	leyendo	fielmente	los	periódicos,	y	esta	fiel	lectura
no	hizo	a	nadie	ningún	bien.	Nada	se	pudo	impedir.	Gradualmente	fui	abandonando
mi	 lectura	 de	 los	 periódicos.	 Ahora	 me	 parece,	 sin	 embargo,	 y	 lo	 digo	 como
observador	 desapasionado,	 que	 entre	 la	 diplomacia	 coercitiva,	 por	 un	 lado,	 y	 la
sumisión	a	los	actos	de	piratería,	por	el	otro,	debería	existir	un	terreno	intermedio	de
mayor	 poder.	 A	 este	 respecto,	 la	 flaqueza	 de	 Estados	 Unidos	 es	 desalentadora.
¿Empezamos	 ahora	 a	 ponernos	 al	 día	 con	 las	 lecciones	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial?	 Aprendimos	 en	 Sarajevo	 a	 no	 permitir	 que	 los	 actos	 de	 terrorismo
precipiten	las	guerras	y	de	Woodrow	Wilson	aprendimos	que	las	naciones	pequeñas
tienen	unos	derechos	que	las	grandes	naciones	han	de	respetar.	Pero	esto	es	 todo,	y
hemos	quedado	atascados	seis	décadas	atrás	y	damos	al	mundo	un	penoso	ejemplo	al
permitir	que	nos	amedrenten.

»Sin	embargo,	volviendo	a	Thaxter,	 estoy	angustiado	por	 él.	Hace	 tan	 solo	 tres
meses	hubiera	podido	ofrecer	un	rescate	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares.	Pero	me
ha	 sido	 arrebatado	 en	 un	 litigio	 desafortunado.	 Ahora	 se	 perfila	 más	 dinero	 en	 el
horizonte.	Muy	pronto	podré	disponer	de	diez	o,	quizá,	de	veinte	mil	dólares	y	estoy
dispuesto	a	aportarlos.	No	sé	cómo	podría	llegar	a	los	veinticinco	mil.	Usted	tendría
que	anticiparlos.	Le	enviaría	un	recibo.	Quizá	podríamos	hallar	la	manera	de	que	yo
recuperara	 mi	 dinero	 con	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 Pierre.	 Si	 esos	 bandidos
sudamericanos	 lo	 dejan	 libre,	 Thaxter	 escribirá	 un	 emocionante	 relato	 de	 sus
experiencias.	 Así	 son	 ahora	 las	 cosas.	 Antiguamente	 las	 desgracias	 más	 amargas
enriquecían	 tan	 solo	 el	 corazón	 de	 los	 desventurados	 o	 tenían	 exclusivamente	 un
valor	 espiritual.	 Ahora	 cualquier	 acontecimiento	 horrible	 puede	 convertirse	 en	 una
mina	de	oro.	Estoy	seguro	de	que,	si	Thaxter	consigue	salir	de	esta,	cuando	lo	suelten
se	 convertirá	 en	 un	 hombre	 rico	 escribiendo	 un	 libro.	 Centenares	 de	 millares	 de
personas	a	 las	que	en	este	momento	Thaxter	 les	 importa	un	bledo,	sufrirán	después
con	él	intensamente.	Se	les	estrujará	el	corazón,	sofocarán	un	grito	y	llorarán.	Esto	es
realmente	 muy	 importante.	 Quiero	 decir	 que	 la	 capacidad	 de	 compasión	 está
debilitada	por	el	enorme	volumen	de	demandas.	De	todos	modos,	no	es	necesario	que
hablemos	de	ello.	Le	agradeceré	mucho	me	informe,	y	deseo	que	considere	mi	carta
como	una	obligación	por	mi	parte	para	acudir	monetariamente	en	ayuda	de	Thaxter.
Seguro	que	ha	fanfarroneado	con	su	sombrero	y	sus	botas	de	vaquero	hasta	llamar	la
atención	de	esos	maoístas	o	 trotskistas	 latinos.	En	 fin,	 supongo	que	es	una	de	esas
facetas	de	la	historia	mundial	peculiar	de	nuestros	tiempos».

Mandé	 esta	 carta	 a	 Nueva	 York	 y	 volví	 en	 avión	 a	 España.	 Cantabile	 me
acompañó	a	Orly	en	un	taxi;	discutía	ahora	por	un	quince	por	ciento	y	comenzaba	a
lanzar	amenazas.

Tan	 pronto	 como	 llegué	 a	 la	 pensión	 La	 Roca	 me	 entregaron	 una	 nota	 con
membrete	 del	 Ritz.	 Era	 de	 la	 Señora,	 que	 decía:	 «Haz	 el	 favor	 de	 traer	mañana	 a
Roger	 a	 las	 diez	 y	 media.	 Nos	 veremos	 en	 el	 vestíbulo.	 Volvemos	 a	 Chicago».
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Comprendí	muy	bien	por	qué	hacía	hincapié	en	el	vestíbulo.	En	un	lugar	público	no
me	 atrevería	 a	 agredirla	 violentamente.	 En	 su	 habitación	 podría	 estrangularla	 o
intentar	ahogarla	en	la	taza	del	retrete.	De	modo	que,	por	la	mañana,	acompañado	por
el	 chico,	 me	 encontré	 con	 la	 vieja	 dama,	 esa	 extraordinaria	 condensación	 de
disparatados	prejuicios.	En	el	gran	círculo	del	vestíbulo	del	Ritz,	bajo	 la	cúpula,	 le
entregué	el	niño.

—Adiós,	querido	Roger.	Vas	a	volver	a	casa	—dije	al	pequeño.
El	 niño	 comenzó	 a	 llorar.	La	Señora	 no	podía	 calmarlo	 y	me	 acusó	 de	 haberlo

corrompido,	atrayéndomelo	con	chocolate.
—Lo	has	sobornado	dándole	cosas	dulces.
—Espero	que	Renata	sea	feliz	en	su	nuevo	estado	—respondí.
—Por	supuesto	que	lo	es.	Flonzaley	es	un	hombre	distinguido.	Su	coeficiente	de

inteligencia	es	de	superdotado.	El	hecho	de	que	escribas	libros	no	es	ninguna	prueba
de	tu	inteligencia.

—¡Oh,	 cuánta	 verdad!	—dije—.	Después	 de	 todo,	 el	 entierro	 significó	 un	 gran
paso.	Vico	decía	que	hubo	un	tiempo	en	que	se	dejaba	que	los	cadáveres	se	pudrieran
en	el	suelo,	y	los	perros,	las	ratas	y	los	buitres	se	comían	a	los	queridos	difuntos.	No
se	puede	dejar	a	los	muertos	abandonados	por	ahí.	Aunque	Stanton,	un	miembro	del
gabinete	de	Lincoln,	guardó	a	su	querida	esposa	casi	durante	un	año.

—Pareces	agotado.	Tienes	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	—dijo	ella.
Es	la	intensidad	la	que	me	produce	esto.	Sé	que	es	verdad,	pero	me	fastidia	oírlo

decir.	Me	produce	desesperación.
—Adiós,	 Roger.	 Eres	 un	 buen	 chico	 y	 te	 quiero.	 Pronto	 te	 veré	 en	 Chicago.

Espero	que	tengas	un	buen	viaje	con	tu	abuela.	No	llores,	chiquillo	—lo	animé.
También	yo	estaba	a	punto	de	llorar.	Salí	del	vestíbulo	y	me	dirigí	al	parque.	El

peligro	 de	 ser	 arrollado	 por	 los	 rápidos	 automóviles,	 que	 aparecían	 a	montones	 de
todas	direcciones,	me	impedía	dar	rienda	suelta	a	las	lágrimas.

En	 la	pensión	dije	que	había	enviado	a	Roger	a	casa	con	sus	abuelos	hasta	que
consiguiera	readaptarme.	La	dama	danesa	de	la	embajada,	la	señorita	Volsted,	estaba
allí	siempre	bien	dispuesta	a	realizar	ese	acto	humano	por	mi	bien.	Deprimido	por	la
partida	de	Roger,	me	sentía	casi	lo	bastante	desmoralizado	para	aceptarla.

Cantabile	me	 llamaba	por	 teléfono	 todos	 los	días	desde	París.	Para	él,	era	de	 la
mayor	 importancia	 intervenir	 en	 esos	 tratos.	Hubiera	 imaginado	 que	 París,	 con	 las
muchas	oportunidades	que	ofrecía	a	un	hombre	como	Cantabile,	 lo	distraería	de	los
negocios.	Ni	un	ápice.	Toda	su	persona	era	negocio.	Se	mantenía	en	contacto	con	los
abogados	Furet	y	Barbash.	Hacía	enojar	muchísimo	a	Barbash,	prescindiendo	de	él
para	 intentar	negociar	por	 su	cuenta.	Barbash	 se	quejaba	conmigo	desde	París.	Los
productores	—me	decía	Cantabile—	ahora	ofrecían	veinte	mil	dólares	para	liquidar	el
asunto.

—Deberían	 sentir	 vergüenza	 —añadió—.	 ¿Y	 qué	 impresión	 les	 habrá	 hecho
Barbash	 para	 hacer	 esa	 oferta	 miserable	 e	 insultante?	 Ese	 tipo	 no	 vale	 para	 nada.
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Nuestra	cifra	son	doscientos	mil.
Al	día	siguiente	me	informó:
—Ahora	han	llegado	a	treinta	mil.	He	cambiado	mi	opinión	sobre	Barbash.	Es	un

tío	duro.	Creo	que	está	 irritado	conmigo	y	 se	descarga	con	ellos.	 ¿Qué	 representan
para	ellos	doscientos	mil	con	esos	ingresos	de	taquilla?	Un	granito	en	el	trasero.	Otra
cosa…	 Hemos	 de	 pensar	 en	 los	 impuestos	 y	 en	 si	 deberíamos	 hacer	 el	 cobro	 en
moneda	 extranjera.	 Sé	 que	 conseguiríamos	más	 en	 liras.	Caldofreddo	 está	 ganando
mucho	dinero	en	Milán	y	en	Roma.	Unos	llenos	imponentes.	Me	pregunto	por	qué	los
italianos	estarán	tan	interesados	en	el	canibalismo	si	han	sido	criados	con	pasta.	De
todos	 modos,	 si	 cobraras	 en	 liras	 conseguirías	 mucho	 más	 dinero.	 Naturalmente,
Italia	está	desmoronándose.

—Cobraré	 en	dólares.	Tengo	un	hermano	en	Texas	que	puede	 invertirlos	 en	un
buen	negocio	para	mí.

—Es	una	suerte	tener	un	hermano	bondadoso.	¿No	te	sientes	inquieto,	ahí	en	esa
tierra	de	hispanos?

—De	 ningún	 modo.	 Estoy	 como	 en	 casa.	 Leo	 antroposofía	 y	 medito.	 Estoy
recorriendo	el	Prado	centímetro	a	centímetro.	¿Sabes	algo	del	segundo	guión?

—Yo	no	participo	en	eso;	así	que	¿por	qué	me	preguntas?
—No,	no	participas	en	ese	asunto	—respondí.
—Entonces	 no	 sé	 por	 qué	 demonios	 debería	 proporcionarte	 información.	 De

todos	 modos,	 té	 la	 daré,	 por	 pura	 cortesía.	 Están	 interesados.	 Están	 sumamente
interesados.	Han	ofrecido	 a	Barbash	 tres	mil	 dólares	 para	 contar	 con	 tres	 semanas.
Dicen	que	necesitan	ese	tiempo	para	presentar	el	guión	a	Otway.

—Otway	 y	 Humboldt	 se	 parecen	 mucho.	 Quizá	 esa	 semejanza	 tiene	 algún
significado.	Algún	lazo	invisible.	Estoy	convencido	de	que	Otway	se	sentirá	atraído
por	la	historia	de	Humboldt.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 Kathleen	 Tigler	 llegó	 a	 Madrid.	 Iba	 camino	 de
Almería	para	empezar	a	trabajar	en	una	nueva	película.

—Siento	decirte	—dijo—	que	las	personas	a	las	que	vendí	la	opción	para	el	guión
de	Humboldt	han	decidido	no	quedárselo.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Recuerdas	el	guión	que	Humboldt	nos	legó	a	ambos?
—Naturalmente.
—Te	hubiera	mandado	tu	parte	de	 los	 tres	mil.	En	cierto	modo,	mi	propósito	al

venir	a	Madrid	era	para	hablar	contigo	de	ello	y	redactar	un	contrato,	arreglar	cuentas
contigo.	Probablemente,	ya	te	habías	olvidado	de	todo.

—No,	no	lo	había	olvidado	—respondí—.	Pero	acabo	de	darme	cuenta	de	que	por
mi	parte	he	intentado	vender	la	misma	propiedad	a	otro	grupo.

—Vaya	 —dijo	 Kathleen—.	 Vender	 lo	 mismo	 a	 dos	 compradores	 distintos.
Hubiera	sido	muy	molesto,	de	veras.

Entretanto,	el	negocio	continuaba.	Los	negocios,	con	esa	peculiar	autonomía	que
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poseen,	seguían	su	propio	camino.	Nos	gustara	o	no,	pensábamos	sus	pensamientos,	y
hablábamos	su	lenguaje.	¿Qué	les	importaba	a	los	negocios	que	yo	sufriera	un	fracaso
en	 amor,	 o	 que	 resistiera	 los	 avances	 de	 Rebecca	 Volsted	 con	 su	 ansioso	 rostro
ardiente,	o	que	investigara	las	doctrinas	de	la	antroposofía?	Los	negocios,	seguros	de
sus	 propios	 poderes	 trascendentales,	 nos	 hacían	 interpretar	 la	 vida	 a	 través	 de	 sus
prácticas.	Incluso	en	esos	momentos,	cuando	Kathleen	y	yo	teníamos	tantos	asuntos
particulares	 que	 considerar,	 asuntos	 de	 la	 mayor	 importancia	 humana,	 estábamos
hablando	de	contratos,	opciones,	productores	y	cifras	de	dinero.

—Como	es	natural	—me	dijo—,	tú	no	estás	atado	legalmente	a	un	acuerdo	que	yo
establecí.

—Cuando	nos	encontramos	en	Nueva	York	estuvimos	hablando	de	una	sinopsis
cinematográfica	que	Humboldt	y	yo	ideamos	en	Princeton…

—¿Esa	sobre	la	que	Lucy	Cantabile	estuvo	preguntando?	Su	marido	también	me
llamó	por	teléfono	a	Belgrado	y	me	estuvo	fastidiando	con	preguntas	misteriosas.

—…	 para	 distraernos	 mientras	 Humboldt	 estaba	 tramando	 cómo	 conseguir	 su
cátedra	de	poesía.

—Me	dijiste	que	era	una	bobada,	y	yo	no	me	preocupé	más	del	asunto.
—Ha	 estado	 perdida	 durante	 veinte	 años,	 o	 algo	 así,	 y	 de	 pronto	 alguien

consiguió	 robar	 nuestra	 historia	 original	 y	 convertirla	 en	 una	 película	 titulada
Caldofreddo.

—¡No!	¿De	ahí	ha	surgido	Caldofreddo?	¿Tú	y	Humboldt?
—¿La	has	visto?
—Naturalmente	que	la	he	visto.	¿Ese	formidable	éxito	de	Otway	fue	creado	por

vosotros	dos?	Es	increíble.
—Sí,	 así	 es.	Acabo	de	volver	de	una	 reunión	en	París	 en	 la	que	probé	ante	 los

productores	que	nosotros	éramos	los	autores.
—¿Van	a	llegar	a	un	acuerdo	contigo?	Deberían	hacerlo.	Tienes	un	auténtico	caso

en	contra	suya,	¿no	crees?
—Me	siento	morir	cuando	pienso	en	un	pleito.	¿Diez	años	más	en	los	juzgados?

Para	mis	abogados,	esto	representaría	un	valor	de	cuatrocientos	mil	o	quinientos	mil
dólares.	 Pero	para	mí,	 un	hombre	 cerca	 de	 los	 sesenta	 y	 camino	de	 los	 setenta,	 no
quedaría	ni	un	céntimo.	Me	conformaré	con	unos	cuarenta	o	cincuenta	mil	dólares.

—¿Como	 si	 fuese	 una	 simple	 reclamación	 por	 perjuicios?	—replicó	 Kathleen,
indignada.

—No,	 como	 un	 hombre	 suficientemente	 afortunado	 para	 poder	 subvencionar
durante	 algunos	 años	 sus	 actividades	 superiores.	 Como	 es	 natural,	 compartiré	 el
dinero	con	 tío	Waldemar.	Kathleen,	cuando	me	enteré	del	 testamento	de	Humboldt,
pensé	que	solo	se	trataba	de	su	modo	póstumo	para	continuar	con	su	misma	necedad
conmovedora.	Pero	 los	pasos	 legales	que	dio	eran	perfectamente	cuerdos	y	él	 tenía
razón,	¡maldita	sea!,	sobre	el	valor	de	sus	documentos.	Siempre	tuvo	la	esperanza	de
conseguir	un	gran	éxito.	¿Y	qué	te	parece?	¡Lo	consiguió!	Aunque	no	fue	a	su	trabajo
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más	formal	al	que	el	mundo	encontró	una	utilidad.	Únicamente	a	esas	travesuras.
—También	travesuras	tuyas	—dijo	festivamente	Kathleen.
Al	sonreír	se	le	formaban	infinidad	de	arrugas	diminutas	en	la	piel.	Me	entristeció

ver	 estas	 señales	de	 la	 edad	en	una	mujer	 cuya	belleza	 recordaba	 tan	bien.	Pero	 se
podía	vivir	con	estas	cosas	si	 se	 las	apreciaba	debidamente.	Después	de	 todo,	estas
arrugas	 eran	 el	 resultado	 de	muchos	muchos	muchos	 años	 de	 amabilidad.	 Eran	 el
tributo	 mortal	 por	 una	 cosa	 buena.	 Estaba	 comenzando	 a	 comprender	 cómo	 una
persona	podía	reconciliarse	con	semejantes	alteraciones.

—Pero	 para	 que	 lo	 tomaran	 en	 serio	 ¿qué	 crees	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho
Humboldt?

—¿Cómo	podría	darte	una	 respuesta,	Kathleen?	Él	hizo	cuanto	pudo,	y	vivió	y
murió	 de	manera	más	 honorable	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Volverse	 loco	 fue	 la
conclusión	de	la	broma	que	Humboldt	trató	de	hacer	con	su	gran	desilusión.	Se	sentía
tan	terriblemente	desilusionado…	Todo	lo	que	un	hombre	de	su	clase	pide	realmente
es	una	oportunidad	para	poner	todo	su	corazón	en	alguna	tarea	superior.	Las	personas
como	Humboldt…	expresan	 un	 sentido	 de	 la	 vida,	 exponen	 los	 sentimientos	 de	 su
época	o	descubren	significados	o	encuentran	las	verdades	de	la	naturaleza,	utilizando
las	oportunidades	que	su	época	 les	ofrece.	Cuando	esas	oportunidades	son	grandes,
existe	entonces	amor	y	amistad	entre	todos	aquellos	que	participan	en	la	misma	tarea.
Como	 se	 aprecia	 en	 los	 elogios	 que	 Hayden	 hizo	 de	 Mozart.	 Cuando	 las
oportunidades	son	menores,	hay	rencor	y	rabia,	locura.	He	estado	unido	a	Humboldt
durante	 casi	 cuarenta	 años.	 Ha	 sido	 una	 conexión	 extática.	 La	 esperanza	 de	 tener
poesía…,	 el	 gozo	 de	 conocer	 a	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 creaba	 poesía.	 ¿Sabes?	En
Estados	 Unidos	 está	 por	 descubrir	 la	 poesía	 más	 extraordinaria,	 nunca	 oída,	 pero
ninguno	 de	 los	 métodos	 convencionales	 conocidos	 en	 nuestra	 cultura	 es	 capaz	 de
sacarla	a	la	luz.	Hoy	en	día,	esto	es	aplicable	también	al	mundo	entero.	La	agonía	es
excesivamente	 profunda	 y	 el	 desorden	 demasiado	 grande	 para	 las	 tareas	 artísticas
emprendidas	 al	 antiguo	estilo.	Ahora	 comienzo	a	 comprender	 lo	que	Tolstoi	quería
decir	cuando	pedía	a	la	humanidad	que	pusiera	fin	a	la	falsa	e	innecesaria	comedia	de
la	historia	y	comenzara	sencillamente	a	vivir.	Eso	se	ha	hecho	mucho	más	claro	para
mí	con	la	locura	y	aflicción	de	Humboldt.	Él	ejecutó	todos	los	tempestuosos	pasos	de
esa	 rutina.	 Esa	 ejecución	 fue	 concluyente.	 Ahora	 es	 evidente	 que	 eso	 no	 puede
continuarse.	Ahora	debemos	escuchar	en	secreto	el	sonido	de	la	verdad	que	Dios	ha
puesto	dentro	de	nosotros.

—Así	que	esto	 es	 lo	que	 tú	 llamas	actividades	 superiores…	y	es	 esto	 lo	que	el
dinero	de	Caldofreddo	subvencionará…	—dijo	Kathleen.

—Basándonos	en	 la	suposición	que	se	hace	corrientemente,	 los	acontecimientos
más	 comunes	 de	 la	 vida	 solo	 pueden	 ser	 absurdos.	 A	 la	 propia	 fe	 la	 tildaron	 de
absurda.	Pero	ahora	 la	 fe	quizá	moverá	esas	montañas	de	 la	absurdidad	del	 sentido
común.

—Iba	a	sugerirte	que	dejaras	Madrid	y	te	vinieras	conmigo	a	Almería.
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—Ya	veo.	Estás	preocupada	por	mí.	Tengo	mal	aspecto.
—No	 exactamente.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 has	 pasado	 por	 una	 gran	 tensión.

Gozarás	de	un	tiempo	muy	agradable	en	el	Mediterráneo.
—Sí,	el	Mediterráneo.	¡Cuánto	me	gustaría	disfrutar	de	un	mes	de	la	bendita	paz!

Pero	no	tengo	suficiente	dinero	para	ello.
—¿Estás	arruinado?	Creí	que	te	sobraba	el	dinero.
—Me	lo	han	quitado.
—Entonces	hice	mal	en	no	enviarte	 los	mil	quinientos	dólares.	Me	pareció	que

era	una	miseria.
—Bueno,	 hace	 unos	 pocos	meses	 sí	 que	 hubiera	 sido	 una	miseria.	 ¿Crees	 que

puedes	conseguirme	algo	que	hacer	en	Almería?
—No	te	gustaría.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	gustaría?
—Participar	 en	 esta	 película,	Memoirs	 of	 a	 Cavalier.	 Basada	 en	 Defoe.	 Hay

asedios	y	cosas	así.
—¿Llevaría	traje	de	época?
—No	es	para	ti,	Charlie.
—¿Y	por	qué	no?	Oye,	Kathleen,	¿puedo	hablar	francamente?
—Adelante.
—Para	borrar	las	faltas	o	remediar	los	defectos	de	cinco	décadas,	estoy	dispuesto

a	intentarlo	todo.	No	sirvo	demasiado	para	trabajar	en	el	cine.	No	te	imaginas	cuánto
me	gustaría	ser	un	extra	en	esta	película	histórica.	¿Llevaría	botas	y	calzones?	¿Un
casco,	un	sombrero	con	plumas?	Me	haría	mucho	bien.

—¿No	te	distraería	demasiado	mentalmente?	Tú	tienes…	cosas	que	hacer.
—Si	estas	cosas	que	tengo	que	hacer	no	logran	abrirse	paso	entre	esas	montañas

del	absurdo,	no	hay	ninguna	esperanza	para	ellas.	Mi	mente	no	es	libre,	¿sabes?	Me
preocupo	por	mis	hijas,	y	estoy	terriblemente	preocupado	por	mi	amigo	Thaxter.	Ha
sido	secuestrado	por	terroristas	argentinos.

—Estuve	pensando	en	él	—declaró	Kathleen—.	Lo	leí	en	el	Harold-Tribune.	¿Es
el	mismo	 Thaxter	 que	 conocí	 en	 el	 Plaza?	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 cowboy	 y	 me
pidió	que	volviera	después.	En	el	artículo	se	mencionaba	tu	nombre.	Él	te	suplicaba
que	lo	ayudaras.

—Me	 tiene	 trastornado	este	 asunto.	 ¡Pobre	Thaxter!	Si	 consigo	dinero	por	 esos
guiones,	es	posible	que	deba	entregarlo	todo	para	su	rescate.	No	es	que	me	preocupe
demasiado.	Mi	 aventura	 romántica	 con	 el	 dinero	 ya	 ha	 terminado.	 Lo	 que	 pienso
seguir	haciendo	no	es	muy	caro…

—¿Sabes,	Charles?	Humboldt	solía	decir	cosas	maravillosas.	Tú	me	lo	recuerdas.
Tigler	era	muy	divertido.	Era	una	persona	activa,	emprendedora.	Siempre	estábamos
de	 caza	 o	 de	 pesca,	 haciendo	 algo.	 Pero	 no	 servía	mucho	 para	 la	 conversación.	Y
nadie	me	ha	hablado	así	desde	hace	mucho	mucho	 tiempo	y	he	perdido	 la	práctica
como	oyente.	Adoro	tu	modo	de	hablar,	pero	no	me	parece	muy	claro.
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—No	 me	 sorprende,	 Kathleen.	 La	 culpa	 es	 mía.	 Hablo	 demasiado	 conmigo
mismo.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 están	 demasiado	 hundidos	 en	 esa	 comedia
innecesaria	 y	 falsa	 de	 la	 historia:	 acontecimientos,	 desarrollos,	 política.	 La	 crisis
común	 es	 bastante	 real.	 Lee	 los	 periódicos:	 toda	 esa	 criminalidad	 e	 inmundicia,
asesinatos,	perversidad	y	horror.	Nunca	se	acaba…	Decimos	que	así	es	la	naturaleza
humana,	la	escala	humana.

—Pero	¿qué	otra	opción	hay?
—Una	 escala	 diferente.	 Sé	 que	Walt	Whitman	 nos	 comparó	 desfavorablemente

con	 los	animales.	Ellos	no	gimen	por	su	condición.	Entiendo	su	punto	de	vista.	Yo
solía	 pasar	muchas	 horas	 contemplando	 a	 los	 gorriones.	 Siempre	 he	 adorado	 a	 los
gorriones,	aún	hoy.	Paso	horas	en	el	parque	viéndolos	revolotear	y	saltar	bañándose
en	el	polvo.	Pero	 sé	que	 su	vida	mental	 es	más	 reducida	que	 la	de	 los	 simios.	Los
orangutanes	son	encantadores.	Un	amigo	orangután	que	compartiera	mi	apartamento
me	haría	muy	 feliz.	 Pero	 sé	 que	 él	 comprendería	mucho	menos	 que	Humboldt.	La
cuestión	es	esta:	¿por	qué	creemos	que	la	serie	termina	con	nosotros?	Sospecho	que
ocupamos	un	punto	dentro	de	una	gran	jerarquía	que	va	mucho	más	allá	de	nosotros.
Las	premisas	aceptadas	hoy	en	día	lo	niegan.	Nos	sentimos	sofocados	y	no	sabemos
por	qué.	Con	las	premisas	actuales	no	puede	probarse	que	exista	el	alma.	Pero,	aun
así,	la	gente	sigue	comportándose	como	si	tuviera	alma.	Actúan	como	si	vinieran	de
otros	 lugares,	 de	 otra	 vida,	 y	 sienten	 impulsos	 y	 deseos	 que	 nada	 de	 este	mundo,
ninguna	de	nuestras	actuales	premisas,	puede	explicar.	Según	 las	premisas	que	hoy
prevalecen,	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 es	 un	 acontecimiento	 deportivo	 de	 lo	 más
ingenioso.	 Fascinante.	 Cuando	 no	 se	 convierte	 en	 aburrido.	 El	 espectro	 del
aburrimiento	ronda	esta	concepción	deportiva	de	la	historia.

Kathleen	 repitió	 que	 había	 añorado	 este	 tipo	 de	 conversaciones	 en	 su	 vida	 de
casada	con	Tigler,	el	vaquero.	Confiaba	en	que	fuera	con	ella	a	Almería	y	trabajara	en
la	película	como	alabardero.

—¡Es	una	ciudad	tan	agradable!
—También	 estoy	 a	 punto	 de	 marcharme	 de	 la	 pensión.	 Esa	 gente	me	 abruma.

Pero	es	mejor	que	siga	en	Madrid	para	mantener	contacto	con	todo:	Thaxter,	París…
Es	probable	que	deba	volver	a	Francia	dentro	de	poco.	Ahora	tengo	dos	abogados	en
París,	y	esto	es	una	molestia	duplicada.

—Tú	no	tienes	mucha	confianza	en	los	abogados.
—Bueno,	 Abraham	 Lincoln	 era	 abogado	 y	 siempre	 lo	 veneré.	 Pero	 ahora	 es

únicamente	un	nombre	que	colocan	en	las	placas	de	matrícula	del	estado	de	Illinois.
Sin	embargo,	 la	necesidad	de	volver	a	París	no	 se	presentó.	Llegó	una	carta	de

Stewart,	el	editor.
Escribía:
«Veo	que	usted	no	ha	estado	leyendo	los	periódicos	de	los	últimos	días.	Es	verdad

que	Pierre	Thaxter	fue	secuestrado	en	Argentina.	Cómo	o	por	qué,	o	si	está	todavía	en
sus	manos,	no	podría	decirlo.	Pero	le	diré	confidencialmente,	ya	que	usted	es	su	viejo
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amigo,	que	todo	me	parece	muy	raro	y	algunas	veces	pienso	si	será	cierto.	En	fin,	no
es	que	quiera	sugerirle	que	es	un	secuestro	falso,	de	ningún	modo.	Estoy	dispuesto	a
creer	 que	 la	 gente	 que	 agarró	 a	 Thaxter	 en	 la	 calle	 estaba	 convencida	 de	 su
importancia.	 Tampoco	 hay	 ninguna	 indicación	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 secuestro
concertado	de	antemano,	como	habrá	sido	posiblemente	el	caso	de	la	señorita	Hearst
y	el	ejército	symbionese.	Pero	me	permito	incluir	un	artículo	de	fondo	del	New	York
Times	 firmado	 por	 nuestro	 amigo	 Thaxter,	 supuestamente	 enviado	 desde	 el	 lugar
secreto	o	el	calabozo	donde	está	encerrado.	Y	yo	me	pregunto	cómo	ha	conseguido
escribir	y	enviar	al	Times	este	pequeño	ensayo	sobre	su	secuestro.	Quizá	habrá	notado
usted,	como	me	ha	ocurrido	a	mí,	que	hace	un	llamamiento	a	fin	de	obtener	fondos
para	 su	 rescate.	Me	 han	 contado	 que	 algunos	 bondadosos	 lectores	 ya	 han	 enviado
cheques	 a	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Argentina	 para	 que	 Thaxter	 pueda
reunirse	con	sus	nueve	hijos.	Lejos	de	haber	 sufrido	ningún	daño,	 se	está	haciendo
famoso,	y,	si	no	me	equivoco,	la	experiencia	ha	agudizado	también	su	estilo	literario.
Esto	 es	 una	 publicidad	 que	 no	 tiene	 precio.	 Su	 suposición	 de	 que	 Thaxter	 ha
descubierto	una	mina	de	oro,	probablemente	es	correcta.	Si	no	se	ha	roto	el	cuello,	se
hará	rico	y	famoso».

Parte	del	artículo	de	Thaxter	decía:	«Tres	hombres	me	apuntaron	a	la	cabeza	con
pistolas	cuando	salía	de	un	restaurante,	en	una	calle	concurrida	de	Buenos	Aires.	En
esos	 tres	cañones,	vi	 la	 futilidad	de	 todas	 las	estrategias	mentales	practicadas	hasta
entonces	para	engañar	la	violencia.	Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de
la	 frecuencia	 con	que	un	hombre	moderno	prevé	 este	momento	 crítico.	Mi	 cabeza,
quizá	en	peligro	de	estallar	de	un	tiro,	había	estado	llena	de	proyectos	para	salvarme.
Al	subir	al	automóvil	que	nos	esperaba,	pensé:	“Estoy	perdido”.	No	me	sometieron	a
ningún	 castigo	 físico.	 Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 me	 hallaba	 en	 manos	 de	 unos
individuos	refinados	con	avanzadas	opiniones	políticas	y	plenamente	dedicados	a	los
principios	de	la	libertad	y	la	justicia,	tal	como	ellos	los	entendían.	Mis	secuestradores
creen	que	tienen	algo	que	presentar	ante	la	opinión	civilizada	y	me	han	escogido	a	mí
para	 que	 lo	 presente	 en	 su	 nombre,	 habiendo	 comprobado	 que	 mi	 nombre	 era
suficientemente	conocido	como	ensayista	y	periodista	para	llamar	la	atención».	(Aun
en	estos	momentos	él	se	hacía	publicidad).	«Como	guerrilleros	y	terroristas,	quieren
que	 se	 sepa	que	no	 son	 fanáticos	 irresponsables	 e	 inhumanos,	 sino	que	poseen	una
ilustre	tradición	propia.	Invocan	a	Lenin	y	Trotski	como	sus	fundadores	y	creadores,
quienes	descubrieron	que	la	fuerza	era	su	instrumento	indispensable.	Conocen	a	los
clásicos	de	esta	tradición,	desde	la	Rusia	del	siglo	XIX	hasta	la	Francia	del	siglo	XX.
Me	 han	 sacado	 del	 sótano	 para	 que	 asistiera	 a	 seminarios	 sobre	 Sorel	 y	 Jean-Paul
Sartre.	 A	 su	 modo,	 esta	 gente	 posee	 los	 principios	 más	 graves	 y	 elevados.	 Posee,
además,	 esa	 cualidad	 que	García	 Lorca	 denominaba	duende,	 un	 poder	 interior	 que
quema	la	sangre	como	cristal	en	polvo,	una	intensidad	espiritual	que	no	sugiere,	sino
que	manda».

Me	encontré	con	Kathleen	en	un	café	y	le	mostré	los	recortes.	Había	más	de	ese
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mismo	estilo.
—Thaxter	 tuvo	 siempre	 gran	 debilidad	 por	 hacer	 declaraciones	 grandilocuentes

—comenté—.	 Personalmente,	 creo	 que	 habría	 preferido	 que	 esas	 tres	 pistolas	 me
dispararan	en	la	nuca	a	tener	que	soportar	esos	seminarios.

—No	seas	tan	duro	con	él.	El	hombre	trata	de	salvar	su	vida	—adujo	Kathleen—.
Además,	es	realmente	algo	fascinante.	¿Dónde	hace	esa	petición	para	el	rescate?

—Aquí	«…	una	suma	de	cincuenta	mil	dólares,	para	reunir	la	cual	aprovecho	la
ocasión	a	fin	de	solicitar	a	mis	amigos	y	miembros	de	mi	familia	que	contribuyan	en
lo	posible.	Con	la	esperanza	de	ver	nuevamente	a	mis	hijitos…»,	y	así	sucesivamente.
El	Times	ofrece	a	sus	lectores	muchas	emociones.	Es	un	público	mimado	de	verdad	el
que	lee	la	página	de	los	artículos	de	fondo.

—No	creo	que	 los	 terroristas	 le	mandaran	 escribir	 una	disculpa	 ante	 la	opinión
mundial	para	después	liquidarlo	—opinó	Kathleen.

—Bueno,	 no	 tendría	 mucho	 sentido,	 pero	 quién	 sabe	 lo	 que	 esos	 tipos	 son
capaces	de	hacer.	No	obstante,	me	siento	muy	aliviado.	Creo	que	no	le	pasará	nada.

Kathleen	me	había	 interrogado	a	 fondo,	preguntando	qué	es	 lo	que	me	gustaría
hacer	 si	 Thaxter	 estuviera	 libre	 y	 la	 vida	 fuese	 más	 tranquila	 y	 equilibrada.	 Le
respondí	 que	 probablemente	 pasaría	 un	 mes	 en	 Dornach,	 cerca	 de	 Basilea,	 en	 el
Centro	Suizo	Steiner,	el	Goetheanum.	Quizá	podría	alquilar	una	casa	allí	y	Mary	y
Lish	podrían	pasar	el	verano	conmigo.

—Deberías	 conseguir	 mucho	 dinero	 de	 esa	 gente	 de	Caldofreddo	—dijo—.	 Y
parece	que	Thaxter	está	zafándose	de	su	secuestro,	suponiendo	que	fuese	verdad.	Por
todo	lo	que	sabemos,	en	este	momento	quizá	ya	esté	libre.

—Es	 verdad.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 intención	 de	 repartir	 el	 dinero	 con	 tío
Waldemar	y	darle	todo	lo	que	correspondería	a	Humboldt.

—¿Y	a	cuánto	crees	que	ascendería	la	indemnización	que	conseguirás?
—¡Oh,	a	unos	treinta	mil	dólares!	—respondí—.	Cuarenta,	como	máximo.
Pero	 mi	 estimación	 fue	 demasiado	 modesta.	 Barbash	 acabó	 por	 sacar	 a	 los

productores	 ochenta	mil	 dólares.	 También	 pagaron	 cinco	mil	 para	 leer	 el	 guión	 de
Humboldt,	con	la	posibilidad	de	usarlo	en	el	futuro.

—No	podían	dejarlo	pasar	—declaró	Barbash	por	teléfono.	Cantabile	se	hallaba
en	aquel	momento	en	el	despacho	del	abogado,	hablando	alto	y	nerviosamente—.	Sí,
está	conmigo	—añadió	Barbash—.	Es	el	cabrón	más	difícil	con	quien	he	tenido	tratos
en	 los	 últimos	 tiempos.	Ha	pasado	por	 encima	de	mí,	 ha	montado	un	 escándalo,	 y
ahora	ha	 comenzado	a	 lanzar	 amenazas.	Es	un	verdadero	 coñazo	y	ya	hace	mucho
tiempo	 que	 lo	 hubiera	 arrojado	 de	 mi	 oficina	 a	 no	 ser	 porque	 se	 trataba	 de	 su
representante	 legal,	 Citrine.	 Déjeme	 liquidarle	 su	 diez	 por	 ciento	 y	 quitármelo	 de
encima.

—Barbash,	 tiene	 usted	 mi	 permiso	 para	 desembolsar	 sus	 ocho	 mil	 dólares
inmediatamente	—autoricé—.	¿Qué	clase	de	condiciones	nos	ofrecen	para	la	segunda
sinopsis?
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—Partieron	 de	 cincuenta	 mil.	 Pero	 argumenté	 que	 era	 evidente	 que	 el	 difunto
señor	 Fleisher	 tenía	 realmente	 algo	 especial,	 contemporáneo.	 ¿Entiende	 a	 qué	 me
refiero?	Precisamente	la	clase	de	material	que	el	público	quiere	ahora.	Usted	también
debe	 de	 poseerlo,	Citrine.	 Si	 no	 le	 importa	 que	 le	 dé	 un	 consejo,	 creo	 que	 debería
usted	 seguir	 adelante	con	esto.	Si	desea	escribir	 el	guión	cinematográfico	para	esta
nueva	película,	puedo	conseguirle	unas	condiciones	 formidables.	 ¿Lo	haría	por	dos
mil	dólares	semanales?

—Lo	 lamento,	pero	no	estoy	 interesado,	 señor	Barbash.	Tengo	otros	planes.	—
¡Qué	lástima!	¿No	podría	pensarlo?	Ellos	me	lo	han	pedido	con	insistencia.

—No,	gracias.	Estoy	ocupado	en	otro	tipo	de	actividad	—repliqué.
—¿Y	qué	 le	parece	como	asesor?	—ofreció	Barbash—.	Esta	gente,	 todo	 lo	que

tiene	es	dinero,	y	estarán	muy	complacidos	en	pagarle	veinte	mil	dólares	simplemente
porque	 usted	 entendía	 la	 mente	 de	 Von	 Humboldt	 Fleisher.	 Caldofreddo	 está
arrasando	el	mundo.

—No	digas	a	todo	que	no	—intervino	Cantabile,	que	se	había	puesto	al	teléfono
—.	Y	escucha,	Charlie,	yo	debería	 tener	mi	parte	 en	ese	otro	asunto,	ya	que,	 si	no
fuese	 por	mí,	 nada	 de	 todo	 esto	 habría	 ocurrido.	 Además,	 me	 debes	 los	 viajes	 de
avión,	taxis,	hoteles	y	comidas.

—Barbash	te	liquidará	tu	cuenta	—contesté—.	Ahora,	Cantabile,	márchate.	Será
mejor	así.	Nuestras	relaciones	han	terminado.	Seamos	extraños	otra	vez.

—Eres	un	asqueroso	intelectual,	ingrato,	mal	nacido	—dijo.
Barbash	recuperó	el	teléfono.
—¿Cómo	podremos	ponernos	en	contacto?	¿Se	quedará	en	Madrid	algún	tiempo?
—Es	posible	que	vaya	a	Almería	por	una	o	dos	semanas,	y	que	vuelva	después	a

Estados	Unidos	—respondí—.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	arreglar	en	Chicago.
He	de	ver	a	mis	hijas	y	tengo	que	hablar	con	el	tío	del	señor	Fleisher.	Cuando	haya
atendido	 estos	 asuntos	 necesarios	 y	 haya	 arreglado	 algunas	 cosillas	más	 volveré	 a
Europa.	Para	emprender	una	vida	diferente	—añadí.

Pregunta	 un	poco	más	y	 te	 lo	 contaré	 todo.	Seguía	 contando	 todas	mis	 cosas	 a
gente	a	la	que	poco	podían	importarle	mis	problemas.
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Así	fue	como,	en	el	tibio	abril,	ocurrió	que	Waldemar	Wald	y	yo,	junto	con	Menasha
Klinger,	sepultamos	nuevamente	a	Humboldt	y	a	su	madre,	uno	al	lado	de	otro,	en	las
nuevas	tumbas	del	cementerio	de	Valhalla.	Me	proporcionó	un	placer	muy	triste	hacer
eso	 con	 elegancia,	 con	 auténtico	 estilo.	 Humboldt	 no	 había	 sido	 enterrado	 en	 el
cementerio	 de	 los	 pobres,	 sino	muy	 lejos,	 en	Deathsville,	New	 Jersey,	 una	 de	 esas
vastas	 necrópolis	 en	 desarrollo	 que	Koffritz,	 el	 primer	marido	 de	 Renata,	 le	 había
descrito	al	viejo	Myron	Swiebel	en	la	sauna	de	los	baños	de	la	calle	División.

—Estafan	a	 la	gente	—había	dicho	sobre	esos	 lugares—.	Escatiman,	no	dan	 las
medidas	legales.	Uno	se	queda	allí	con	las	piernas	dobladas,	con	la	mortaja	corta.	¿Es
que	no	tiene	uno	derecho	a	estar	estirado	para	toda	la	eternidad?

Investigando,	 descubrí	 que	 el	 funeral	 de	 Humboldt	 había	 sido	 concertado	 por
alguien	de	la	Fundación	Belisha.	Alguna	persona	sensible	de	ese	centro,	subordinado
de	Longstaff,	recordaría	que	Humboldt	había	estado	empleado	allí	y	lo	había	sacado
del	depósito	y	enviado	a	su	descanso	eterno	desde	la	capilla	Riverside.

Por	 tanto,	 exhumamos	 a	Humboldt	 y	 lo	 trasladamos	 en	 un	 nuevo	 ataúd	 por	 el
puente	de	George	Washington.	Me	había	detenido	a	 recoger	a	 los	viejos	en	su	piso
recientemente	 alquilado	 en	 el	 Upper	West	 Side.	 Una	mujer	 acudía	 a	 guisarles	 y	 a
hacerles	la	limpieza	y	estaban	instalados	adecuadamente.	Me	inquietaba	entregar	una
buena	suma	de	dinero	a	tío	Waldemar	y	así	se	lo	dije.	Pero	él	me	respondió:

—Charlie,	amigo	mío,	escúchame.	Todos	los	caballos	que	conocía,	hace	años	que
se	han	convertido	en	fantasmas.	Ni	tan	siquiera	sabría	cómo	ponerme	en	contacto	con
un	apostador.	En	el	 antiguo	vecindario,	 ahora	 todos	 son	puertorriqueños.	Sea	como
sea,	Menasha	me	controla.	Quiero	decirte,	chico,	que	no	habría	muchos	jóvenes	que
me	hubiesen	dado	toda	mi	parte	como	tú	lo	hiciste.	Si	queda	algo	cuando	me	muera,
será	para	ti.

Esperamos	 en	 el	 automóvil	 de	 lujo	 alquilado,	 en	 el	 extremo	 del	 puente	 que
comunica	con	Nueva	York,	con	el	Hudson	frente	a	nosotros,	hasta	que	cruzó	el	coche
fúnebre	y	lo	seguimos	hasta	el	cementerio.	Un	día	tempestuoso	habría	resultado	más
soportable	que	aquel	día	con	el	cielo	encapotado.	En	el	cementerio	caminamos	entre
los	 oscuros	 árboles.	 Hubieran	 debido	 dar	 sombra,	 pero	 eran	 frágiles	 y	 raquíticos.
También	se	había	preparado	un	nuevo	ataúd	para	la	madre	de	Humboldt,	que	estaba
ya	dispuesto	para	ser	bajado	al	hoyo.	Dos	empleados	abrían	el	coche	fúnebre	cuando
nosotros	 llegamos	por	detrás,	avanzando	despacio.	Waldemar	vestía	 toda	 la	ropa	de
luto	que	pudo	encontrar	entre	su	guardarropa	de	jugador.	El	sombrero,	los	pantalones
y	los	zapatos	eran	negros,	pero	su	chaqueta	deportiva	mostraba	un	dibujo	de	grandes
cuadros	 rojos	 y	 la	 pelusa	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 de	 aquel	 caluroso	 día	 de
primavera.	 Menasha,	 triste,	 sonriendo,	 con	 sus	 gruesos	 anteojos,	 caminaba
cuidadosamente	por	la	hierba	y	la	arenisca	porque	miraba	hacia	lo	alto,	a	los	árboles.
No	podía	ver	mucho,	 algunos	 falsos	plátanos	y	 algunos	olmos,	 y	 los	pájaros,	 y	 las
ardillas	 yendo	 y	 viniendo	 en	 su	 estilo	 de	 arranques	 y	 detenciones	 súbitas.	 Fue	 un
instante	 de	 abatimiento.	 Se	 vislumbró	 la	 amenaza	 de	 una	 retención	 total,	 como	 si
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fuese	posible	una	huelga	general	contra	la	naturaleza.	¿Qué	sucedería	si	la	sangre	no
circulase,	si	la	comida	no	se	digiriera,	si	la	respiración	cesara	de	repente,	si	la	savia
no	venciera	la	pesadez	de	los	árboles?	Y	muerte,	muerte,	muerte,	muerte,	como	tantas
otras	cuchilladas,	como	el	asesinato:	el	vientre,	la	espalda,	el	pecho	y	el	corazón.	Fue
un	momento	que	casi	no	pude	soportar.	El	ataúd	de	Humboldt	ya	estaba	listo	para	ser
bajado	al	sepulcro.

—¿Portarán	el	féretro?	—preguntó	uno	de	los	directores	funerarios.
Nos	examinó	a	los	tres	por	encima.	La	mano	de	obra	no	era	muy	buena.	Los	dos

viejos	compinches	y	un	tipo	distraído	que	no	andaba	muy	lejos	de	los	vejetes	en	edad.
Nos	 colocamos	 honoríficamente	 al	 lado	 del	 ataúd.	 Yo	 sostuve	 el	 agarradero:	 mi
primer	 contacto	 con	 Humboldt.	 El	 contenido	 era	muy	 ligero.	 Naturalmente,	 ya	 no
creía	 que	 cualquier	 destino	 humano	 pudiera	 asociarse	 con	 tales	 restos	 y
superfluidades.	Los	huesos	eran,	posiblemente,	la	firma	de	los	poderes	espirituales,	la
proyección	 del	 cosmos	 en	 determinadas	 formaciones	 de	 calcio.	 Pero	 quizá	 incluso
habían	 desaparecido	 esas	 elegantes	 formas	 blancas,	 los	 huesos	 de	 la	 cadera,	 de	 las
costillas,	los	nudillos,	el	cráneo.	Al	exhumar,	los	desenterradores	habían	mezclado	tal
vez	con	la	pala	algunos	andrajos	y	despojos	humanos,	muy	poco	del	encanto,	el	brío
y	 la	 invención	 febril	 de	 Humboldt,	 de	 su	 locura	 generadora	 de	 calamidades.
Humboldt,	nuestro	camarada,	nuestro	sobrino	y	hermano,	que	amaba	la	bondad	y	la
belleza,	 y	 una	 de	 cuyas	 creaciones	más	modestas	 distraía	 al	 público	 en	 la	 Tercera
Avenida	y	en	los	Campos	Elíseos	y,	en	estos	momentos,	nos	hacía	ganar	montones	de
dólares	a	todos.

Los	empleados	se	hicieron	cargo	y	colocaron	el	ataúd	de	Humboldt	en	las	cintas
de	lona	del	mecanismo	eléctrico	de	descenso.	Los	difuntos	estaban	ahora	uno	al	lado
del	otro	en	sus	voluminosas	cajas.

—¿Conociste	a	Bess?	—preguntó	Waldemar.
—Una	vez	la	vi,	en	la	Avenida	West	End	—respondí.
Él	debía	de	estar	pensando	en	el	dinero	que	le	había	quitado	del	portamonedas	y

que	había	perdido	en	las	carreras	de	caballos	hacía	ya	mucho	tiempo,	en	las	peleas,
las	escenas	escandalosas	y	las	maldiciones.

Durante	 los	 largos	 años	 en	 que	 no	 había	 asistido	 a	 un	 entierro,	 se	 habían
introducido	muchas	mejoras	mecánicas.	Había	una	máquina	compacta,	baja,	de	color
amarillo,	que,	al	parecer,	cavaba	y	volvía	a	llenar	el	hoyo.	Estaba	equipada	con	una
grúa.	Al	verla	me	sumergí	en	ese	tipo	de	reflexión	que	el	propio	Humboldt	me	había
enseñado.	Cada	 centímetro	 cuadrado	metálico	 de	 la	máquina	 era	 el	 resultado	 de	 la
colaboración	 de	 ingenieros	 y	 otros	 técnicos.	 Lo	 que	 se	 elaboraba	 gracias	 a	 los
hallazgos	 de	 muchas	 mentes	 valiosas	 siempre	 tenía	 más	 fuerza	 que	 lo	 que	 era
producto	 del	 simple	 trabajo	 de	 una	 sola	mente,	 que	 por	 sí	 misma	 no	 puede	 hacer
mucho.	Así	se	había	expresado	el	viejo	doctor	Samuel	Johnson,	quien,	en	esa	misma
conversación,	había	añadido	que	los	escritores	franceses	eran	superficiales	porque	no
eran	estudiosos	y	no	habían	contado	más	que	con	el	simple	poder	de	su	propia	mente.
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Bien,	Humboldt	había	admirado	a	esos	mismos	escritores	franceses	y	durante	algún
tiempo	no	había	contado	más	que	con	el	simple	poder	de	su	propia	mente.	Entonces
comenzó	 a	 interesarse	 en	 los	 fenómenos	 colectivos.	 Expresándose	 por	 sí	 mismo,
abrió	la	boca	y	profirió	unos	versos	deliciosos.	Pero	entonces	le	falló	el	corazón.	¡Ah,
Humboldt,	 cuánto	 lo	 siento!	 Humboldt,	 Humboldt…	 y	 en	 esto	 es	 en	 lo	 que	 nos
convertimos.

El	director	funerario	preguntó:
—¿Alguien	quiere	rezar	una	oración?
Al	 parecer,	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 una	 oración.	 Pero	Menasha	 dijo	 que	 le

gustaría	cantar	algo.	Y	lo	hizo.	Su	estilo	no	había	cambiado.
—Voy	a	cantar	un	aria	de	Aida,	«In	questa	tomba	oscura»	—anunció.
El	viejo	Menasha	se	preparó.	Levantó	el	rostro.	La	nuez	de	su	cuello,	puesta	de

relieve,	ya	no	era	lo	que	había	sido	cuando	era	un	joven	que	trabajaba	ante	una	prensa
perforadora,	en	una	fábrica	de	Chicago,	pero	todavía	estaba	allí.	Y	también	la	vieja
excitación.	 Juntó	 las	 manos,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y,	 con	 tanta	 emoción	 como	 en
nuestra	 cocina	 de	 la	 calle	 Rice,	 con	 voz	 más	 débil	 y	 desafinando	 como	 antes,	 y
dejando	escapar	galos,	pero	conmovido,	sumamente	conmovido,	cantó	su	aria.	Esto
fue	solo	un	calentamiento.	Al	terminar	declaró	que	iba	a	cantar	Goin’	home,	un	viejo
spiritual	norteamericano	que	Dvorak	había	utilizado	en	la	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo,
añadió	 como	 una	 nota	 del	 programa.	 Entonces,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 recordé	 que	 él
añoraba	Ypsilanti,	allá	por	 los	años	veinte	y	sufría	por	su	enamorada,	suspiraba	por
ella	y	cantaba	Goin’	home,	goin’	home,	I’m	a	goin’	home,	hasta	que	mi	madre	le	dijo:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	vete	de	una	vez!
Y	 cuando	 él	 regresó	 con	 su	 novia,	 obesa,	 gentil	 y	 llorosa,	 aquella	 chica	 que	 se

sentaba	 en	 la	 bañera	 y	 no	 conseguía	 llevar	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza	 por	 lo
grueso	de	sus	brazos,	y	mamá	entraba	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarle	el	cabello	y
secárselo.

Todos	se	habían	ido	menos	nosotros.
Mirar	dentro	de	 las	 tumbas	abiertas	 resultaba	 tan	desagradable	como	había	sido

siempre.	 Arcilla	 marrón,	 terrones	 y	 guijarros…	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 todo	 tan
agobiador?	Era	demasiado	peso,	sí,	un	peso	excesivo	para	poder	soportarlo.	De	todos
modos,	 observé	 otra	 innovación	 en	 los	 funerales.	 Dentro	 de	 la	 tumba	 había	 una
especie	 de	 caja	 abierta	 de	 cemento.	 Bajaron	 los	 ataúdes,	 y	 entonces	 la	 máquina
amarilla	 avanzó	 y	 la	 pequeña	 grúa,	 con	 un	 rechinar	 ronco,	 recogió	 un	 panel	 de
hormigón	y	 lo	colocó	encima	de	 la	caja	de	cemento.	Así	se	encerraba	el	ataúd	y	 la
tierra	no	iba	directamente	encima	de	él.	Pero	entonces,	¿cómo	se	salía	de	ahí?	¡Uno
no	 salía,	 no	 salía,	 no	 salía!	 ¡Permanecía	 allí	 para	 siempre!	 Se	 produjo	 cierto	 ruido
seco	de	porcelana	al	establecerse	el	contacto.	Una	especie	de	sonido	de	azucarero.	De
este	modo,	esa	condensación	de	inteligencias	colectivas	e	ingenios	combinados,	con
los	cables	rodando	silenciosamente,	manejó	al	poeta	individual.	Y	lo	mismo	sucedió
con	 la	 madre	 del	 poeta.	 También	 encima	 de	 ella	 colocaron	 una	 tapadera	 gris,	 y
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entonces	Waldemar	 empuñó	 la	pala	y	 recogió	débilmente	unos	 terrones,	que	arrojó
sobre	cada	 tumba.	El	viejo	 jugador	 lloró,	y	nosotros	nos	 apartamos	para	que	no	 se
turbara.	 Él	 permaneció	 junto	 a	 las	 tumbas	 mientras	 la	 excavadora	 comenzaba	 su
trabajo.

Menasha	y	yo	nos	dirigimos	hacia	la	limusina.	El	anciano	apartó	a	un	lado	con	el
pie	algunas	de	las	últimas	hojas	otoñales	y	dijo,	mirando	a	través	de	sus	anteojos:

—¿Qué	es	esto,	Charlie,	una	flor	primaveral?
—Sí,	 lo	es.	Supongo	que	es	 inevitable,	después	de	 todo.	En	un	día	 tan	caluroso

como	el	de	hoy,	todo	parece	diez	veces	más	ajado.
—De	modo	que	es	una	florecita	—comentó	Menasha—.	Solían	contarme	que	un

niño	preguntaba	a	su	viejo	padre	gruñón,	mientras	paseaban	por	el	parque:	«¿Cómo
se	 llama	esta	 flor,	papá?».	Y	el	viejo	gritaba	malhumorado:	«¿Cómo	quieres	que	 lo
sepa?	¿Crees	que	hago	sombreros	de	mujeres?».	Aquí	hay	otra,	pero	¿cómo	crees	que
se	llaman,	Charlie?

—No	 lo	 sé	 —le	 respondí—.	 También	 soy	 un	 chico	 de	 ciudad.	 Deben	 de	 ser
azafranes.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	con	el	significado	en	alemán	de	la	palabra	schwindelt,	«mareo»
o	«mentira»,	y	schwindling,	«mareado».	(N.	del	E.).	<<
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[2]	Las	palabras	y	expresiones	en	francés,	español	y	alemán	que	el	lector	encontrará
en	cursiva,	aparecen	así	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[3]	Los	New	Dealers	fueron	los	ejecutores	de	una	serie	de	medidas	proyectadas	por	el
presidente	 Roosevelt	 para	 promover	 la	 recuperación	 económica	 y	 la	 Seguridad
Social.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Edel,	gebildet,	gelassen	=	noble,	culta,	serena	(en	alemán	en	el	original).	(N.	de	la
T.).	<<
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[5]	Nostalgie	de	la	boue	=	nostalgia	del	fango	(en	francés	en	el	original).	(N.	de	la	T.).
<<
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[6]	Some	Americans.	The	Sense	of	Being	in	 the	USA	=	Algunos	norteamericanos.	El
significado	de	estar	en	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	«La	avaricia	es	la	causa	de	todos	los	males»,	célebre	cita	de	Geoffry	Chaucer	en
Los	cuentos	de	Canterbury.	(N.	del	E.).	<<
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[8]	 Cita	 de	 la	 obra	 de	 J.	 Joyce	 Finnegan’s	 Wake.	 Juego	 de	 palabras	 de	 difícil
traducción	 que	 enlaza,	 fonéticamente,	 con	 «chevalier»	 (Shoveleer)	 y	 Legión	 de
Honor	(Lesión).	(N.	del	E.).	<<
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[9]	«Este	Apolo	me	arrebata	hasta	mi	más	alto	grado».	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Referencia	a	unas	rimas	infantiles	famosas	en	Estados	Unidos.	(N.	del	E.).	<<
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[11]	«Solo	soy	un	amante	vagabundo».	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[12]	Prufrock	y	otras	observaciones,	obra	de	T.	S.	Eliot.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Negociante	inglés	que	prestó	grandes	sumas	de	dinero	a	Enrique	IV	y	Enrique	V
y	que	debía	toda	su	fortuna	a	un	gato.	(N.	del	E.).	<<
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[14]	Trabalenguas	en	el	original:	People’s	parlors	are	papered…	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Poubelle	=	cubo	de	la	basura	(en	francés	en	el	original).	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Kraut	=	término	ofensivo	para	designar	a	un	alemán.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 «No	 se	 deje	 empapar	 (o	 estafar)	 con	 las
reparaciones	de	calzado».	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	«Mucho	de	lo	que	necesita	una	isla	verde	se	halla	en	el	profundo	y	ancho	mar	de
la	Aflicción».	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	¡Disputa!	¡Pelea!	¡Gamberros!	¡Fuera!	¡Echadlos	fuera!	(N.	de	la	T.).	<<
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